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Resumen

En diversos textos literarios producidos en España en las tres primeras décadas del siglo XX 
se  observa  la  recurrencia  de  un  modelo  de  representación  de  la  mujer  ligado  a  los 
estereotipos  fatales  que  proliferan  en  la  imaginería  artística  desde  finales  de  la  centuria 
anterior. Se trata de la mujer “fálica”  —usurpadora del poder viril— en función de madre 
que seduce y fagocita al hijo, o bien convierte al hombre en instrumento desechable de su 
exclusivo  instinto  generatriz.  Previsible  contracara  de  esa  fantasía  ominosa es  la  versión 
sublimada de la autoinmolación femenina y la figura de la mater dolorosa.
Se examina esta temática en obras de Miguel de Unamuno, Federico García Lorca y Cipriano 
de Rivas Cherif.
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En la Introducción a su ensayo Erotismo fin de siglo (1974), pionero en su materia dentro de 
la crítica hispánica, Lily Litvak manifestaba su sorpresa por la escasa atención prestada a lo  
que,  en  sus  palabras,  constituía  “una  de  las  bisagras  que  articulan  la  problemática 
finisecular” (1974: 2), la manera de enfrentarse al eros y de expresarlo.

Numerosos son los trabajos surgidos en las últimas décadas, destinados a analizar las 
ideas, construcciones imaginarias, y representaciones artísticas en torno a las identidades de 
sexo y género dentro de una época en que la intensificación de la moral represiva en las 
sociedades  occidentales  va  acompañada,  como  señalara  Foucault,  de  una  inédita 
proliferación de discursos sobre la sexualidad “cuidadosamente inscriptos en exigencias de 
poder”, con dispositivos capaces, “no sólo de aislarla, sino de suscitarla”. “Mucho más que 
un mecanismo negativo de exclusión o rechazo” —sigue diciendo— “se trata del encendido 
de una sutil red de discursos, de saberes, de placeres y poderes (...), procesos que diseminan 
[el sexo] en la superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan lo manifiestan y lo hacen  
hablar” (2002: 90-91).

En el período que va desde mediados del siglo XIX hasta la primera guerra mundial 
—por circunscribir un período de laxas fronteras— el imaginario relativo a las identidades 
sexuales  varía  considerablemente,  describiendo  un  arco  que  abarca  estereotipos 
aparentemente inconciliables u opuestos. En la representación femenina se configuran como 
puntos extremos la mujer frágil y descarnada, herencia del romanticismo, modulada como 
“monja  hogareña,  guardiana  del  alma  del  comerciante”,  en  expresión  de  Bram  Dijkstra 
(1986: 3), y la mujer perversa, lujuriosa y castradora que copa la imaginación de simbolistas, 
estetas y decadentes. Por cierto estos cambios de énfasis, las fantasías terroríficas en torno 
del  poder  femenino  y  la  exasperación  de  la  misoginia,  deben  vincularse  con  las 
transformaciones sociales  que determinan la salida de la mujer del ámbito doméstico,  la 
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creciente puesta en cuestión de sus roles tradicionales y el surgimiento de las organizaciones 
feministas en los países más desarrollados.

La  abundancia  de  estudios  ya  existentes  sobre  la  materia,  incluso  en  el  mundo 
hispánico, nos eximen de una descripción más detallada de la galería de representaciones 
artísticas de la mujer, modelos eróticos que ya eran tópicos cuando Valle Inclán, a principios 
del siglo XX, los compendiaba en sus Sonatas con tanto apego afectivo como ironía.

El eterno femenino, contra lo que la expresión parece sugerir, tiene muchas caras, y 
una  de  ellas,  derivada  de  la  ecuación  tradicional  mujer=naturaleza,  es  la  de  la  madre 
todopoderosa  que seduce y  fagocita  al  hijo  o  convierte  al  hombre en mero  instrumento 
desechable de su exclusivo instinto generatriz:

La Diana de Efeso de múltiples pechos, el ídolo pagano de la fertilidad se convirtió en 
el símbolo de las tendencias atávicas de la mujer, sancionado científicamente… Ya no 
sería  la  personificación  de  las  entrañas  cálidas  de  la  dicha  doméstica,  ni  de  la 
abnegación  maternal,  sino  el  útero  de  la  tierra  que  todo  lo  envuelve  y  absorbe 
(Dikjstra 1986: 238).

Observaré a continuación la incidencia de rasgos característicos de este imaginario en 
obras escritas en las décadas del 20 y 30 por Miguel de Unamuno, Federico García Lorca y 
Cipriano de Rivas Cherif,  y  las  diversas inflexiones que reciben al  integrarse en el  orbe 
estético-ideológico de cada autor.

1. 

Como señalara Blanco Aguinaga (1959), la presencia de la mujer madre (lograda, en potencia 
o frustrada) es una constante básica en la obra ficcional de Unamuno. El “hambre furiosa de 
maternidad”  corresponde  en  la  sensibilidad  y  pensamiento  del  autor  al  “hambre  de 
inmortalidad”  que  marca  al  sujeto  masculino.  También  la  paternidad  es  pensada  como 
forma de trascendencia, si bien asumida en forma más conflictiva. 

La  axiología  unamuniana  sitúa  en  un  escalón  muy  bajo  el  erotismo,  el 
sentimentalismo y el amor pasión. Una cita de su ensayo El espíritu castellano (1950: 63) será 
lo suficientemente elocuente como para no precisar glosa: 

No son castizos el sentimentalismo obsceno ni los aderezos artificiosos del onanismo 
imaginativo del amor baboso. Nuestras mozas de partido no son de la casta de las 
Manon Lescaut y Margarita Gautier, rosas de estercolero. 

También rechaza la aspiración fusional o unitiva en la vertiente platónico-mística. Su 
ideal  es  el  matrimonio  casto,  regido  por  la  ética  del  padre,  artífice  de  obras,  hijos 
instituciones, según sintetiza O. Macrí (1980: 381). Funcional a esas ideas, el único instinto 
digno de aprecio es el maternal que, deseablemente desexualizado, ha de envolver también a 
la pareja. El seno materno es el paradigma del reposo que tienta al ser agónico. En él se 
disuelve la conciencia con su lucha de contrarios, y con ella la duda y el dolor.

Pero ese ámbito de paz resulta ambivalente, no sólo porque la cuna equivalga a la 
sepultura,  como quevedescamente le agrada sentenciar a Unamuno, sino porque el amor 
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materno no es como la tierra que aguarda muda y quieta el desfallecimiento final, es un polo 
activo y deseante que envuelve como una niebla (tal en el  caso de Augusto Pérez en la  
novela homónima), amenazando la vida independiente y la virilidad del hombre-hijo.

La maternidad frustrada es tema central de dos de sus obras,  una teatral,  Raquel  
encadenada, de 1921, y otra narrativa: “Dos madres”, que integra Tres novelas ejemplares y  
un prólogo, publicadas en 1920. En ambas se alude a la historia bíblica de Raquel, la esposa 
estéril de Jacob, quien, determinada a vencer su impedimento, empuja al patriarca a yacer 
con una sierva y toma como suyos a los dos hijos que ella concibe. La evocación del mito da 
resonancias de universalidad e intemporalidad al drama y al relato, ambos ambientados en 
la actualidad —obviando considerar la muy diferente significación que reviste el problema 
en el contexto histórico de origen.  

La protagonista de Raquel encadenada es una violinista exitosa. Del dinero que ella 
gana depende su marido, dedicado a incrementarlo mediante préstamos usurarios.  En la 
situación  inicial,  pues,  los  roles  tradicionales  están  invertidos.  Raquel  no  necesita  ser 
mantenida y tiene un ámbito de realización extradoméstico. Pero vive frustrada en su más 
profundo deseo, que es el de ser madre. Más que deseo, es una necesidad vital tan primaria 
y atenazante que cree que morirá si no la colma. Primero intenta adoptar a un sobrino pobre, 
pero su marido se niega. Luego va a cuidar a un niño enfermo, hijo de Aurelio, su primo y  
antiguo pretendiente, huérfano de madre. El marido intenta romper ese lazo, entonces ella se 
niega tocar el violín, si no es para el que considera ya su hijo. Sin aceptar la conciliación que 
el marido propone por interés, ella que ya no quiere paz sino guerra,  como declara, decide 
irse a vivir con el niño y su padre, Aurelio, al que trata con desprecio: “Sí, tú, el zángano. Sin 
zánganos no habría abejas, ni colmenas, ni miel […] ¡Y yo… la reina!, ¡yo la reina! ¡la reina de 
casa!, ¡la madre!” (Unamuno 1954: 187). Para que no le queden dudas de sus intenciones, le 
dirá al final: “Tuya no [soy], de tu hijo, y de los que nos vengan” (1954: 189).

Raquel recorre el camino inverso al de Nora, la protagonista de Casa de muñecas de 
Ibsen, al que tal vez Unamuno esté dando con su drama, en forma deliberada, una respuesta 
polémica. La maternidad aparece como única meta de realización personal, más aún, como 
un destino natural inapelable. Ni siquiera se podría hablar de un valor elegido, desde que la 
pasión extrema de que es presa la protagonista no deja lugar a una opción libre y razonada. 
Pero  Raquel,  a  pesar  de  su  transgresión  al  vínculo  matrimonial,  resulta  justificada  y 
engrandecida,  no  sólo  por  el  contraste  con  los  personajes  masculinos,  oportunamente 
degradados —el sórdido marido avaro y el primo inútil, salvo para engendrar— sino por el 
aval  que  le  asegura  una  doxa,  apoyada  en  la  ideología  patriarcal  hegemónica,  que  ha 
sacralizado la maternidad.

2. 

A propósito de García Lorca, me centraré —antes que en las poderosas figuras maternas de 
sus tragedias— en una constelación simbólico-mítica que, presente en forma fragmentaria y 
difusa en su producción, da cuenta de un núcleo imaginario consistente sobre lo femenino.

Este nos remite a la figura de la “gran diosa madre” venerada antiguamente en los 
pueblos  del  Mediterráneo  Orienta  —desde  donde  emigra  a  Andalucía—  con  diversos 
nombres y rasgos afines que la entroncan a un arquetipo de difusión universal. Divinidad 
rectora  de  los  ciclos  naturales  de  generación,  muerte  y  renacimiento,  reúne  atributos 
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contradictorios que determinan su ambivalencia. Es percibida ya como benéfica y protectora, 
ya  como  destructiva  y  funesta.  En  tanto  principio  de  la  vida  universal,  anterior  a  toda 
diferenciación, se le ha otorgado en algunos cultos carácter andrógino o bisexual.

Los símbolos recurrentes de la poesía de García Lorca y su sustrato mítico han sido 
profusamente estudiados. Ya en 1949 Ángel Álvarez de Miranda señalaba la coincidencia de 
las intuiciones poéticas  del  autor  con las creencias religiosas arcaicas de tipo naturalista, 
fundadas en la sacralidad de la vida orgánica (1963: 10) y la consecuente hegemonía del  
“principio femenino”. Como bien se sabe, no es ésta la única vertiente mítica de la creación 
lorquiana, que acoge materiales de muy diversas procedencias: del ámbito grecolatino, del 
Antiguo Testamento y, muy especialmente, del cristianismo. La identificación subjetiva del 
autor con la figura de Cristo, presente en todas las etapas de su producción, fue estudiada  
por Eutimio Martín en sus obras juveniles más tempranas. Allí construye el mito que funda 
su naciente vocación poética en la sublimación del deseo homoerótico convertido en signo 
de elección divina (1986: 190 y ss.). Pero el suyo es un Cristo heterodoxo, sacrificado para  
redimir  la  carne,  como manifiesta en su “Oda al  Santísimo Sacramento del Altar”,  en el 
peculiar  sentido  de  devolver  a  la  naturaleza  —a la  sexualidad  de  cualquier  signo—  su 
inocencia  perdida.  No  sin  contradicciones  y  conflictos  íntimos,  Lorca  se  rebelará  desde 
temprano contra cualquier dualismo que niegue el cuerpo y rebaje la dimensión instintiva 
del  hombre,  provenga  del  ascetismo católico  tradicional  o  del  modelo  humano  y  cívico 
promovido por los sectores liberales de signo “neorregeneracionista” que aún gravitaban en 
España en los años 20 y 30 (Fernández Utrera 2004: 34-35). 

La identificación con Cristo imprime al drama erótico del sujeto un carácter sacrificial 
y  soterológico  que lo  vincula,  asimismo,  con el  prototipo  de  divinidades  paganas  de  la 
naturaleza —en especial Dionisos—, representativas de sus ciclos de muerte y resurrección. 
En la obra de Lorca el agente del sacrificio suele ser una autoridad masculina: Dios Padre en 
su obra juvenil y en la “Oda al Santísimo Sacramento del Altar”; Herodes en “Degollación de 
los Inocentes”; el Emperador —el Juez—, el Prestidigitador en El público. Pero en otros casos 
la inmolación toma la forma de un ritual exigido por una divinidad materna, como ocurre en 
Bodas de Sangre, según ha estudiado Feal Deibe (1984). 

Lorca representa a la diosa madre a través de sus atributos o emblemas más típicos, la 
luna y la vaca, y en contadas ocasiones por medio de imágenes sincréticas que la fusionan 
con la Virgen María —así sugieren su pervivencia en la devoción popular—, como puede 
apreciarse en una de las versiones de “Luna y panorama de los insectos”:

Pido a la divina madre de Dios
reina celeste de todo lo criado
me de la pura luz de los animalitos
que tienen una sola letra en su vocabulario,
animales sin alma, simples formas.
(…)
Tú madre temible. Ballena de todos los cielos
(….)
Sabes que yo comprendo la carne mínima del mundo. (Lorca: 1991, I: 1050) 
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La nutricia vaca ha sido sustituida por el enorme mamífero acuático, y la invocación a 
María como protectora  de los  seres  ínfimos de la creación trasunta la visión de la Gran 
Madre, fecunda y temible, identificada con la naturaleza.

En  las  Alocuciones  argentinas encontramos  la  referencia  más  clara  y  explícita  al 
arquetipo, en expresión también sincrética: 

En la mitad del verano ibérico se oye un mugido que hace llorar a los niños de pecho 
[…] Este mugido sale de un circo, de un viejo templo, y atraviesa el cielo seguido de 
una  caliente  pedrea  de  voces  humanas.  Este  mugido  de  dolor  ha  salido  de  las 
frenéticas plazas de toros y expresa una comunión milenaria, una ofrenda oscura a la 
Venus  tartesa  del  Rocío,  viva  antes  que  Roma  y  Jerusalén  tuvieran  murallas,  un 
sacrificio a la dulce diosa madre de todas las vacas, reina de las ganaderías andaluzas, 
olvidada por la civilización en las solitarias marismas de Huelva.
En la mitad del verano ibérico se abren las plazas,  es decir los altares.  El hombre 
sacrifica al bravo toro, hijo de la dulcísima vaca, diosa del amanecer que vive en el 
rocío. La inmensa vaca celestial, madre continuamente desangrada, pide también el 
holocausto del hombre y continuamente lo tiene […]. Parece como si el toro, por un 
instinto  revelado  o  por  secreta  ley  desconocida,  elige  el  torero  más  heroico  para 
llevárselo, como en las tauromaquias de Creta, a la virgen más pura y delicada. (Lorca 
1991, III: 469-470).

Coinciden aquí la diosa implacable que exige el holocausto con la madre dolorosa que 
sufre en su propio cuerpo el desgarramiento de sus hijos, según una intuición panteísta que 
evoca la de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. La fiesta profana se ve elevada a ritual 
dionisíaco, con su “prepotente sentimiento de unidad que retrotrae las cosas al corazón de la 
naturaleza” (1991: 77), “madre primordial” eternamente creadora y destructora de formas 
que reintegrará a su esencia única.   

Esta prosa nos permite percibir los vínculos, a menudo subterráneos, entre una serie 
de imágenes recurrentes en el autor, y recuperar su potencial alusivo por referencia a un 
común sistema simbólico. Este se activa en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías e ilumina la 
ecuación luna/vaca por  su remisión a  la  misma entidad mítica,  aludida  asimismo en el 
enigmático poema “Vaca” de Poeta en Nueva York:

Se tendió la vaca herida.
Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos.
Su hocico sangraba en el cielo (Lorca 1991, I: 497).

¿Cómo no  reconocer  en  este  animal  cósmico  una  imagen de  la  misma divinidad 
maternal, inmolada por una civilización donde “la luz es sepultada por cadenas y ruidos / 
en impúdico reto de ciencia sin raíces”? (Lorca 1991, I: 485). Dentro del mismo poemario la 
vemos reaparecer fusionada con Cristo en “Crucifixión”: “Entonces se oyó la gran voz y los 
fariseos dijeron: / Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche” (1991, I: 545).

Si la vaca representa a la Gran Madre en su aspecto fecundo y redentor, sus aspectos 
funestos se concentran preferentemente en las  imágenes de la luna.  Mucho se ha escrito 
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sobre el simbolismo lunar —ubicuo— en la poesía de García Lorca como para abundar en 
ilustraciones del tópico, por lo que me limitaré, al respecto, a algunas observaciones.

Es  en  este  terreno  en  el  que  se  verifican  las  mayores  sintonías  del  autor  con  el 
imaginario sobre la mujer propio del “fin de siglo”. Diversos artistas de la época inscriptos 
en la órbita del simbolismo incorporaron a la gran diosa lunar del Oriente cercano —con los 
nombres de Astarté,  Ishtar,  Diana/Ártemis,  Hécate,  etc.— a los  estereotipos fatales de la 
feminidad (Bornay 1990: 158 y ss.). Aunque Lorca prefiera nacionalizarla, integrándola a sus 
propias raíces culturales (la Venus Tartesa), el principal estímulo que sesga sus fantasías se 
muestra, a mi entender, próximo en el tiempo, es decir, en la peculiar interpretación de la 
mitología  puesta  en  circulación  por  esos  artistas  modernos.  La  luna  como emblema del 
“eterno femenino” recibe distintas modulaciones según el énfasis que se otorgue a uno u otro 
de los aspectos —eventualmente contradictorios— a los que se la asocia: misterio, hechicería, 
castidad,  fecundidad,  esterilidad,  esfera  inconsciente  o  irracional  de  la  psiquis, 
autosuficiencia, carácter imitativo o reflejo, etc.

Casta y perversa, subyugante e inaccesible, se presenta en el “Romance de la luna 
luna”,  versión  “gitana”  del  sueño de  Endimión —tema que  atrajo  la  atención de  varios 
escritores de entre siglos— disimulado por la estilización popular e infantil del romance:

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña lúbrica y pura
sus senos de duro estaño
(...)         
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado. (Lorca 1991, I: 393)

En  el  alegórico  Acto  III  de  Bodas  de  sangre,  la  muerte  de  los  dos  hombres  es 
requerida por la Luna, codiciosa de su sangre (o fluido seminal):

Pues esta noche tendrán
mis mejillas roja sangre
(…)
¡Un corazón para mí!
¡Caliente!, que se derrame
por los montes de mi pecho. (Lorca 1996: 457-458)

Esta luna sedienta de sangre es proyección cósmica de la fatalidad que envuelve el 
erotismo de Bodas de sangre, en especial el que se juega simbólicamente en la lucha entre los 
dos hombres, los verdaderos “novios” de la frustrada boda. Remite a una atmósfera afectiva 
y moral afín a la que crea Oscar Wilde en su drama  Salome, en que la luna manchada de 
sangre, augurio de muerte, refleja la angustia del andrógino y su erotismo estéril (Cansinos-
Assens 1919: 50; Chaves 2005: 355). 

También en El público adquiere la luna caracteres siniestros, superpuesta a la figura 
de Elena, alusiva a su homónima mítica en versión perversa —otro de los iconos del fin de 
siglo.  Elena/Selene  atrae  y  rechaza  con  desprecio  a  los  Hombres,  que  alternativamente 
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claman  por  su  presencia  y  manifiestan  terror  por  ella.  En  el  contexto  de  esta  obra, 
escenificación  de  una  cruel  psicomaquia  que  explora  la  índole  y  la  génesis  del  deseo 
homosexual  —en su relación con las  normas sociales  de  género—,  la  luna  representa  la 
dimensión femenina interiorizada por los personajes masculinos, anhelada y temida como 
polo de identificación subjetiva.  Según un itinerario  asociativo característico del idiolecto 
poético del autor, que he analizado en otro lugar (Basso 1997), la imagen del “pez-luna” en 
esta obra aludiría a la fusión estéril, mortal, imposible de ambos sexos en el andrógino. El 
planeta que rige su mundo, según el famoso mito que narra Aristófanes en  El banquete, a 
pesar de su ancestral asociación con la mujer y la fecundidad, se muestra también apto para 
connotar la esterilidad, tema elegíaco permanente en la obra de García Lorca:

Adán sueña en la fiebre de la arcilla
un niño que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Adán oscuro está soñando
neutra luna de piedra sin semilla
donde un niño de luz se irá quemando. (1991, I: 264)  

3.  

La  última obra  que  consideraré  es  Un sueño de  la  razón, de  Cipriano  de  Rivas  Cherif, 
“drama único en forma de trío sobre un tema de Goya” (2003: 335), concebida como primera 
parte de una trilogía satírica nunca completada. Fue puesta en escena por el autor en 1929 
con su grupo experimental Caracol y recibió elogios de la crítica progresista por atreverse a 
llevar a las tablas un tema tabú como la homosexualidad —hecho inédito en España.

Una atmósfera extraña envuelve la acción de esta pieza, que juega en las fronteras 
entre el mundo “normal” y corriente y otro oscuro y delirante connotado por la alusión al 
famoso cuadro de Goya. Dos mujeres viven en una isla unidas por una relación amorosa. 
Gracias  a  su  fuerza  y  a  su  dinero,  Livia  domina  a  Blanca,  que  ha  sido  su  señorita  de 
compañía y ahora se dedica a la pintura. Llamado a la casa por la primera, aparece Maxim, 
un presunto príncipe europeo venido a menos, en realidad un pobre diablo buscavidas, a 
quien Livia pretende contratar como “modelo de desnudo” para Blanca. Enteradas de que en 
la isla se murmura acerca de la relación que ellas mantienen, Livia compra a Maxim como 
marido  de  Blanca  para  cubrir  las  apariencias,  con  el  resultado  de  que  esta  termina 
aborreciéndolo. A pesar de las dudas que circulan acerca de su virilidad, Maxim se siente 
desafiado por la indiferencia de Blanca y se ilusiona con la idea de hacerla madre de un hijo 
suyo, cosa imposible porque Blanca se ha practicado una histerotomía para erradicar un 
instinto que pudiera apartarla de su vocación artística. Finalmente Livia seduce a Maxim con 
el propósito de tener un hijo para ambas y así “ver trascender en un cuerpo vivo” (2003: 380) 
la alianza espiritual que las une. El niño que nace es un “monstruo” hermafrodita. En un 
cuadro final titulado “Epílogo de las sirenas”, las dos mujeres miran impávidas como Maxim 
se ahoga en el mar, según se sugiere, arrastrado por la voluntad de ellas.

Las situaciones extremosas y grotescas creadas por un diálogo rebosante de ironías, 
equívocos,  toques  de  humor  negro  y  de  absurdo  conspiran  contra  la  ilusión  mimética, 
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produciendo un efecto de distanciamiento que impide la identificación del espectador con 
los personajes y el reconocimiento de la fábula como vehículo directo de conceptos morales 
atribuibles al autor. El diálogo, plagado de frases hechas, satiriza la mentalidad burguesa y 
las convenciones del teatro que la exalta. Entre los lugares comunes se incluye el desprecio 
por el sentimentalismo y el melodrama, puesto en boca de los mismos personajes —con una 
pulla indirecta dirigida al famoso concepto orteguiano de “deshumanización”. 

Dentro de tales coordenadas estéticas, los estereotipos de la feminidad fatal que aquí 
se  concentran  —la  mujer  fálica  o  “ginandroide”,  la  madre  voraz,  la  engañosa  sirena— 
adquieren un estatuto ambiguo: por un lado son reactivados, pero cabe considerarlos parte 
del mundo ideológico del que se hace irrisión, es decir como otros tantos tópicos sujetos a 
corrosión irónica. 
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