IX Congreso Argentino de Hispanistas A

“El Hispanismo ante el Bicentenario” A

“Pero las madres terribles / levantaron la cabeza”. Un topos de la mujer
imaginario en la literatura de la Edad de Plata

Eleonora Basso
Universidad de la Reptblica

Resumen

En diversos textos literarios producidos en Espafia en las tres primeras décadas del siglo XX
se observa la recurrencia de un modelo de representacion de la mujer ligado a los
estereotipos fatales que proliferan en la imagineria artistica desde finales de la centuria
anterior. Se trata de la mujer “falica” —usurpadora del poder viril— en funcién de madre
que seduce y fagocita al hijo, o bien convierte al hombre en instrumento desechable de su
exclusivo instinto generatriz. Previsible contracara de esa fantasia ominosa es la version
sublimada de la autoinmolacién femenina y la figura de la mater dolorosa.

Se examina esta teméatica en obras de Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca y Cipriano
de Rivas Cherif.

Palabras clave: Literatura espafiola — Edad de Plata — género — estereotipos — madres
imaginarias

En la Introduccion a su ensayo Erotismo fin de siglo (1974), pionero en su materia dentro de
la critica hispanica, Lily Litvak manifestaba su sorpresa por la escasa atencién prestada a lo
que, en sus palabras, constituia “una de las bisagras que articulan la problematica
finisecular” (1974: 2), la manera de enfrentarse al eros y de expresarlo.

Numerosos son los trabajos surgidos en las tltimas décadas, destinados a analizar las
ideas, construcciones imaginarias, y representaciones artisticas en torno a las identidades de
sexo y género dentro de una época en que la intensificaciéon de la moral represiva en las
sociedades occidentales va acompafiada, como sefalara Foucault, de una inédita
proliferacion de discursos sobre la sexualidad “cuidadosamente inscriptos en exigencias de
poder”, con dispositivos capaces, “no sélo de aislarla, sino de suscitarla”. “Mucho mas que
un mecanismo negativo de exclusion o rechazo” —sigue diciendo— “se trata del encendido
de una sutil red de discursos, de saberes, de placeres y poderes (...), procesos que diseminan
[el sexo] en la superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan lo manifiestan y lo hacen
hablar” (2002: 90-91).

En el periodo que va desde mediados del siglo XIX hasta la primera guerra mundial
—por circunscribir un periodo de laxas fronteras— el imaginario relativo a las identidades
sexuales varfa considerablemente, describiendo un arco que abarca estereotipos
aparentemente inconciliables u opuestos. En la representacién femenina se configuran como
puntos extremos la mujer fragil y descarnada, herencia del romanticismo, modulada como
“monja hogarefia, guardiana del alma del comerciante”, en expresion de Bram Dijkstra
(1986: 3), y la mujer perversa, lujuriosa y castradora que copa la imaginacion de simbolistas,
estetas y decadentes. Por cierto estos cambios de énfasis, las fantasias terrorificas en torno
del poder femenino y la exasperaciéon de la misoginia, deben vincularse con las
transformaciones sociales que determinan la salida de la mujer del &mbito doméstico, la
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creciente puesta en cuestion de sus roles tradicionales y el surgimiento de las organizaciones
feministas en los paises mas desarrollados.

La abundancia de estudios ya existentes sobre la materia, incluso en el mundo
hispanico, nos eximen de una descripcién més detallada de la galeria de representaciones
artisticas de la mujer, modelos eréticos que ya eran topicos cuando Valle Inclan, a principios
del siglo XX, los compendiaba en sus Sonatas con tanto apego afectivo como ironia.

El eterno femenino, contra lo que la expresion parece sugerir, tiene muchas caras, y
una de ellas, derivada de la ecuacion tradicional mujer=naturaleza, es la de la madre
todopoderosa que seduce y fagocita al hijo o convierte al hombre en mero instrumento
desechable de su exclusivo instinto generatriz:

La Diana de Efeso de multiples pechos, el idolo pagano de la fertilidad se convirtié en
el simbolo de las tendencias atavicas de la mujer, sancionado cientificamente... Ya no
seria la personificaciéon de las entrafias calidas de la dicha doméstica, ni de la
abnegaciéon maternal, sino el utero de la tierra que todo lo envuelve y absorbe
(Dikjstra 1986: 238).

Observaré a continuacion la incidencia de rasgos caracteristicos de este imaginario en
obras escritas en las décadas del 20 y 30 por Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca y
Cipriano de Rivas Cherif, y las diversas inflexiones que reciben al integrarse en el orbe
estético-ideologico de cada autor.

1.

Como sefialara Blanco Aguinaga (1959), la presencia de la mujer madre (lograda, en potencia
o frustrada) es una constante basica en la obra ficcional de Unamuno. El “hambre furiosa de
maternidad” corresponde en la sensibilidad y pensamiento del autor al “hambre de
inmortalidad” que marca al sujeto masculino. También la paternidad es pensada como
forma de trascendencia, si bien asumida en forma mas conflictiva.

La axiologia unamuniana sitGa en un escalon muy bajo el erotismo, el
sentimentalismo y el amor pasion. Una cita de su ensayo EI espiritu castellano (1950: 63) sera
lo suficientemente elocuente como para no precisar glosa:

No son castizos el sentimentalismo obsceno ni los aderezos artificiosos del onanismo
imaginativo del amor baboso. Nuestras mozas de partido no son de la casta de las
Manon Lescaut y Margarita Gautier, rosas de estercolero.

También rechaza la aspiracion fusional o unitiva en la vertiente platonico-mistica. Su
ideal es el matrimonio casto, regido por la ética del padre, artifice de obras, hijos
instituciones, segtn sintetiza O. Macri (1980: 381). Funcional a esas ideas, el tnico instinto
digno de aprecio es el maternal que, deseablemente desexualizado, ha de envolver también a
la pareja. El seno materno es el paradigma del reposo que tienta al ser agonico. En él se
disuelve la conciencia con su lucha de contrarios, y con ella la duda y el dolor.

Pero ese &mbito de paz resulta ambivalente, no sélo porque la cuna equivalga a la
sepultura, como quevedescamente le agrada sentenciar a Unamuno, sino porque el amor
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materno no es como la tierra que aguarda muda y quieta el desfallecimiento final, es un polo
activo y deseante que envuelve como una niebla (tal en el caso de Augusto Pérez en la
novela homénima), amenazando la vida independiente y la virilidad del hombre-hijo.

La maternidad frustrada es tema central de dos de sus obras, una teatral, Raquel
encadenada, de 1921, y otra narrativa: “Dos madres”, que integra Tres novelas ejemplares y
un prologo, publicadas en 1920. En ambas se alude a la historia biblica de Raquel, la esposa
estéril de Jacob, quien, determinada a vencer su impedimento, empuja al patriarca a yacer
con una sierva y toma como suyos a los dos hijos que ella concibe. La evocacién del mito da
resonancias de universalidad e intemporalidad al drama y al relato, ambos ambientados en
la actualidad —obviando considerar la muy diferente significacién que reviste el problema
en el contexto histérico de origen.

La protagonista de Raquel encadenada es una violinista exitosa. Del dinero que ella
gana depende su marido, dedicado a incrementarlo mediante préstamos usurarios. En la
situacion inicial, pues, los roles tradicionales estan invertidos. Raquel no necesita ser
mantenida y tiene un dmbito de realizaciéon extradoméstico. Pero vive frustrada en su mas
profundo deseo, que es el de ser madre. Mas que deseo, es una necesidad vital tan primaria
y atenazante que cree que morira si no la colma. Primero intenta adoptar a un sobrino pobre,
pero su marido se niega. Luego va a cuidar a un nifio enfermo, hijo de Aurelio, su primo y
antiguo pretendiente, huérfano de madre. El marido intenta romper ese lazo, entonces ella se
niega tocar el violin, si no es para el que considera ya su hijo. Sin aceptar la conciliacién que
el marido propone por interés, ella que ya no quiere paz sino guerra, como declara, decide
irse a vivir con el nifio y su padre, Aurelio, al que trata con desprecio: “Si, ta, el zangano. Sin
zanganos no habria abejas, ni colmenas, ni miel [...] ;Y yo... la reina!, jyo la reina! jla reina de
casal, jla madre!” (Unamuno 1954: 187). Para que no le queden dudas de sus intenciones, le
dira al final: “Tuya no [soy], de tu hijo, y de los que nos vengan” (1954: 189).

Raquel recorre el camino inverso al de Nora, la protagonista de Casa de muriecas de
Ibsen, al que tal vez Unamuno esté dando con su drama, en forma deliberada, una respuesta
polémica. La maternidad aparece como tnica meta de realizacién personal, mas atin, como
un destino natural inapelable. Ni siquiera se podria hablar de un valor elegido, desde que la
pasion extrema de que es presa la protagonista no deja lugar a una opcién libre y razonada.
Pero Raquel, a pesar de su transgresiéon al vinculo matrimonial, resulta justificada y
engrandecida, no s6lo por el contraste con los personajes masculinos, oportunamente
degradados —el sérdido marido avaro y el primo indatil, salvo para engendrar— sino por el
aval que le asegura una doxa, apoyada en la ideologia patriarcal hegemonica, que ha
sacralizado la maternidad.

2.

A propésito de Garcia Lorca, me centraré —antes que en las poderosas figuras maternas de
sus tragedias— en una constelacién simboélico-mitica que, presente en forma fragmentaria y
difusa en su produccion, da cuenta de un nticleo imaginario consistente sobre lo femenino.
Este nos remite a la figura de la “gran diosa madre” venerada antiguamente en los
pueblos del Mediterraneo Orienta —desde donde emigra a Andalucia— con diversos
nombres y rasgos afines que la entroncan a un arquetipo de difusiéon universal. Divinidad
rectora de los ciclos naturales de generacién, muerte y renacimiento, retine atributos
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contradictorios que determinan su ambivalencia. Es percibida ya como benéfica y protectora,
ya como destructiva y funesta. En tanto principio de la vida universal, anterior a toda
diferenciacién, se le ha otorgado en algunos cultos caracter andrégino o bisexual.

Los simbolos recurrentes de la poesia de Garcia Lorca y su sustrato mitico han sido
profusamente estudiados. Ya en 1949 Angel Alvarez de Miranda sefialaba la coincidencia de
las intuiciones poéticas del autor con las creencias religiosas arcaicas de tipo naturalista,
fundadas en la sacralidad de la vida orgéanica (1963: 10) y la consecuente hegemonia del
“principio femenino”. Como bien se sabe, no es ésta la tinica vertiente mitica de la creaciéon
lorquiana, que acoge materiales de muy diversas procedencias: del ambito grecolatino, del
Antiguo Testamento y, muy especialmente, del cristianismo. La identificacion subjetiva del
autor con la figura de Cristo, presente en todas las etapas de su produccién, fue estudiada
por Eutimio Martin en sus obras juveniles mas tempranas. Alli construye el mito que funda
su naciente vocacién poética en la sublimacion del deseo homoerético convertido en signo
de eleccion divina (1986: 190 y ss.). Pero el suyo es un Cristo heterodoxo, sacrificado para
redimir la carne, como manifiesta en su “Oda al Santisimo Sacramento del Altar”, en el
peculiar sentido de devolver a la naturaleza —a la sexualidad de cualquier signo— su
inocencia perdida. No sin contradicciones y conflictos intimos, Lorca se rebelard desde
temprano contra cualquier dualismo que niegue el cuerpo y rebaje la dimension instintiva
del hombre, provenga del ascetismo catélico tradicional o del modelo humano y civico
promovido por los sectores liberales de signo “neorregeneracionista” que atin gravitaban en
Espafa en los afios 20 y 30 (Fernandez Utrera 2004: 34-35).

La identificacion con Cristo imprime al drama erético del sujeto un cardcter sacrificial
y soterolégico que lo vincula, asimismo, con el prototipo de divinidades paganas de la
naturaleza —en especial Dionisos—, representativas de sus ciclos de muerte y resurreccién.
En la obra de Lorca el agente del sacrificio suele ser una autoridad masculina: Dios Padre en
su obra juvenil y en la “Oda al Santisimo Sacramento del Altar”; Herodes en “Degollacién de
los Inocentes”; el Emperador —el Juez—, el Prestidigitador en El piiblico. Pero en otros casos
la inmolacién toma la forma de un ritual exigido por una divinidad materna, como ocurre en
Bodas de Sangre, segiin ha estudiado Feal Deibe (1984).

Lorca representa a la diosa madre a través de sus atributos o emblemas mas tipicos, la
luna y la vaca, y en contadas ocasiones por medio de imagenes sincréticas que la fusionan
con la Virgen Maria —asi sugieren su pervivencia en la devocién popular—, como puede
apreciarse en una de las versiones de “Luna y panorama de los insectos”:

Pido a la divina madre de Dios

reina celeste de todo lo criado

me de la pura luz de los animalitos

que tienen una sola letra en su vocabulario,
animales sin alma, simples formas.

(..)

Ta madre temible. Ballena de todos los cielos

(...

Sabes que yo comprendo la carne minima del mundo. (Lorca: 1991, I: 1050)
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La nutricia vaca ha sido sustituida por el enorme mamifero acuatico, y la invocacién a
Maria como protectora de los seres infimos de la creaciéon trasunta la visiéon de la Gran
Madre, fecunda y temible, identificada con la naturaleza.

En las Alocuciones argentinas encontramos la referencia més clara y explicita al
arquetipo, en expresion también sincrética:

En la mitad del verano ibérico se oye un mugido que hace llorar a los nifios de pecho
[...] Este mugido sale de un circo, de un viejo templo, y atraviesa el cielo seguido de
una caliente pedrea de voces humanas. Este mugido de dolor ha salido de las
frenéticas plazas de toros y expresa una comunién milenaria, una ofrenda oscura a la
Venus tartesa del Rocio, viva antes que Roma y Jerusalén tuvieran murallas, un
sacrificio a la dulce diosa madre de todas las vacas, reina de las ganaderias andaluzas,
olvidada por la civilizacién en las solitarias marismas de Huelva.

En la mitad del verano ibérico se abren las plazas, es decir los altares. El hombre
sacrifica al bravo toro, hijo de la dulcisima vaca, diosa del amanecer que vive en el
rocio. La inmensa vaca celestial, madre continuamente desangrada, pide también el
holocausto del hombre y continuamente lo tiene [...]. Parece como si el toro, por un
instinto revelado o por secreta ley desconocida, elige el torero mds heroico para
llevarselo, como en las tauromaquias de Creta, a la virgen més pura y delicada. (Lorca
1991, I1I: 469-470).

Coinciden aqui la diosa implacable que exige el holocausto con la madre dolorosa que
sufre en su propio cuerpo el desgarramiento de sus hijos, segtin una intuicién panteista que
evoca la de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. La fiesta profana se ve elevada a ritual
dionisiaco, con su “prepotente sentimiento de unidad que retrotrae las cosas al corazén de la
naturaleza” (1991: 77), “madre primordial” eternamente creadora y destructora de formas
que reintegrara a su esencia tinica.

Esta prosa nos permite percibir los vinculos, a menudo subterrdneos, entre una serie
de imagenes recurrentes en el autor, y recuperar su potencial alusivo por referencia a un
comun sistema simboélico. Este se activa en el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias e ilumina la
ecuacion luna/vaca por su remisiéon a la misma entidad mitica, aludida asimismo en el
enigmatico poema “Vaca” de Poeta en Nueva York:

Se tendi6 la vaca herida.
Arboles y arroyos trepaban por sus cuernos.
Su hocico sangraba en el cielo (Lorca 1991, I: 497).

¢Como no reconocer en este animal cédsmico una imagen de la misma divinidad
maternal, inmolada por una civilizacion donde “la luz es sepultada por cadenas y ruidos /
en impudico reto de ciencia sin raices”? (Lorca 1991, I: 485). Dentro del mismo poemario la
vemos reaparecer fusionada con Cristo en “Crucifixién”: “Entonces se oy6 la gran voz y los
fariseos dijeron: / Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche” (1991, I: 545).

Si la vaca representa a la Gran Madre en su aspecto fecundo y redentor, sus aspectos
funestos se concentran preferentemente en las imagenes de la luna. Mucho se ha escrito
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sobre el simbolismo lunar —ubicuo— en la poesia de Garcia Lorca como para abundar en
ilustraciones del t6pico, por lo que me limitaré, al respecto, a algunas observaciones.

Es en este terreno en el que se verifican las mayores sintonias del autor con el
imaginario sobre la mujer propio del “fin de siglo”. Diversos artistas de la época inscriptos
en la 6rbita del simbolismo incorporaron a la gran diosa lunar del Oriente cercano —con los
nombres de Astarté, Ishtar, Diana/Artemis, Hécate, etc.— a los estereotipos fatales de la
feminidad (Bornay 1990: 158 y ss.). Aunque Lorca prefiera nacionalizarla, integrdndola a sus
propias raices culturales (la Venus Tartesa), el principal estimulo que sesga sus fantasias se
muestra, a mi entender, préximo en el tiempo, es decir, en la peculiar interpretaciéon de la
mitologia puesta en circulacién por esos artistas modernos. La luna como emblema del
“eterno femenino” recibe distintas modulaciones segun el énfasis que se otorgue a uno u otro
de los aspectos —eventualmente contradictorios— a los que se la asocia: misterio, hechiceria,
castidad, fecundidad, esterilidad, esfera inconsciente o irracional de la psiquis,
autosuficiencia, caracter imitativo o reflejo, etc.

Casta y perversa, subyugante e inaccesible, se presenta en el “Romance de la luna
luna”, version “gitana” del suefio de Endimién —tema que atrajo la atencién de varios
escritores de entre siglos— disimulado por la estilizaciéon popular e infantil del romance:

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y ensefia ltbrica y pura

sus senos de duro estano

Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado. (Lorca 1991, I: 393)

En el alegérico Acto Il de Bodas de sangre, la muerte de los dos hombres es
requerida por la Luna, codiciosa de su sangre (o fluido seminal):

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre

(...)

jUn corazon para mi!

jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho. (Lorca 1996: 457-458)

Esta luna sedienta de sangre es proyecciéon coésmica de la fatalidad que envuelve el
erotismo de Bodas de sangre, en especial el que se juega simbdlicamente en la lucha entre los
dos hombres, los verdaderos “novios” de la frustrada boda. Remite a una atmosfera afectiva
y moral afin a la que crea Oscar Wilde en su drama Salome, en que la luna manchada de
sangre, augurio de muerte, refleja la angustia del andrégino y su erotismo estéril (Cansinos-
Assens 1919: 50; Chaves 2005: 355).

También en EI publico adquiere la luna caracteres siniestros, superpuesta a la figura
de Elena, alusiva a su homénima mitica en versién perversa —otro de los iconos del fin de
siglo. Elena/Selene atrae y rechaza con desprecio a los Hombres, que alternativamente
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claman por su presencia y manifiestan terror por ella. En el contexto de esta obra,
escenificacion de una cruel psicomaquia que explora la indole y la génesis del deseo
homosexual —en su relaciéon con las normas sociales de género—, la luna representa la
dimensién femenina interiorizada por los personajes masculinos, anhelada y temida como
polo de identificacién subjetiva. Segtin un itinerario asociativo caracteristico del idiolecto
poético del autor, que he analizado en otro lugar (Basso 1997), la imagen del “pez-luna” en
esta obra aludiria a la fusion estéril, mortal, imposible de ambos sexos en el andrégino. El
planeta que rige su mundo, segiin el famoso mito que narra Aristéfanes en EI banquete, a
pesar de su ancestral asociaciéon con la mujer y la fecundidad, se muestra también apto para
connotar la esterilidad, tema elegiaco permanente en la obra de Garcia Lorca:

Adan suefia en la fiebre de la arcilla
un nifio que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Adan oscuro esta sonando
neutra luna de piedra sin semilla
donde un nifio de luz se ira quemando. (1991, I: 264)

3.

La dltima obra que consideraré es Un suefio de la razon, de Cipriano de Rivas Cherif,
“drama dnico en forma de trio sobre un tema de Goya” (2003: 335), concebida como primera
parte de una trilogia satirica nunca completada. Fue puesta en escena por el autor en 1929
con su grupo experimental Caracol y recibi6 elogios de la critica progresista por atreverse a
llevar a las tablas un tema tabt como la homosexualidad —hecho inédito en Espafia.

Una atmosfera extrafia envuelve la accién de esta pieza, que juega en las fronteras
entre el mundo “normal” y corriente y otro oscuro y delirante connotado por la alusién al
famoso cuadro de Goya. Dos mujeres viven en una isla unidas por una relaciéon amorosa.
Gracias a su fuerza y a su dinero, Livia domina a Blanca, que ha sido su sefiorita de
compafiia y ahora se dedica a la pintura. Llamado a la casa por la primera, aparece Maxim,
un presunto principe europeo venido a menos, en realidad un pobre diablo buscavidas, a
quien Livia pretende contratar como “modelo de desnudo” para Blanca. Enteradas de que en
la isla se murmura acerca de la relaciéon que ellas mantienen, Livia compra a Maxim como
marido de Blanca para cubrir las apariencias, con el resultado de que esta termina
aborreciéndolo. A pesar de las dudas que circulan acerca de su virilidad, Maxim se siente
desafiado por la indiferencia de Blanca y se ilusiona con la idea de hacerla madre de un hijo
suyo, cosa imposible porque Blanca se ha practicado una histerotomia para erradicar un
instinto que pudiera apartarla de su vocacion artistica. Finalmente Livia seduce a Maxim con
el propésito de tener un hijo para ambas y asi “ver trascender en un cuerpo vivo” (2003: 380)
la alianza espiritual que las une. El nifio que nace es un “monstruo” hermafrodita. En un
cuadro final titulado “Epilogo de las sirenas”, las dos mujeres miran impéavidas como Maxim
se ahoga en el mar, segin se sugiere, arrastrado por la voluntad de ellas.

Las situaciones extremosas y grotescas creadas por un didlogo rebosante de ironias,
equivocos, toques de humor negro y de absurdo conspiran contra la ilusién mimética,
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produciendo un efecto de distanciamiento que impide la identificaciéon del espectador con
los personajes y el reconocimiento de la fabula como vehiculo directo de conceptos morales
atribuibles al autor. El didlogo, plagado de frases hechas, satiriza la mentalidad burguesa y
las convenciones del teatro que la exalta. Entre los lugares comunes se incluye el desprecio
por el sentimentalismo y el melodrama, puesto en boca de los mismos personajes —con una
pulla indirecta dirigida al famoso concepto orteguiano de “deshumanizacién”.

Dentro de tales coordenadas estéticas, los estereotipos de la feminidad fatal que aqui
se concentran —la mujer félica o “ginandroide”, la madre voraz, la engafiosa sirena—
adquieren un estatuto ambiguo: por un lado son reactivados, pero cabe considerarlos parte
del mundo ideolégico del que se hace irrision, es decir como otros tantos tépicos sujetos a
corrosion irénica.
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