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Resumen

Este trabajo se propone estudiar la recuperacion del anarquismo llevada a cabo por la novela
La hija del canibal (1997) de Rosa Montero, en el marco de la nueva novela histérica que, en
la Espafa de los dltimos afios, aborda con recursos particulares el pasado reciente, la Guerra
civil y el franquismo. La narracién del pasado funciona a modo de sutura del vacio que a lo
largo de sesenta afios caracterizé las versiones oficiales de la memoria colectiva y las
representaciones estéticas, tanto afectas al régimen como disidentes, en las que la lucha
anarquista practicamente no fue considerada. Se analizara la relaciéon problematica que la
novela de Montero expone entre oralidad y escritura (que han representado los modos
privilegiados de la memoria comunicativa, por un lado, y la tradicion historiografica, por el
otro), a partir de la cual la hegemonia de la escritura y su supuesta esencia estatica quedan
desplazadas y subvertidas. Asimismo, el relato en primera persona llevado a cabo por un
personaje femenino que hasta entonces s6lo habia narrado historias infantiles, cuestiona las
premisas de los géneros narrativos que intenta expresar —novela negra y novela
autobiografica—, y pone en duda la posible representatividad del sujeto femenino, a
diferencia de personajes similares en otras novelas recientes, que asumen la responsabilidad
colectiva de mantener viva la memoria del pasado espafiol.

Palabras clave: La hija del canibal — Rosa Montero — memoria

La recuperacion estética de la Guerra Civil y del franquismo desde la Transicién democréatica
en adelante cuenta ya con su propia historia. Se trata, en palabras de Ulrich Winter, de un
proceso de “repatriaciéon” de la Historia, que ha conocido diversos cambios de paradigma
(2006: 9) y del que pueden sefialarse, hasta el momento, tres etapas, bien visibles en el campo
de la novela. La primera de ellas, entre la muerte de Franco y el afio 1982, marcada por el
traumatismo; la segunda, hasta mediados de los noventa, caracterizada por una progresiva
"estetizacion y desrealizacion metaficcional de la Historia" (2006: 10), y la tercera, que abarca
un poco mas de la dltima década, caracterizada por el deseo de reconciliacién de las
memorias en conflicto y por una apropiacion estetizada del "escepticismo historiogréfico de
los afios ochenta" (2006:10)!, que se vinculan en parte al distanciamiento biografico de los

! Winter propone como ejemplos del primer paradigma las novelas de José Maria Guelbenzu La noche
en casa (1976) y El rio de la Iuna (1981). Podrian agregarse otras como EI cuarto de atrds (1978) de
Carmen Martin Gaite y La hora violeta (1980) de Montserrat Roig. En la segunda etapa se ubicarian
Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, y en la tercera novelas como La
larga marcha (1996) de Rafael Chirbes, El lipiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas y Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas.
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autores mas jovenes respecto del totalitarismo franquista. Nos interesa detenernos en este
altimo momento de lo que suele llamarse la "nueva novela histérica" en Espafia y proponer
la hipotesis no demasiado arriesgada de que la novela La hija del canibal que Rosa Montero
publicé en 1997, y que ese mismo afio obtuvo el Premio Primavera de Novela, puede
postularse como antecesora de una tendencia que ha ido refindndose y profundizdndose a
medida que pasa el tiempo. Nos referimos al tipo de novela histérica que, siguiendo a
Neuschéfer (2006), describimos en base al paradigma epistemoldgico por estar estructurada a
partir de un proceso de investigacion sobre el pasado, llevado a cabo por el escritor y
también en muchos casos por el narrador, como alter ego de aquél, que tiene entre sus
fuentes textos documentales, historiograficos, testimonios escritos y orales y producciones
audiovisuales como peliculas o documentales. Es curioso al menos observar en este espectro
discursivo una serie de coincidencias que informan sobre el inevitable compromiso moral de
los autores con la memoria de un pasado que en la Espafia actual aparece injustamente
desvinculado del presente. El primer aspecto llamativo es que se trata de novelas en las que
un personaje joven, escritor o periodista y generalmente coincidente con la voz narrativa,
emprende la tarea de reconstruir ya sea la biografia de algtn personaje del pasado, real o
ficticio, o bien una sucesion de hechos directamente relacionados con la Guerra civil o con la
posguerra. Este principio constructivo aparece en la exitosa Soldados de Salamina de Javier
Cercas (2001), en la reciente Mala gente que camina de Benjamin Prado (2008), en La
malamemoria de Isaac Rosa (2004) y en Las esquinas del aire o en busca de Ana Maria Sagi
(2000) de Juan Manuel de Prada. En todas ellas el narrador coincide con la figura de un
escritor o de un periodista que generalmente de modo casual o por mero deseo literario se
embarca en la pesquisa histérica. Pero también la menos epistemolégica y més poética EI
lapiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas responde a esta tendencia. En ella, nos
encontramos con un periodista, Sousa, que recibe el encargo de escribir sobre un antiguo
médico republicano, prisionero de Franco, y que apenas interesado en las historias sobre la
guerra acude a entrevistarlo. La novela sin anuncio previo elimina a este personaje,
representante de la palabra y la memoria escritas, y lo reemplaza por la voz de Herbal, el
carcelero falangista que relata a una prostituta la historia del preso y la suya propia. En esta
novela, como en las mencionadas, se representa el desinterés sobre la Guerra civil y las
historias de sus supervivientes como uno de los indices del estado de la memoria colectiva
en Espafia; situacion que en las paginas de la nueva novela histérica progresivamente da
lugar a la aparicion de la memoria habitada o vivida®? en un proceso que puede describirse
como una 'remitificaciéon de la historia callada" (Winter 2006: 10), en desmedro de la
memoria aprendida y congelada tanto por la historiografia como por la tradicién del silencio
que caracteriz6 la dictadura y la Transicion democratica.

A medida que se profundiza en el saber sobre el pasado, el narrador o el personaje
central de estas novelas acusa un aprendizaje que produce cambios subjetivos irreversibles y
un crecimiento personal, y por lo tanto también profesional como escritor o periodista, que
puede leerse de varias maneras pero que no deja de estar conectado con los efectos de haber
sido interlocutor de las voces silenciadas del pasado’. Podriamos agregar a este sintético

2 Recordemos que para Halbwachs (1980) la “memoria vivida” se diferencia de la “memoria
aprendida”, uniforme y colectiva.

V. Albert (2006). En su anélisis de las novelas Soldados de Salamina de Javier Cercas y Sefarad de
Antonio Mufioz Molina afirma: "El acto de comunicacién que une a una generaciéon o a una persona
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panorama un elemento imprescindible en la mayoria de los autores y obras mencionados: el
uso de recursos metaficticios que vinculan la materia narrada con los procesos de
construccion del relato que el lector tiene en sus manos de manera tal que se abre en ellas el
interrogante impostergable acerca de los limites entre los mundos histérico y ficticio
(cuestiéon de no menor interés en la novela de Cercas, por ejemplo) y se logra un efecto de
inmersiéon de la tarea novelistica en los cauces de la historia y la memoria colectiva
espafiolas. La memoria vivida y culturalmente olvidada en los casos de Rivas, Cercas, de
Prada, y Montero*, se introduce en la materia narrativa mediante la forma de relato oral, de
manera tal que la palabra escrita, como paradigma de la rigidez historiografica y de la
memoria aprendida, cede poco a poco a la fluidez de un discurso subjetivo que llena "los
huecos provocados por la escritura" (Nichols 2006: 160). La oralidad, entonces, funciona
como paradigma discursivo con un papel primordial en el nivel metanarrativo, pues sirve de
mise en abyme para la reconstruccion del pasado (Albert 2006: 22), coincidiendo asi la novela
contemporanea con el punto de vista critico de teéricos como Hayden White y Michel de
Certeau al sefalar "el silencio y la ausencia de voces suprimidas [...] que constituye cualquier
proyecto historiografico" (Nichols 2006: 160).

Pasado y representatividad en La hija del canibal (1997)

Si se trata de suturar la ausencia, en la década de los noventa, de una memoria colectiva
consensuada en la que todos y todas ocupan un lugar audible, La hija del canibal de Rosa
Montero es un ejemplo de la tarea culturalmente constructiva que la literatura asume y que
posibilita la caracterizaciéon de la nueva novela histérica como un lugar de memoria en si
mismo’. La tarea historica de esta novela es llevar a cabo una recuperacion de la lucha
anarquista liderada por Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso antes y durante la Guerra
civil y del declinar de este ideario hasta su invisibilizacién absoluta luego de la muerte del
"altimo guerrillero cenetista" (Montero 2006: 325)6, Quico Sabaté, en 1960. La historia
libertaria se hace presente a través del relato oral del personaje ficticio Félix Roble, antiguo
torero y anarquista del grupo de Durruti, quien decide contar por primera vez su pasado a
Lucia Romero, narradora y protagonista de esta parodia de novela negra. La originalidad del

con otra a través de la transmisiéon de la memoria, contribuye, pues, de manera eficaz a fundamentar
la identidad de ambas partes, tanto a nivel individual como colectivo, como lo prueba por ejemplo la
relacion entre el narrador Javier Cercas y los amigos del bosque" (2006: 34).
* También puede sumarse a esta enumeracion la novela Sefarad (2001) de Antonio Mufioz Molina, en
la que se recupera la oralidad de personajes que por su condicién de subalternos jamas hubieran
tenido cabida en el registro historiografico.
® El volumen Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo, editado por Winter (2006) reine
una serie de trabajos que apuntan a corroborar la hipétesis de que una buena parte de la literatura y el
cine sobre el pasado reciente espafiol, de consumo masivo, puede considerarse como “lugares de
memoria” (Winter 2006: 14), mas alld de su significado estético. El concepto es una traducciéon del
francés lieu de mémoire, acuiiado por Pierre Nora a principios de los afios 80 para hacer referencia al
“imaginario histérico que constituye el horizonte identitario de la nacion” (2006: 12), es por eso que en
él pueden incluirse acontecimientos y personajes histéricos, objetos simbélicos y materiales del mundo
cotidiano o del patrimonio nacional, etc.
® En adelante las citas de esta novela se indicaran con el nimero de pagina correspondiente entre
paréntesis, de acuerdo a la edicién (Montero 2006).
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libro reside en dos aspectos: la eleccion, por un lado, del anarquismo como tema literario y,
por el otro, de un depositario o interlocutor de la memoria comunicativa en la figura de un
personaje femenino que escapa de diversos modos a las pautas de representatividad
necesarias para un sujeto de este tipo, encargado simbolico de la tarea de memoria en la
Espafia contemporanea. En relacion con este ultimo aspecto, es significativa también la
reelaboracion que la La hija del canibal lleva a cabo de los géneros literarios a los que
formalmente adscribe, novela negra —en el marco de la novela policial— y novela
autobiografica; asi como también las operaciones de desmoronamiento del edificio de la
escritura, en paralelo a la inscripcién oral del relato histérico de Félix.

Lucia Romero, una madrilefia de cuarenta y un afios que se dedica con poco éxito a
escribir literatura infantil, se encuentra inesperadamente frente a una serie de circunstancias
que modificaran la monotonia de su vida matrimonial y la visién que tiene de si misma: un
28 de diciembre, a punto de embarcar en el Aeropuerto de Barajas rumbo a Viena, su marido
desaparece después de ingresar en el retrete de hombres. La narradora revela mas tarde que
el secuestro de Ramon no fue el Dia de los Inocentes, sino el 30 de diciembre, dando inicio de
esta forma a una sucesion de equivocos narrativos’ que apuntan a desestabilizar la
credibilidad del "yo" que enuncia. Apenas iniciado el relato, Lucia declara que, sin amar ni
conocer demasiado profundamente a su marido, la necesidad de "saber qué le habia
ocurrido" (18) se convierte en su unica responsabilidad a partir de entonces. Claudia
Gatzemeier (2006) sefiala acertadamente que el lema "saber qué le habia ocurrido", ubicado
estratégicamente en el comienzo, es aplicable, fuera de los limites del relato, a todo lo
concerniente a la sociedad espafiola, teniendo en cuenta que en los afios en que Montero
escribe esta novela el debate sobre la Guerra civil y los primeros afios del franquismo se
habia intensificado (2006: 94). Apenas iniciado el conflicto, Lucia se relaciona con un vecino
anciano a quien antes no habia prestado atencién y que la acompafiard durante la espera y
durante las negociaciones con "Orgullo Obrero", una red mafiosa asociada con la corrupcién
ministerial que dice haber secuestrado a Ramoén. Félix Roble aparece ante la mirada de Lucia
con el aspecto de "un profesor emérito de Oxford" (35), descripcién que no puede mas que
relacionarse con las ensefianzas que de su relato extraerd la protagonista. El viejo se presenta
como hijo de uno de los primeros anarquistas en Barcelona y arranca su participacién
narrativa contando que a los 11 afios acompafié a su hermano en el viaje del legendario
grupo los Solidarios, con Durruti y Ascaso como lideres, en la aventura americana de atracos
y asaltos para conseguir fondos para la causa. A partir de entonces, la vinculacién de Félix
con el anarquismo fue, empero, mas sentimental que ideoldgica ("Atento, Félix", cuenta que
se decfa a si mismo, "no te pierdas ni ripio: perteneces a la banda de Durruti, estds en
América, este es el mejor momento de tu vida", 104) y si bien su racconto esta marcado por el
didactismo histérico y la defensa de la pureza moral del ideario anarquista, puede afirmarse
sin lugar a dudas que los puntos de mayor tensién del relato de Félix coinciden con
momentos personales, subjetivos, emocionales, y no tanto con la historia de Durruti o de
hechos politicos en si. Su relato en primera persona abarca cinco de los treinta capitulos de la
novela, comenzando con los afios de la Segunda Reptublica y deteniéndose en el declive
definitivo del anarquismo tradicional en la década del “60. Situdndonos en el nivel del relato,
pareciera que entre ese momento y el presente (los afios ‘90) el ideario obrero hubiera

" “El dia que desaparecié Ramén no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me parecié que esta
historia absurda quedaria mas redonda si fechaba su comienzo en el Dia de los Inocentes” (19).
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desaparecido para retornar como un significante enigmatico en la historia personal de Lucia:
no casualmente "Orgullo Obrero" designa el nombre de una supuesta organizacion terrorista
dedicada en efecto a robar dinero al estado a través de conexiones con altos cargos de la
administracién y desafortunadamente con el marido de Lucia. Si, como nos enteramos hacia
el final de la novela, ese significante s6lo da nombre a organizaciones ficticias que simulan
secuestros, el relato de Félix viene a llenar un vacio reponiendo desde su vivencia personal
las cualidades ideoldgicas y morales del ideario obrero anarquista. En este sentido, son
numerosos los pasajes en los que la voz del anciano se dedica a revertir la valoracion
negativa del movimiento, limitada a los aspectos delictivos éste, para dar lugar a valores
como la instruccion,®la honestidad’, y la fe en el cambio social®.

Dentro de un contexto social y politico en el que el reconocimiento oficial de la lucha
antifranquista en Espafia atin no habia llegado —habria que esperar hasta el afio 2002 para
que el Parlamento condenara unanimemente la dictadura de Franco—", la tematica de La
hija del canibal asume una tarea de justicia historica. Rosa Montero afirma en una entrevista
del afo 1998 que los anarquistas “fueron doblemente perdedores" (Giiemes 1998 en
Gatzemeier 2006: 95),"” puesto que ademas de perder la guerra han sido olvidados incluso
por la historia clandestina, "que es la de los comunistas" (2006: 95). La reaparicién de la voz
de quienes fueran perdedores da lugar a un tratamiento microhistérico del pasado, en
consonancia con la corriente de la nueva historiografia,” que, paradédjicamente, diluye las
dimensiones politicas del elemento recuperado en pos de su tratamiento a partir de la
subjetividad de un personaje que s6lo puede dar cuenta de las dimensiones personal e
individual de su relacién con el ideario en cuestién. Ya sefialamos el enganche de Félix en el
grupo de Durruti, de motivaciones estrictamente aventureras. A esta primera relacion, que
habla de la admiracién de un nifio hacia su hermano y el grupo temerario de los Solidarios,
le suceden otras peripecias siempre vinculadas al movimiento pero en las que se subraya una
y otra vez las raices personales antes que politicas de la accién. Entre ellas, Félix se detiene a
relatar la primera bomba que hizo estallar en una comisaria de Ticoman, en México, para

8 “Eran [Ascaso y Durruti] los mas leidos en un mundo de analfabetos, los mas modernos, los mas
innovadores, la avanzadilla de la época” (74), "Pero se daba la circunstancia de que algunos de los
lideres anarquistas eran mas leidos y mas refinados que muchos de los grandes burgueses" (110).
9 “;Tua sabes lo que habian hecho los Solidarios con el dinero que robaron en el banco de Gijon? Eso
fue en 1923, antes de Veracruz. Pues verds, se fueron exiliados a Paris y abrieron la Libreria
Internacional, en el ntimero 14 de la calle Petit. Y empezaron a editar la Enciclopedia Anarquista.
Porque estaban creando un mundo nuevo y necesitaban nuevas palabras para nombrarlo. En eso
metieron todo el dinero que tenian, absolutamente todo. «La pistola y la Enciclopedia son las llaves de
la libertad», solia decir Ascaso. [...] Nunca se quedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir,
para comer, para pagar el alquiler de sus ruines casas y las medicinas de los nifios, todos ellos
dependian de sus empleos" (74-75).
1% “Date cuenta de que por entonces estibamos convencidos de que el futuro salia de nuestras manos,
de que nuestros actos de hoy creaban el mafiana” (74)
" Fue el 20 de noviembre de 2002, con motivo de proposiciones hechas por el Grupo Federal de
Izquierda Unida, el Grupo Socialista y el Grupo Mixto. El 27 de noviembre de 2003 se homenajed en el
Parlamento a todas las victimas de la dictadura (Luengo 2006: 131).
> Tomado de una entrevista con César Giiemes (1998): "Rosa Montero: el anarquismo resurge como
posicion ética y filosofica", aparecida en La Jornada el 8 de mayo de 1998.
'® Para una definicion de la microhistoria, ver Levi (1993).
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vengar la muerte de la viuda que habia acogido al grupo de Durruti y con quien Félix habia
tenido su primer encuentro sexual. La bomba, en lugar de matar a un policia, estalla junto a
un campesino, quien se convierte en el primer muerto del nifio, obsesiéon que Félix lleva
consigo hasta la vejez. De vuelta en Espafa, nuestro personaje se hace famoso en el mundo
taurino con el apodo de Fortunita, hasta que estalla la Guerra Civil, de cuyos preparativos
Félix no estuvo al tanto, segtin confiesa, pero en la que luché "ardiente de furor anarquista,
de solidaridad y de esperanza histérica" (247).

La necesidad de generar una identificacion mas inmediata entre el lector
contemporaneo y el antiguo anarquista llevan a despolitizar el significado de la narracién
fijando sentidos que puedan ser accesibles a todos: en todo su relato, Félix deja entrever que
en buena medida su compromiso politico durante y después de la guerra se debia a una
necesidad que trascendia la realidad concreta y conectada en cambio con aspectos
psicolégicos y humanos, como por ejemplo el deseo de superar la culpa por no dedicarse al
ideario con el mismo ahinco que su hermano y que su padre muerto™. Para modelar los
recuerdos de Félix, Rosa Montero utilizé diversas fuentes bibliograficas, como consta en la
nota introductoria, tales como el famoso libro de Hans Magnus Enzensberger, EI corto
verano de la anarquia®. El registro historiografico escrito es reelaborado y enriquecido
mediante la ficcion literaria, que apunta a cristalizar en memoria cultural la memoria
comunicativa, puramente oral, y que en el presente de la narracién de La hija del canibal
sobrevive s6lo en el recuerdo y la voz de un pufiado de octogenarios. La memoria cultural,
reservada a un grupo minoritario y privilegiado de personas, entre los que se cuentan los
escritores (Albert 2006: 22), compite, de esta manera, con la memoria fijada y transmitida por
esas fuentes historiograficas en las que el discurso y la voz de las personas corrientes,
frecuentemente verdaderos antihéroes del pasado, esta inexorablemente excluido.

Ahora bien, esta valiosa recuperacion que antecede, como hemos dicho, la serie de
novelas histéricas mas recientes con tematica similar, se realiza en el nivel narrativo a través
de la escucha y de la reelaboracién escrita llevadas a cabo por Lucia, un personaje que por
diversos motivos podriamos calificar de decididamente marginal. Sus acompafiantes en la
aventura negra o policial son también sujetos que quedan excluidos de la norma que
prescribe las condiciones para, digamos, el desenvolvimiento en la esfera del reconocimiento
publico: se trata de un muchacho misico y pobre (otro vecino de Lucia) y de un viejo con
problemas de salud, ademas de asociado al bando de los perdedores. La marginalidad de
Lucia descansa no solamente en su condicién de mujer, sino en otros dos aspectos que van
de la mano con esta primera diferencia: el hecho de ser escritora de literatura infantil y el de
estar incapacitada para procrear, condicién que podria haberla investido de algtn tipo de

* "Aunque todo el pais esperaba la guerra, yo habia preferido ignorar los preparativos, los crecientes
signos del combate. Por eso, cuando al fin estall6, me senti culpable. Me abrumé entonces mi falta de
compromiso con la causa" (246). Més adelante, Félix cuenta que en 1949 vuelve a la lucha clandestina,
luego de involucrarse sentimentalmente con una mujer que hizo que se enajenara de las actividades, y
afiade: "me comprometi mas que nada en la reestructuracioén de los Solidarios, en parte para hacerme
perdonar por los compafieros y en parte para intentar aturdirme con la lucha y borrar el recuerdo
obsesivo de esa mujer" (316).
' Se suman a la ya mencionada los dos volumenes de Los anarquistas editados por Irving Louis
Horowitz, la Cronica del antifranquismo de Jauregui y Vega; La Espana del siglo XX de Tufién de
Lara, Durruti de Abel Paz, Anarquismo y revolucion en la sociedad rural aragonesa de Julidn
Casanova y la Historia de Espafia de Ramén Tamames.
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utilidad social, como queda graciosamente expresado en el personaje de la jueza Maria
Martina, que lleva al nifio recién nacido a su despacho. Entramos aqui en uno de los rasgos
mas interesantes, desde nuestro punto de vista, de este personaje: su débil grado de
representatividad como sujeto depositario de la memoria comunicativa y luego transmisor
de ésta como memoria cultural en Espafa. Si, por ejemplo, personajes-narradores masculinos
de mediana edad, como el Javier Cercas de Soldados de Salamina o el Juan Urbano de Mala
gente que camina, ilustran el recorrido que va desde el cinismo hacia civismo para hacerse
cargo del mandato moral de preservar la memoria colectiva entre sus pares generacionales,
superando asi el desinterés social en torno al pasado reciente, no podemos afirmar lo mismo
en relacion con los efectos de la inmersiéon de Lucia en el conmovedor relato de Félix.
Creemos, en este sentido, que no se puede hacer una aproximacién completa a esta novela si
no se tiene en cuenta la problematica de género que en ella se plantea a partir de la
construccion del personaje de Lucia y de su voz narrativa.

En primer lugar, observamos que el aprendizaje del que se hace cargo la narradora
luego de haber conocido a Félix no se circunscribe en absoluto a aspectos sociales, politicos o
histéricos. La voz narrativa de Lucia, que enuncia con posterioridad a la resolucién de la
intriga policial, reproduce textualmente en varias ocasiones una serie de “ensefianzas” que
ha incorporado a partir de la escucha del anciano y que se relacionan en su totalidad con
cuestiones generales y abstractas acerca del ser humano, dentro del registro de las relaciones
afectivas entre las personas'. En ningtin momento, ni siquiera en el cierre de la novela,
puntualiza acerca del cambio que pudo haberse generado en ella a partir del aprendizaje de
la Historia contada de primera mano. Es como si este personaje femenino nos viniera a decir,
como miembro de una generaciéon de espafoles igualmente desconocedores de los detalles
del pasado reciente, que, en todo caso, lo tinico que su relato escrito puede representar es su
propia e intransferible singularidad.

En este punto nos encontramos con uno de los aspectos que buena parte de la teoria
feminista contempordnea a partir de Judith Butler caracteriza como rasgo distintivo del
sujeto abyecto: su constitutiva exterioridad respecto del cuerpo que social y culturalmente
conforma al sujeto "normal" y, en este caso en particular, al sujeto civico. No es casual, en
este punto, el componente de civismo que Benjamin Prado elige para el apellido de su
narrador masculino en Mala gente que camina: Juan Urbano. Si bien los estudios feministas
se detienen, en relaciéon con lo abyecto, preferentemente sobre aspectos relativos a la
delimitacion sexual de los individuos (a partir de la cual lo “masculino” deviene como el
limite que instituye el espacio de lo mismo, frente a lo otro femenino),” vamos a dejar de

'® A lo largo de la novela, varios momentos autorreflexivos de la voz narrativa de Lucia son
reelaboracioén o cita textual del discurso en primera persona de su vecino Félix, dando cuenta asi de un
aprendizaje literal de sus ensefianzas. Citamos un ejemplo: en la pagina 195 leemos una descripcién de
la narradora (hecha en tercera persona) acerca del miedo que Lucia siente hacia Adridn, situable
dentro del miedo de la mujer por el hombre. Sus palabras (“No hay mujer en la tierra que no conozca
o no intuya el dafio del varén, el dolor que el otro puede infligirte, como a través del amor llega la
peste”) son textualmente duplicadas, hacia el final de la novela en la pagina 313, por la voz de Félix,
mostrando asi que la escritura (posterior al encuentro con el anciano) debe sus ensefianzas
fundamentales al octogenario anarquista.
"7 Utilizamos el término abyecto en su caracter descriptivo de “cuerpos” excluidos del discurso
hegemoénico, el cual humaniza estableciendo como “norma” al sujeto varén. El lugar de lo abyecto
—que incluye a los sujetos “no-varones”, como la mujer, los nifios, los homosexuales, etcétera— esta
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lado este punto de vista para pasar a describir los efectos narrativos de la constitucién de
Lucia a partir de la otredad. En primer lugar, como hemos dicho, La hija del canibal presenta
una parodia del género de novela negra puesto que, si bien mantiene los elementos
indispensables para su construccién (un secuestro, la conexioén con los bajos fondos de la
urbe, la corrupcion de la policia y del estado, etc.) propone como solucién del enigma la
liberacion no ya del secuestrado (el marido de Lucia)', sino del propio “detective”, en este
caso, Lucia, que encuentra en el recorrido que lleva a resolver el conflicto y a dar con su
marido las claves para un autoconocimiento que calificamos de "atuconscienciaciéon"
femenina (Ciplijauskaité 1994). De esta manera, la protagonista opta por la autonomia, se
aleja de Ramon, se emplea en una guarderia (superando parcialmente su rechazo hacia los
nifios: "ahora s6lo me parecen abominables la mitad del tiempo", 427) y abandona
definitivamente la escritura “inmadura” para dedicarse a escribir para adultos: "A veces,
resulta dificil de creer, pero es verdad que viviendo se aprende. Evolucionas, te haces mas
sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es este libro. Gracias a que he vivido todo lo que
acabo de contar he sido capaz de inventarme esta novela" (427-428).

El género novela negra, en este punto, se contamina y una vez més se distorsiona con
la novela autobiografica (expresada en los capitulos narrados por Lucia en primer persona)
y, de modo simultédneo, con la Bildungsroman (que toma forma en los capitulos narrados en
una voz en tercera persona atribuible también a Lucia), ambos géneros de hechura
histéricamente masculina, como lo prueba el andlisis de Amicola en La batalla de los
géneros: novela gotica versus novela de educacion. Ahora bien, la Bildungsroman que en
este caso tiene como protagonista a un personaje femenino desmonta uno de los principios
de la novela negra. En su analisis de la expresiéon cinematogréafica del género, Kaja Silverman
propone interpretar el cine negro o policial como una maquina hecha para extraer sélo un
grito de la voz femenina (1988: 86). Teniendo en cuenta esta caracteristica, constatamos que el
proceso de aprendizaje de Lucia en La hija del canibal proporciona a su discurso una
investidura novedosa para el personaje femenino de un relato de este tipo.” Lejos de la
incapacidad lingtiistica del grito, el resultado es, como expuso la cita de mas arriba, un
discurso cuidadosamente organizado en el que se recoge con minucioso detalle, invencién
mediante, la serie de acontecimientos que favorecieron la autoconscienciaciéon de la
protagonista. El rol del personaje femenino, ademas, aparece desmontado por medio de un

delimitado por ese sujeto “normal” y, segtin Butler, construye su identidad a partir del repudio al
sujeto/ sexo/ género/ varén/ normativizado, (Femenias 2000, capitulo 5). En Cuerpos que importan.
Sobre los Iimites materiales y discursivos del sexo, Judith Butler (2006) sostiene que la Gnica manera
del imperativo sexual de permitir identificaciones sexuadas es excluyendo y repudiando otras. De esta
manera, la identidad subjetiva necesita expulsar del campo de lo posible a aquellos seres que nunca
llegaran a ser sujetos (Balza 2007: 39). El exterior constitutivo repudiado por la produccién de sujetos
humanos conforma, como queda dicho, lo abyecto.

'® Que también se identifica como culpable puesto que tramé su desaparicion para hacerse del dinero
robado al Estado y luego huir a Centroameérica.

" En este sentido, algunas intervenciones de Lucia apuntan a dejar en claro que el rol que una mujer
debe cumplir en una serie de acontecimientos de este tipo tiene caracteristicas rigidas, con las que
nuestra protagonista mantiene una relaciéon ambigua. Citamos dos ejemplos: “me veia ahi fuera,
enfrente de mi, en esa escena tipica de pelicula negra” (65), "gemi al fin, incapaz de aguantar la tensién
en un digno silencio de heroina" (160).
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dato que define la autonomia de Lucia: su deseo hacia Adrian (su joven vecino) que aparece
y se sostiene a lo largo de toda la anécdota del secuestro, y al que ella responde manteniendo
una relacién consciente y placentera con el muchacho.

En un giro metaficticio ya habitual de la novela contemporanea, el relato coincide con
la novela que el lector tiene en mano y abunda en equivocos y en reflexiones que, en clara
oposicién al género autobiogréfico y a la Bildungsroman, tienden a desorganizar cualquier
pretensiéon de continuidad o de estabilidad en la identidad de la protagonista. La declaracion
del capitulo uno acerca de que '"la identidad de cada cual es algo fugitivo y casual y
cambiante" (13) aparece, entonces, como un lema que se respetara en el nivel de la escritura
principalmente, como ya sefialamos, mediante la utilizacién de informacién falsa que los
capitulos posteriores se encargaran de desmentir. Este uso del aparato escrito se diferencia
de la escritura historiografica —aquella que no ha contado “bien” la historia de Espafia—y se
asemeja, en su precariedad y falta de fiabilidad, con el discurso oral, exponiendo contra toda
voluntad historiografica o politica la idea de que la autoridad discursiva es un ideal
imposible y que tanto el pasado como el presente son espacios habitados por voces; voces de
sujetos singulares, con historias irrepetibles pero dignas de recordarse por igual. No nos
resulta casual que sea una mujer justamente quien reciba de primera mano las peripecias de
un antiguo anarquista, teniendo en cuenta que ambos sujetos, por razones diferentes pero
vinculadas con los privilegios culturales de la voz masculina y de la historiografia escrita,
han quedado fuera del registro de lo audible. En contra de esta realidad, Félix erige en uno
de sus lemas existenciales la idea de la convivencia de todas las voces, previa a toda selecciéon
y olvido politicos. Con él, entonces, concluimos esta ponencia: "Somos sélo palabras,
palabras que retumban en el éter [...]. Yo no creo en el Més All4, pero creo en las palabras.
Todas las palabras que las personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han
quedado dando vueltas por ahi, suspendidas en el magma del Universo" (402).
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