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Resumen

Este trabajo se propone estudiar la recuperación del anarquismo llevada a cabo por la novela 
La hija del caníbal (1997) de Rosa Montero, en el marco de la nueva novela histórica que, en 
la España de los últimos años, aborda con recursos particulares el pasado reciente, la Guerra 
civil y el franquismo. La narración del pasado funciona a modo de sutura del vacío que a lo 
largo  de  sesenta  años  caracterizó  las  versiones  oficiales  de  la  memoria  colectiva  y  las 
representaciones  estéticas,  tanto  afectas  al  régimen como disidentes,  en  las  que  la  lucha 
anarquista prácticamente no fue considerada. Se analizará la relación problemática que la 
novela  de  Montero  expone  entre  oralidad  y  escritura  (que  han representado  los  modos 
privilegiados de la memoria comunicativa, por un lado, y la tradición historiográfica, por el 
otro), a partir de la cual la hegemonía de la escritura y su supuesta esencia estática quedan 
desplazadas y subvertidas. Asimismo, el relato en primera persona llevado a cabo por un 
personaje femenino que hasta entonces sólo había narrado historias infantiles, cuestiona las 
premisas  de  los  géneros  narrativos  que  intenta  expresar  ―novela  negra  y  novela 
autobiográfica―,  y  pone  en  duda  la  posible  representatividad  del  sujeto  femenino,  a 
diferencia de personajes similares en otras novelas recientes, que asumen la responsabilidad 
colectiva de mantener viva la memoria del pasado español.

Palabras clave: La hija del caníbal — Rosa Montero — memoria

La recuperación estética de la Guerra Civil y del franquismo desde la Transición democrática 
en adelante cuenta ya con su propia historia. Se trata, en palabras de Ulrich Winter, de un 
proceso de “repatriación” de la Historia, que ha conocido diversos cambios de paradigma 
(2006: 9) y del que pueden señalarse, hasta el momento, tres etapas, bien visibles en el campo 
de la novela. La primera de ellas, entre la muerte de Franco y el año 1982, marcada por el 
traumatismo; la segunda, hasta mediados de los noventa, caracterizada por una progresiva 
"estetización y desrealización metaficcional de la Historia" (2006: 10), y la tercera, que abarca 
un  poco  más  de  la  última  década,  caracterizada  por  el  deseo  de  reconciliación  de  las 
memorias en conflicto y por una apropiación estetizada del "escepticismo historiográfico de 
los años ochenta" (2006:10)1,  que se vinculan en parte al distanciamiento biográfico de los 

1 Winter propone como ejemplos del primer paradigma las novelas de José María Guelbenzu La noche 
en casa (1976) y  El río de la luna  (1981). Podrían agregarse otras como El cuarto de atrás (1978) de 
Carmen Martín Gaite y La hora violeta (1980) de Montserrat Roig. En la segunda etapa se ubicarían 
Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, y en la tercera novelas como La 
larga marcha (1996) de Rafael Chirbes, El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas y Soldados de 
Salamina (2001) de Javier Cercas.
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autores más jóvenes respecto del totalitarismo franquista. Nos interesa detenernos en este 
último momento de lo que suele llamarse la "nueva novela histórica" en España y proponer 
la hipótesis no demasiado arriesgada de que la novela La hija del caníbal que Rosa Montero 
publicó  en  1997,  y  que  ese  mismo  año  obtuvo  el  Premio  Primavera  de  Novela,  puede 
postularse como antecesora de una tendencia que ha ido refinándose y profundizándose a 
medida  que  pasa  el  tiempo.  Nos  referimos  al  tipo  de  novela  histórica  que,  siguiendo  a 
Neuschäfer (2006), describimos en base al paradigma epistemológico por estar estructurada a 
partir  de  un  proceso  de  investigación  sobre  el  pasado,  llevado  a  cabo  por  el  escritor  y 
también en muchos  casos  por  el  narrador,  como  alter  ego de  aquél,  que tiene  entre sus 
fuentes textos documentales, historiográficos, testimonios escritos y orales y producciones 
audiovisuales como películas o documentales. Es curioso al menos observar en este espectro 
discursivo una serie de coincidencias que informan sobre el inevitable compromiso moral de 
los  autores con la memoria de un pasado que en la España actual  aparece injustamente 
desvinculado del presente. El primer aspecto llamativo es que se trata de novelas en las que 
un personaje joven, escritor o periodista y generalmente coincidente con la voz narrativa,  
emprende la tarea de reconstruir ya sea la biografía de algún personaje del pasado, real o 
ficticio, o bien una sucesión de hechos directamente relacionados con la Guerra civil o con la 
posguerra. Este principio constructivo aparece en la exitosa Soldados de Salamina de Javier 
Cercas  (2001),  en  la  reciente  Mala  gente  que  camina de  Benjamín  Prado  (2008),  en  La 
malamemoria de Isaac Rosa (2004) y en Las esquinas del aire o en busca de Ana María Sagi 
(2000) de Juan Manuel de Prada. En todas ellas el  narrador coincide con la figura de un 
escritor o de un periodista que generalmente de modo casual o por mero deseo literario se 
embarca en la pesquisa histórica. Pero también la menos epistemológica y más poética  El  
lápiz  del  carpintero (1998)  de  Manuel  Rivas  responde  a  esta  tendencia.  En  ella,  nos 
encontramos con un periodista, Sousa, que recibe el encargo de escribir sobre un antiguo 
médico republicano, prisionero de Franco, y que apenas interesado en las historias sobre la 
guerra  acude  a  entrevistarlo.  La  novela  sin  anuncio  previo  elimina  a  este  personaje,  
representante de la palabra y la memoria escritas, y lo reemplaza por la voz de Herbal, el 
carcelero falangista que relata a una prostituta la historia del preso y la suya propia. En esta  
novela,  como en las  mencionadas,  se  representa el  desinterés  sobre  la Guerra  civil  y las 
historias de sus supervivientes como uno de los índices del estado de la memoria colectiva 
en España; situación que en las páginas de la nueva novela histórica progresivamente da 
lugar a la aparición de la memoria habitada o vivida2 en un proceso que puede describirse 
como  una  "remitificación  de  la  historia  callada"  (Winter  2006:  10),  en  desmedro  de  la 
memoria aprendida y congelada tanto por la historiografía como por la tradición del silencio 
que caracterizó la dictadura y la Transición democrática.

A medida que se profundiza en el saber sobre el pasado, el narrador o el personaje 
central de estas novelas acusa un aprendizaje que produce cambios subjetivos irreversibles y 
un crecimiento personal, y por lo tanto también profesional como escritor o periodista, que 
puede leerse de varias maneras pero que no deja de estar conectado con los efectos de haber 
sido interlocutor de las  voces silenciadas del  pasado3.  Podríamos agregar a este sintético 

2 Recordemos  que  para  Halbwachs  (1980)  la  “memoria  vivida”  se  diferencia  de  la  “memoria 
aprendida”, uniforme y colectiva.
3 V. Albert (2006). En su análisis de las novelas Soldados de Salamina de Javier Cercas y Sefarad de 
Antonio Muñoz Molina afirma: "El acto de comunicación que une a una generación o a una persona 
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panorama un elemento imprescindible en la mayoría de los autores y obras mencionados: el 
uso  de  recursos  metaficticios  que  vinculan  la  materia  narrada  con  los  procesos  de 
construcción del relato que el lector tiene en sus manos de manera tal que se abre en ellas el  
interrogante  impostergable  acerca  de  los  límites  entre  los  mundos  histórico  y  ficticio 
(cuestión de no menor interés en la novela de Cercas, por ejemplo) y se logra un efecto de  
inmersión  de  la  tarea  novelística  en  los  cauces  de  la  historia  y  la  memoria  colectiva 
españolas. La memoria vivida y culturalmente olvidada en los casos de Rivas, Cercas, de 
Prada, y Montero4, se introduce en la materia narrativa mediante la forma de relato oral, de 
manera  tal  que la  palabra  escrita,  como paradigma  de  la  rigidez  historiográfica  y  de  la 
memoria aprendida, cede poco a poco a la fluidez de un discurso subjetivo que llena "los 
huecos  provocados  por  la  escritura"  (Nichols  2006:  160).  La oralidad,  entonces,  funciona 
como paradigma discursivo con un papel primordial en el nivel metanarrativo, pues sirve de 
mise en abyme para la reconstrucción del pasado (Albert 2006: 22), coincidiendo así la novela 
contemporánea con el punto de vista crítico de teóricos como Hayden White y Michel de 
Certeau al señalar "el silencio y la ausencia de voces suprimidas [...] que constituye cualquier 
proyecto historiográfico" (Nichols 2006: 160). 

Pasado y representatividad en La hija del caníbal  (1997)

Si se trata de suturar la ausencia, en la década de los noventa, de una memoria colectiva  
consensuada en la que todos y todas ocupan un lugar audible,  La hija del caníbal de Rosa 
Montero es un ejemplo de la tarea culturalmente constructiva que la literatura asume y que 
posibilita la caracterización de la nueva novela histórica como un  lugar de memoria en sí 
mismo5.  La  tarea histórica  de  esta  novela  es  llevar  a  cabo una  recuperación  de  la  lucha 
anarquista liderada por Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso antes y durante la Guerra 
civil y del declinar de este ideario hasta su invisibilización absoluta luego de la muerte del  
"último  guerrillero  cenetista"  (Montero  2006:  325)6,  Quico  Sabaté,  en  1960.  La  historia 
libertaria se hace presente a través del relato oral del personaje ficticio Félix Roble, antiguo 
torero y anarquista del grupo de Durruti, quien decide contar por primera vez su pasado a 
Lucía Romero, narradora y protagonista de esta parodia de novela negra. La originalidad del 

con otra a través de la transmisión de la memoria, contribuye, pues, de manera eficaz a fundamentar  
la identidad de ambas partes, tanto a nivel individual como colectivo, como lo prueba por ejemplo la 
relación entre el narrador Javier Cercas y los amigos del bosque" (2006: 34).
4 También puede sumarse a esta enumeración la novela Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina, en 
la que se recupera la oralidad de personajes que por su condición de subalternos jamás hubieran 
tenido cabida en el registro historiográfico.
5 El volumen Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo, editado por Winter (2006) reúne 
una serie de trabajos que apuntan a corroborar la hipótesis de que una buena parte de la literatura y el 
cine  sobre el  pasado reciente español,  de consumo masivo,  puede considerarse como “lugares de 
memoria” (Winter 2006: 14), más allá de su significado estético. El concepto es una traducción del  
francés lieu de mémoire, acuñado por Pierre Nora a principios de los años 80 para hacer referencia al 
“imaginario histórico que constituye el horizonte identitario de la nación” (2006: 12), es por eso que en 
él pueden incluirse acontecimientos y personajes históricos, objetos simbólicos y materiales del mundo 
cotidiano o del patrimonio nacional, etc.
6 En adelante las citas de esta novela se indicarán con el número de página correspondiente entre  
paréntesis, de acuerdo a la edición (Montero 2006).
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libro reside en dos aspectos: la elección, por un lado, del anarquismo como tema literario y, 
por el otro, de un depositario o interlocutor de la memoria comunicativa en la figura de un 
personaje  femenino  que  escapa  de  diversos  modos  a  las  pautas  de  representatividad 
necesarias para un sujeto de este tipo, encargado simbólico de la tarea de memoria en la 
España  contemporánea.  En  relación  con  este  último  aspecto,  es  significativa  también  la 
reelaboración  que la  La hija  del  caníbal lleva  a  cabo  de  los  géneros  literarios  a  los  que 
formalmente  adscribe,  novela  negra  ―en  el  marco  de  la  novela  policial―  y  novela 
autobiográfica;  así  como también las  operaciones de desmoronamiento del  edificio de la 
escritura, en paralelo a la inscripción oral del relato histórico de Félix.

Lucía Romero, una madrileña de cuarenta y un años que se dedica con poco éxito a  
escribir literatura infantil, se encuentra inesperadamente frente a una serie de circunstancias 
que modificarán la monotonía de su vida matrimonial y la visión que tiene de sí misma: un 
28 de diciembre, a punto de embarcar en el Aeropuerto de Barajas rumbo a Viena, su marido 
desaparece después de ingresar en el retrete de hombres. La narradora revela más tarde que 
el secuestro de Ramón no fue el Día de los Inocentes, sino el 30 de diciembre, dando inicio de 
esta  forma  a  una  sucesión  de  equívocos  narrativos7 que  apuntan  a  desestabilizar  la 
credibilidad del "yo" que enuncia. Apenas iniciado el relato, Lucía declara que, sin amar ni 
conocer  demasiado  profundamente  a  su  marido,  la  necesidad  de  "saber  qué  le  había 
ocurrido"  (18)  se  convierte  en  su  única  responsabilidad  a  partir  de  entonces.  Claudia 
Gatzemeier (2006) señala acertadamente que el lema "saber qué le había ocurrido", ubicado 
estratégicamente  en  el  comienzo,  es  aplicable,  fuera  de  los  límites  del  relato,  a  todo  lo 
concerniente a la sociedad española, teniendo en cuenta que en los años en que Montero 
escribe esta novela el debate sobre la Guerra civil  y los primeros años del franquismo se 
había intensificado (2006: 94). Apenas iniciado el conflicto, Lucía se relaciona con un vecino 
anciano a quien antes no había prestado atención y que la acompañará durante la espera y 
durante las negociaciones con "Orgullo Obrero", una red mafiosa asociada con la corrupción 
ministerial que dice haber secuestrado a Ramón. Félix Roble aparece ante la mirada de Lucía 
con el aspecto de "un profesor emérito de Oxford" (35), descripción que no puede más que 
relacionarse con las enseñanzas que de su relato extraerá la protagonista. El viejo se presenta 
como  hijo  de  uno  de  los  primeros  anarquistas  en  Barcelona  y  arranca  su  participación 
narrativa contando que a los 11 años acompañó a su hermano en el viaje del legendario 
grupo los Solidarios, con Durruti y Ascaso como líderes, en la aventura americana de atracos 
y asaltos para conseguir fondos para la causa. A partir de entonces, la vinculación de Félix 
con el anarquismo fue, empero, más sentimental que ideológica ("Atento, Félix", cuenta que 
se  decía  a  sí  mismo,  "no te  pierdas  ni  ripio:  perteneces  a  la  banda de Durruti,  estás  en 
América, este es el mejor momento de tu vida", 104) y si bien su racconto está marcado por el 
didactismo histórico y la defensa de la pureza moral del ideario anarquista, puede afirmarse 
sin  lugar  a  dudas  que  los  puntos  de  mayor  tensión  del  relato  de  Félix  coinciden  con 
momentos personales, subjetivos, emocionales, y no tanto con la historia de Durruti o de 
hechos políticos en sí. Su relato en primera persona abarca cinco de los treinta capítulos de la 
novela,  comenzando con los  años de la Segunda República y deteniéndose en el  declive 
definitivo del anarquismo tradicional en la década del ‘60. Situándonos en el nivel del relato, 
pareciera  que  entre  ese  momento  y  el  presente  (los  años  ‘90)  el  ideario  obrero  hubiera 

7 “El día que desapareció Ramón no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me pareció que esta  
historia absurda quedaría más redonda si fechaba su comienzo en el Día de los Inocentes” (19).
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desaparecido para retornar como un significante enigmático en la historia personal de Lucía: 
no casualmente "Orgullo Obrero" designa el nombre de una supuesta organización terrorista 
dedicada en efecto a robar dinero al estado a través de conexiones con altos cargos de la 
administración y desafortunadamente con el marido de Lucía. Si, como nos enteramos hacia 
el final de la novela, ese significante sólo da nombre a organizaciones ficticias que simulan 
secuestros, el relato de Félix viene a llenar un vacío reponiendo desde su vivencia personal 
las  cualidades  ideológicas  y  morales  del  ideario  obrero  anarquista.  En  este  sentido,  son 
numerosos  los  pasajes  en  los  que  la  voz  del  anciano  se  dedica  a  revertir  la  valoración 
negativa del movimiento, limitada a los aspectos delictivos éste, para dar lugar a valores 
como la instrucción,8 la honestidad9, y la fe en el cambio social10.

Dentro de un contexto social y político en el que el reconocimiento oficial de la lucha 
antifranquista en España aún no había llegado ―habría que esperar hasta el año 2002 para 
que el Parlamento condenara unánimemente la dictadura de Franco―11,  la temática de  La 
hija del caníbal asume una tarea de justicia histórica. Rosa Montero afirma en una entrevista 
del  año  1998  que  los  anarquistas  “fueron  doblemente  perdedores"  (Güemes  1998  en 
Gatzemeier 2006: 95),12 puesto que además de perder la guerra han sido olvidados incluso 
por la historia clandestina, "que es la de los comunistas" (2006: 95). La reaparición de la voz 
de  quienes  fueran  perdedores  da  lugar  a  un  tratamiento  microhistórico  del  pasado,  en 
consonancia con la corriente de la nueva historiografía,13 que, paradójicamente, diluye las 
dimensiones  políticas  del  elemento  recuperado  en  pos  de  su  tratamiento  a  partir  de  la 
subjetividad  de  un personaje  que  sólo  puede  dar  cuenta  de  las  dimensiones  personal  e 
individual de su relación con el ideario en cuestión. Ya señalamos el enganche de Félix en el 
grupo de Durruti, de motivaciones estrictamente aventureras. A esta primera relación, que 
habla de la admiración de un niño hacia su hermano y el grupo temerario de los Solidarios, 
le suceden otras peripecias siempre vinculadas al movimiento pero en las que se subraya una 
y otra vez las raíces personales antes que políticas de la acción. Entre ellas, Félix se detiene a 
relatar la primera bomba que hizo estallar en una comisaría de Ticomán, en México, para 

8 “Eran [Ascaso y Durruti] los más leídos en un mundo de analfabetos, los más modernos, los más  
innovadores, la avanzadilla de la época” (74), "Pero se daba la circunstancia de que algunos de los 
líderes anarquistas eran más leídos y más refinados que muchos de los grandes burgueses" (110).
9 “¿Tú sabes lo que habían hecho los Solidarios con el dinero que robaron en el banco de Gijón? Eso 
fue  en  1923,  antes  de  Veracruz.  Pues  verás,  se  fueron  exiliados  a  París  y  abrieron  la  Librería  
Internacional,  en el número 14 de la calle Petit. Y empezaron a editar la  Enciclopedia Anarquista.  
Porque estaban creando un mundo nuevo y necesitaban nuevas palabras  para nombrarlo.  En eso 
metieron todo el dinero que tenían, absolutamente todo. «La pistola y la Enciclopedia son las llaves de 
la libertad», solía decir Ascaso. [...] Nunca se quedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir,  
para  comer,  para  pagar  el  alquiler  de  sus  ruines  casas  y  las  medicinas  de  los  niños,  todos  ellos 
dependían de sus empleos" (74-75).
10 “Date cuenta de que por entonces estábamos convencidos de que el futuro salía de nuestras manos,  
de que nuestros actos de hoy creaban el mañana” (74)
11 Fue el 20 de noviembre de 2002, con motivo de proposiciones hechas por el Grupo Federal de 
Izquierda Unida, el Grupo Socialista y el Grupo Mixto. El 27 de noviembre de 2003 se homenajeó en el  
Parlamento a todas las víctimas de la dictadura (Luengo 2006: 131).
12 Tomado de una entrevista con César Güemes (1998): "Rosa Montero: el anarquismo resurge como 
posición ética y filosófica", aparecida en La Jornada el 8 de mayo de 1998.
13 Para una definición de la microhistoria, ver Levi (1993).
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vengar la muerte de la viuda que había acogido al grupo de Durruti y con quien Félix había 
tenido su primer encuentro sexual. La bomba, en lugar de matar a un policía, estalla junto a 
un campesino, quien se convierte en el primer muerto del niño, obsesión que Félix lleva 
consigo hasta la vejez. De vuelta en España, nuestro personaje se hace famoso en el mundo 
taurino con el apodo de Fortunita, hasta que estalla la Guerra Civil, de cuyos preparativos 
Félix no estuvo al tanto, según confiesa, pero en la que luchó "ardiente de furor anarquista, 
de solidaridad y de esperanza histórica" (247).

La  necesidad  de  generar  una  identificación  más  inmediata  entre  el  lector 
contemporáneo y el antiguo anarquista llevan a despolitizar el significado de la narración 
fijando sentidos que puedan ser accesibles a todos: en todo su relato, Félix deja entrever que 
en buena medida su compromiso político durante y después de la guerra se debía a una 
necesidad  que  trascendía  la  realidad  concreta  y  conectada  en  cambio  con  aspectos 
psicológicos y humanos, como por ejemplo el deseo de superar la culpa por no dedicarse al 
ideario con el mismo ahínco que su hermano y que su padre muerto14.  Para modelar los 
recuerdos de Félix, Rosa Montero utilizó diversas fuentes bibliográficas, como consta en la 
nota  introductoria,  tales  como  el  famoso  libro  de  Hans  Magnus  Enzensberger,  El  corto 
verano  de  la  anarquía15.  El  registro  historiográfico  escrito  es  reelaborado  y  enriquecido 
mediante  la  ficción  literaria,  que  apunta  a  cristalizar  en  memoria  cultural  la  memoria 
comunicativa, puramente oral, y que en el presente de la narración de  La hija del caníbal  
sobrevive sólo en el recuerdo y la voz de un puñado de octogenarios. La memoria cultural, 
reservada a un grupo minoritario y privilegiado de personas, entre los que se cuentan los 
escritores (Albert 2006: 22), compite, de esta manera, con la memoria fijada y transmitida por 
esas  fuentes  historiográficas  en  las  que  el  discurso  y  la  voz  de  las  personas  corrientes, 
frecuentemente verdaderos antihéroes del pasado, está inexorablemente excluido.

Ahora bien, esta valiosa recuperación que antecede, como hemos dicho, la serie de 
novelas históricas más recientes con temática similar, se realiza en el nivel narrativo a través 
de la escucha y de la reelaboración escrita llevadas a cabo por Lucía, un personaje que por 
diversos motivos podríamos calificar de decididamente marginal. Sus acompañantes en la 
aventura  negra o  policial  son  también  sujetos  que  quedan  excluidos  de  la  norma  que 
prescribe las condiciones para, digamos, el desenvolvimiento en la esfera del reconocimiento 
público: se trata de un muchacho músico y pobre (otro vecino de Lucía) y de un viejo con 
problemas de salud, además de asociado al bando de los  perdedores. La marginalidad de 
Lucía descansa no solamente en su condición de mujer, sino en otros dos aspectos que van 
de la mano con esta primera diferencia: el hecho de ser escritora de literatura infantil y el de 
estar incapacitada para  procrear, condición que podría haberla investido de algún tipo de 

14 "Aunque todo el país esperaba la guerra, yo había preferido ignorar los preparativos, los crecientes  
signos del combate. Por eso, cuando al fin estalló, me sentí culpable. Me abrumó entonces mi falta de  
compromiso con la causa" (246). Más adelante, Félix cuenta que en 1949 vuelve a la lucha clandestina,  
luego de involucrarse sentimentalmente con una mujer que hizo que se enajenara de las actividades, y 
añade: "me comprometí más que nada en la reestructuración de los Solidarios, en parte para hacerme 
perdonar por los compañeros y en parte para intentar aturdirme con la lucha y borrar el recuerdo 
obsesivo de esa mujer" (316).
15 Se suman a la ya mencionada los dos volúmenes de  Los anarquistas editados por Irving Louis 
Horowitz, la  Crónica del antifranquismo de Jáuregui y Vega;  La España del siglo XX de Tuñón de 
Lara,  Durruti de  Abel  Paz,  Anarquismo  y  revolución  en  la  sociedad  rural  aragonesa de  Julián 
Casanova y la Historia de España de Ramón Tamames.
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utilidad  social,  como queda  graciosamente  expresado  en  el  personaje  de  la  jueza  María 
Martina, que lleva al niño recién nacido a su despacho. Entramos aquí en uno de los rasgos 
más  interesantes,  desde  nuestro  punto  de  vista,  de  este  personaje:  su  débil  grado  de 
representatividad como sujeto depositario de la memoria comunicativa y luego transmisor 
de ésta como memoria cultural en España. Si, por ejemplo, personajes-narradores masculinos 
de mediana edad, como el Javier Cercas de Soldados de Salamina o el Juan Urbano de Mala 
gente que camina, ilustran el recorrido que va desde el  cinismo hacia civismo para hacerse 
cargo del mandato moral de preservar la memoria colectiva entre sus pares generacionales,  
superando así el desinterés social en torno al pasado reciente, no podemos afirmar lo mismo 
en  relación  con los  efectos  de  la  inmersión  de  Lucía  en  el  conmovedor  relato  de  Félix. 
Creemos, en este sentido, que no se puede hacer una aproximación completa a esta novela si 
no  se  tiene  en  cuenta  la  problemática  de  género  que  en  ella  se  plantea  a  partir  de  la 
construcción del personaje de Lucía y de su voz narrativa. 

En primer lugar, observamos que el aprendizaje del que se hace cargo la narradora 
luego de haber conocido a Félix no se circunscribe en absoluto a aspectos sociales, políticos o 
históricos. La voz narrativa de Lucía, que enuncia con posterioridad a la resolución de la 
intriga policial, reproduce textualmente en varias ocasiones una serie de “enseñanzas” que 
ha incorporado a partir de la escucha del anciano y que se relacionan en su totalidad con 
cuestiones generales y abstractas acerca del ser humano, dentro del registro de las relaciones 
afectivas entre las  personas16.  En ningún momento,  ni  siquiera en el  cierre  de la novela, 
puntualiza acerca del cambio que pudo haberse generado en ella a partir del aprendizaje de 
la Historia contada de primera mano. Es como si este personaje femenino nos viniera a decir, 
como miembro de una generación de españoles igualmente desconocedores de los detalles 
del pasado reciente, que, en todo caso, lo único que su relato escrito puede representar es su 
propia e intransferible singularidad. 

En este punto nos encontramos con uno de los aspectos que buena parte de la teoría 
feminista  contemporánea  a  partir  de  Judith  Butler  caracteriza  como  rasgo  distintivo  del 
sujeto  abyecto:  su constitutiva exterioridad respecto del cuerpo que social y culturalmente 
conforma al sujeto "normal" y, en este caso en particular, al sujeto cívico. No es casual, en 
este  punto,  el  componente  de  civismo que  Benjamín Prado elige  para  el  apellido  de  su 
narrador masculino en Mala gente que camina: Juan Urbano. Si bien los estudios feministas 
se  detienen,  en  relación  con  lo  abyecto,  preferentemente  sobre  aspectos  relativos  a  la 
delimitación sexual de los individuos (a partir de la cual lo “masculino” deviene como el 
límite que instituye el espacio de lo  mismo, frente a lo  otro femenino),17 vamos a dejar de 

16 A  lo  largo  de  la  novela,  varios  momentos  autorreflexivos  de  la  voz  narrativa  de  Lucía  son 
reelaboración o cita textual del discurso en primera persona de su vecino Félix, dando cuenta así de un 
aprendizaje literal de sus enseñanzas. Citamos un ejemplo: en la página 195 leemos una descripción de 
la  narradora (hecha en tercera persona)  acerca  del  miedo que Lucía  siente hacia  Adrián,  situable 
dentro del miedo de la mujer por el hombre. Sus palabras (“No hay mujer en la tierra que no conozca 
o no intuya el daño del varón, el dolor que el otro puede infligirte, cómo a través del amor llega la  
peste”) son textualmente duplicadas, hacia el final de la novela en la página 313, por la voz de Félix, 
mostrando  así  que  la  escritura  (posterior  al  encuentro  con  el  anciano)  debe  sus  enseñanzas 
fundamentales al octogenario anarquista.
17 Utilizamos  el  término  abyecto en  su  carácter  descriptivo  de  “cuerpos”  excluidos  del  discurso 
hegemónico, el cual  humaniza estableciendo como “norma” al sujeto varón. El lugar de lo  abyecto 
―que incluye a los sujetos “no-varones”, como la mujer, los niños, los homosexuales, etcétera― está 
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lado este punto de vista para pasar a describir los efectos narrativos de la constitución de 
Lucía a partir de la otredad. En primer lugar, como hemos dicho, La hija del caníbal presenta 
una  parodia  del  género  de  novela  negra puesto  que,  si  bien  mantiene  los  elementos 
indispensables para su construcción (un secuestro, la conexión con los bajos fondos de la 
urbe, la corrupción de la policía y del estado, etc.) propone como solución del enigma la 
liberación no ya del secuestrado (el marido de Lucía)18, sino del propio “detective”, en este 
caso, Lucía, que encuentra en el recorrido que lleva a resolver el conflicto y a dar con su 
marido  las  claves  para  un  autoconocimiento  que  calificamos  de  "atuconscienciación" 
femenina (Ciplijauskaité 1994). De esta manera, la protagonista opta por la autonomía, se 
aleja de Ramón, se emplea en una guardería (superando parcialmente su rechazo hacia los 
niños:  "ahora  sólo  me  parecen  abominables  la  mitad  del  tiempo",  427)  y  abandona 
definitivamente la escritura  “inmadura” para dedicarse a escribir  para adultos:  "A veces, 
resulta difícil de creer, pero es verdad que viviendo se aprende. Evolucionas, te haces más 
sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es este libro. Gracias a que he vivido todo lo que  
acabo de contar he sido capaz de inventarme esta novela" (427-428).

El género novela negra, en este punto, se contamina y una vez más se distorsiona con 
la novela autobiográfica (expresada en los capítulos narrados por Lucía en primer persona) 
y, de modo simultáneo, con la Bildungsroman (que toma forma en los capítulos narrados en 
una  voz  en  tercera  persona  atribuible  también  a  Lucía),  ambos  géneros  de  hechura 
históricamente  masculina,  como  lo  prueba  el  análisis  de  Amícola  en  La  batalla  de  los  
géneros: novela gótica versus novela de educación. Ahora bien, la  Bildungsroman  que en 
este caso tiene como protagonista a un personaje femenino desmonta uno de los principios 
de la novela negra. En su análisis de la expresión cinematográfica del género, Kaja Silverman 
propone interpretar el cine  negro o policial como una máquina hecha para extraer sólo un 
grito de la voz femenina (1988: 86). Teniendo en cuenta esta característica, constatamos que el 
proceso  de  aprendizaje  de  Lucía  en  La  hija  del  caníbal proporciona  a  su  discurso  una 
investidura novedosa para el  personaje  femenino de un relato de este  tipo.19 Lejos  de la 
incapacidad lingüística del  grito,  el  resultado es,  como expuso la cita de  más  arriba,  un 
discurso cuidadosamente organizado en el que se recoge con minucioso detalle, invención 
mediante,  la  serie  de  acontecimientos  que  favorecieron  la  autoconscienciación  de  la 
protagonista. El rol del personaje femenino, además, aparece desmontado por medio de un 

delimitado por ese sujeto “normal” y, según Butler, construye su identidad a partir del repudio al 
sujeto/ sexo/ género/ varón/ normativizado, (Femenías 2000, capítulo 5). En Cuerpos que importan.  
Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, Judith Butler (2006) sostiene que la única manera 
del imperativo sexual de permitir identificaciones sexuadas es excluyendo y repudiando otras. De esta 
manera, la identidad subjetiva necesita expulsar del campo de lo posible a aquellos seres que nunca 
llegarán a ser sujetos (Balza 2007: 39). El exterior constitutivo repudiado por la producción de sujetos 
humanos conforma, como queda dicho, lo abyecto.
18 Que también se identifica como culpable puesto que tramó su desaparición para hacerse del dinero 
robado al Estado y luego huir a Centroamérica.
19 En este sentido, algunas intervenciones de Lucía apuntan a dejar en claro que el rol que una mujer 
debe cumplir en una serie de acontecimientos de este tipo tiene características rígidas, con las que 
nuestra  protagonista  mantiene  una  relación  ambigua.  Citamos  dos  ejemplos:  “me veía  ahí  fuera, 
enfrente de mí, en esa escena típica de película negra” (65), "gemí al fin, incapaz de aguantar la tensión 
en un digno silencio de heroína" (160).
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dato que define la autonomía de Lucía: su deseo hacia Adrián (su joven vecino) que aparece 
y se sostiene a lo largo de toda la anécdota del secuestro, y al que ella responde manteniendo 
una relación consciente y placentera con el muchacho.

En un giro metaficticio ya habitual de la novela contemporánea, el relato coincide con 
la novela que el lector tiene en mano y abunda en equívocos y en reflexiones que, en clara  
oposición al género autobiográfico y a la  Bildungsroman, tienden a desorganizar cualquier 
pretensión de continuidad o de estabilidad en la identidad de la protagonista. La declaración 
del  capítulo  uno  acerca  de  que  "la  identidad  de  cada  cual  es  algo  fugitivo  y  casual  y 
cambiante" (13) aparece, entonces, como un lema que se respetará en el nivel de la escritura 
principalmente,  como ya señalamos, mediante la utilización de información falsa que los 
capítulos posteriores se encargarán de desmentir. Este uso del aparato escrito se diferencia 
de la escritura historiográfica ―aquella que no ha contado “bien” la historia de España― y se 
asemeja, en su precariedad y falta de fiabilidad, con el discurso oral, exponiendo contra toda 
voluntad  historiográfica  o  política  la  idea  de  que  la  autoridad  discursiva  es  un  ideal 
imposible y que tanto el pasado como el presente son espacios habitados por voces; voces de 
sujetos singulares,  con historias irrepetibles  pero dignas de recordarse por igual.  No nos 
resulta casual que sea una mujer justamente quien reciba de primera mano las peripecias de 
un antiguo anarquista, teniendo en cuenta que ambos sujetos, por razones diferentes pero 
vinculadas con los privilegios culturales de la voz masculina y de la historiografía escrita, 
han quedado fuera del registro de lo audible. En contra de esta realidad, Félix erige en uno 
de sus lemas existenciales la idea de la convivencia de todas las voces, previa a toda selección 
y  olvido  políticos.  Con  él,  entonces,  concluimos  esta  ponencia:  "Somos  sólo  palabras, 
palabras que retumban en el éter [...]. Yo no creo en el Más Allá, pero creo en las palabras. 
Todas las palabras que las personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han 
quedado dando vueltas por ahí, suspendidas en el magma del Universo" (402).
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