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Resumen

La primera parte del Guzmán despliega una serie de imágenes de lectura y escritura que se 
implican mutuamente. El narrador es consciente de los procesos de producción y recepción 
de  la  obra y  proyecta  diversos  estratos  significativos  para diversos  tipos  de  lectores.  La 
lectura profunda, se presenta como un trabajo arduo y activo, que requiere de la experiencia 
del camino que el propio texto brinda con un estilo ambiguo y desarticulador. Las figuras 
surgen como metáforas del proceso de escritura ―bosquejo, matiz, literalidad― y piden una 
mirada atenta que pueda trabajar completándolas y descubriéndolas. La operación básica es 
la  de  discernir:  si  el  pícaro  reconfigura  su  pasado  en  una  autobiografía;  el  lector  debe 
reconsiderar  esa  materia  textual  para  que  surja  de  ella  una  figura  que  explique  las 
problemáticas sociales en su conjunto. Por ello es esencial desarmar el discurso de la lógica 
escolástica  mostrando  siempre  un  origen  que  se  escapa,  que  se  difumina,  que  es 
fragmentario y episódico. Sobre él debe fraguar el lector su síntesis. De ella, deberá surgir el 
escrúpulo que avale el proyecto didáctico de construir el “bien común”. En este sentido, el  
texto sí es un comienzo, una palabra y una acción que sueñan expandirse como las ondas 
concéntricas de una piedra en el agua. 

Palabras Clave:  Guzmán de Alfarache ― picaresca ― lectura ― escritura ― representación

Introducción

El autor de una obra escribe para un público y por medio de la representación social que se 
hace de éste último, la sociedad interviene en el proyecto creador (Bourdieu 2002, 18). Según 
Walter  Ong  (1975,  11-12)  la  historia  de  los  tipos  de  público  que  han  sido  llamados  a 
ficcionalizarse a sí  mismos podría ser correlativa a la  historia de los  géneros y las  obras 
literarias,  y  de  hecho,  de  la  cultura  misma.  Teniendo  en  cuenta  estas  apreciaciones, 
plantearemos  un  análisis  en  la  primera  parte  del  Guzmán  de  Alfarache del  sedimento 
semiológico que Foucault (1996, 92) denominaba de autoimplicación, es decir, de los signos 
que  usa  la  obra  para  re-presentarse,  para  designarse  en  el  interior  de  sí  misma, 
focalizándonos,  sobre  todo,  en  los  que  refieren  a  las  prácticas  de  lectura  y  escritura.  El 
análisis de alguna de estas “imágenes” —ya que la obra está plagada de las mismas y un 
estudio integral excedería el límite que impone el presente trabajo— permitirá ir deslindando 
una pragmática de la producción e interpretación literaria en esta obra fundante del género 
picaresco.
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Bosquejar y matizar:  capas de sentido

Una de las primeras imágenes que utiliza el narrador para dar cuenta de los posibles modos 
de recepción —que se inscribe dentro del tópico de la corteza y el meollo1— es la es la del 
melón: “Eres ratón campestre, comes la dura corteza del melón, amarga y desabrida y en 
llegando a lo dulce te empalagas2” (Al vulgo; Micó 1987: 109).  El sentido de la imagen se 
amplía si tenemos en cuenta que se denominaban “escritos3” a los rayones externos del fruto. 
La  lectura  de  superficie  pareciera  dejar  solo  azarosas  marcas,  restos  que  se  reproducen; 
mientras que si bien la lectura profunda implica un trabajo más arduo, la recompensa por la 
misma será también mayor —lo dulce del fruto, la simiente—. En este sentido, sería afín a la 
estructura de la fábula con la que se compara el propio texto4,  a su realismo irónico que 
articula  ficción  (pseúdos)  y  verdad  (aletheia )  para  que  la  representación  sea  aplicada 
alegóricamente al entorno real (García Gual, 2006).

El  Guzmán rebosa  de  estas  imágenes  que  asocian  el  conseguir  cierta  verdad 
significativa con una ética del  esfuerzo y una paranoia de sentido tras cada huella textual y  
“real”. Esto se da tanto en el plano de la vida signada por los trabajos que Dios envía los 
hombres5 como  en  el  plano  de  la  lectura  signada  por  los  estratos  de  sentido  que  va 
calibrando el autor cuidadosamente.

El narrador sostiene que ha confeccionado su obra pensando en un lector capaz de 
realizar un trabajo activo. ¿Cuáles son los dispositivos que crea para ello? Prestemos atención 
al siguiente pasaje: 

Muchas cosas hallarás de rasguño y bosquejadas, que dejé de matizar por causas que 
lo  impidieron.  Otras  están  algo  más  retocadas,  que  huí  de  seguir  y  dar  alcance, 
temeroso y encogido de cometer alguna no pensada ofensa. Y otras que al descubierto 
me arrojé sin miedo, como dignas que sin reboso se tratasen (Del mismo al discreto  
lector; Micó 1987: 111).

Las  condiciones  de  circulación  literaria  de  la  época  (lectores  con  diversas 
competencias,  censura  inquisitorial  y  política)  hacen  que  el  autor  adopte  una  serie  de 

1 Abeledo (2009) desarrolla la mutación del tópico en la siguiente serie: el Zifar (LCZ: 59) lo explicita pero no lo 
respeta en el desarrollo estructural,  El conde Lucanor  (ECL: 17) habla de la medicina recubierta de dulzor —
imagen que también aparecerá en el Guzmán (v.gr. I, 3, 167)— colocando al lector en un lugar pasivo; el Libro del  
buen amor  (LBA: 16cd), en cambio, estaría siendo más fiel al tópico ya que en su polisemia estructural supone un 
lector más activo. El Guzmán, según considero, seguiría  la línea de esta última obra. 
2 Se citará en adelante señalando parte, libro, capítulo y número de página, según la edición de Micó (1987).
3 En el  Diccionario de Autoridades (1734) en la entrada MELÓN: “cubierta de una corteza o cáscara, que suele  
estar  llena de señales  o  rayas,  a  modo de letras,  por lo cual  se llaman Escritos  :  y en lo interno  se halla  la  
simiente…”;  misma  referencia  en  Covarrubias  para  la  entrada  ESCRIBIR:  “Melón  escrito,  el  que  tiene  unas 
grietecillas y aberturas en la corteza, y suele ser bueno” (Covarrubias, Parte I, fol. 368r)
4 “No miras ni reparas en las altas moralidades de tan divinos ingenios y sólo te contentas con lo que dijo el perro 
y respondió la zorra (Al vulgo; Micó 1987: 109)”. 
5 Los trabajos que envía Dios “son los tales minas de oro finísimo, joyas preciosísimas cubiertas con una ligera 
capa de tierra, que con poco trabajo se pueden descubrir y hallar. Mas los que los hombres toman por sus vicios y  
deleites son píldoras doradas que, engañando la vista con apariencia falsa de sabroso gusto,  dejan el  cuerpo 
descompuesto y desbaratado.” (I, 3; Micó 1987:167)
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procedimientos narrativos:
1) El bosquejo6:  técnica con gran desarrollo en el Renacimiento y que implica una 

estética de lo inacabado. No despliega una totalidad, sino que permite al receptor —por 
medio de una operación mental—, imaginar lo faltante sugerido en las líneas de base. Por 
ende, nos reclama una lectura atenta, productiva y participativa.

2) El retoque: por medio de procedimientos estilísticos —y sobre todo eufemísticos— 
se  pueden  sugerir  de  lejos  los  temas  sin  “darles  alcance”.  El  verbo  “matizar”7 implica 
mezclar los pigmentos, es decir que en este caso la figura tiene las líneas de base y el color 
pero todavía no está acabada, no es del todo explícita. Así, puede plantearse un problema —
que  hubiera  condenado la  censura—  en estratos  significativos  más  profundos,  para  que 
mediante un procedimiento activo del lector pueda ser repuesto: “mucho dejé de escribir, 
que te  escribo” (Al discreto  lector;  Micó 1987:111).  Como sostiene  Cavillac:  “el  «discreto 
lector» es invitado a cooperar con un mensaje que el autor prefirió implicitar hasta cierto  
punto” (2001, 317).

3) La literalidad: los temas que se creen dignos de mención directa, por medio del 
lenguaje llano se tratan al “descubierto”. La imagen implica cierto peligro que se afronta con 
la escritura ya que si en este nivel se está trabajando “sin miedo” y “sin rebozo” —a rostro  
descubierto— ello implica que en los otros está implícito el temor que acarrea la censura 
inquisitorial y social.

Como  vemos,  de  acuerdo  a  la  conciencia  y  a  las  expectativas  del  narrador  con 
respecto a las problemáticas que podría implicar la publicación de determinados temas —y 
aquí  la  representación  social  y  del  público  cobra  una  importancia  medular—,  se  van 
articulando  diversos  grados  de  complejidad  narrativa,  diversas  capas  de  sentido,  que 
permiten activar significados de acuerdo a las competencias de recepción. 

Discernir y fundir:  fragmento y crisol.

En  el  Guzmán  los  contenidos  están  diseminados  —fragmentados—  y el  lector  se  ve 
impelido  a  “discernir”:  “no  los  eches  como  barreduras  al  muladar  del  olvido”  (Al 
discreto  lector;  Micó 1987:  111).  Los  términos  “discernir”8 y  “discreto” se encuentran 
asociados  etimológicamente;  el  prólogo  al  “discreto  lector”  reviste  fundamentalmente 
este sentido. 

En  una  primera  instancia,  el  que  discierne  es  el  galeote  en  su  memoria, 
recordando y reconfigurando lo “vivido” y articulándolo con los ingredientes de 
la crítica para establecer el  espesor estructural  de la significación profunda. Se 
rescata aquello que va a servir para el análisis de las problemáticas sociales y se lo 

6 “Bosquejar, es pintar con las primeras colores, que por estar entre sí confusas, sin líneas de perfiles, sombras y 
claros, no se distingue bien la pintura, la cual se llama bosquejo” (Covarrubias, Parte I, fol. 148v).
7 “Es mezclar con discreción unas colores con otras” en Covarrubias, Parte I, fol. 542v.
8 “DISCERNIR. Del verbo latino discerno, is, discrevi, discretum, separo, divido, diiudico, distinguo, dispicio. 
Vale vulgarmente distinguir una cosa de otra y hacer juicio dellas; de aquí se dijo discreto, el hombre cuerdo 
y de buen seso, que sabe ponderar las cosas y dar a cada una su lugar” (Covarrubias, Parte 1, folio 321r).
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presenta de modo que pueda ser aprovechado a partir de una lectura activa. En 
una segunda instancia, se le pide al lector que —fundiendo las particularidades 
individuales con las textuales— reconfigure lo narrado en una reflexión integral 
sobre las problemáticas propuestas: “Recoge, junta esa tierra, métela en el crisol 
de la consideración, dale fuego al espíritu y te aseguro hallarás algún oro que te 
enriquezca. No es todo de mi aljaba; mucho escogí de doctos varones y santos” 
(Al discreto lector; Micó 1987:111). 

A través de esta última frase, también se pone de manifiesto la importancia de la 
reelaboración de otros autores, de la intertextualidad y la polifonía; el narrador  evidencia 
que a través de su texto también habla la cultura.

Para  poder  aumentar  esta  capacidad  de  discernimiento,  es  indispensable  la 
coexistencia de un proyecto educativo que agudice la sensibilidad vital y literaria: “la 
gente rústica, grosera, pocas veces distingue lo malo de lo bueno. Fáltales a los más la 
perfección en los sentidos […] son como perros, que por tragar no mascan” (I, i, 5; Micó 
1987:  191).  Adviértase  la  recurrencia  de  las  imágenes  alimenticias  como  símbolo  de 
procesamiento cognitivo. Contrapunto dialéctico en una obra que insiste sobre la reforma 
de  la  caridad  para  terminar  con  la  hambruna.  Quién  sufre  hambre  no  es  libre  para 
distinguir: “¿No has oído decir que a el hambre no hay mal pan? Digo que se me hizo 
almíbar y me dejó goloso.” (I, i, 5; Micó 1987: 192). Ése mismo almíbar que se identificaba 
con aquello que permitía pasar los buenos consejos, ante el hambre cambia de signo y 
permite asimilar lo malo. El hambre y la necesidad no solo se inscriben en el cuerpo, sino 
que  van  cambiando  la  visión  de  mundo  destruyendo  las  capacidades  cognitivas  y 
comunicativas: “pareciéndome que ya era otro mundo y que a otra jornada no había de 
entender la lengua” (I, i, 6; Micó 1987: 197).

Teniendo  en  cuenta  lo  expuesto  en  este  apartado,  vemos  de  qué  manera  el 
esquema de la fábula que habíamos analizado anteriormente se expande y complejiza. A 
través de un trabajo sobre diversos estratos significativos —configurados a partir de la 
autobiografía  de  un  personaje  y  articulados  con  material  reflexivo  propio  y  de  la 
tradición— el lector debe fundir el material,  reflexionar sobre él,  corregirlo incluso9,  y 
luego aplicarlo alegóricamente a su entorno real para modificarlo en provecho de una 
reforma social centrada en el sustento vital y cognitivo.

Ante esta complejidad proyectada para el lector ideal, no es casual que se insista 
sobre el efecto balsámico de la picardía:

Lo que hallares no grave ni compuesto, eso es el ser de un pícaro el sujeto deste  
libro.  Las tales  cosas,  aunque serán muy pocas,  picardea con ellas:  que en las 
mesas espléndidas  de  manjares  ha de  haber de  todos  gustos,  vinos  blandos y 

9 “Aquí se acaba de apear un pensamiento que llegó de camino de los de aquellos buenos tiempos. Véndolo por  
mío, si no es ésa falta que le hallas. Dirélo, por haberme parecido digno de mejor padre; tú lo dispón y compón  
según  te  pareciere  enmendando  faltas.  Y  aunque  de  pícaro,  cree  que  todos  somos  hombres  y  tenemos 
entendimiento. […] demás que en todo voy con tu corrección” (I, ii, 3)
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suaves, que alegrando ayuden a la digestión, y músicas que lo entretengan (Al 
discreto lector; Micó 1987: 112).

La historia del pícaro está puesta en función del material reflexivo, arduo, de la 
crítica social y moral aunque en el devenir del relato cobre más fuerza aquella que éste. 
No hay que perder de vista que se insta al lector a “picardear”. Es decir, que habría dos 
tipos  de  procedimientos  que  se  esperan  de  él:  uno  digestivo,  que  implica  un 
procesamiento de los manjares asociados a las doctas enseñanzas; y otro de relajación, de 
diversión,  de  disfrute  irreflexivo.  Otro  punto  a  tener  en  cuenta,  es  que  el  verbo 
“picardear” asocia la praxis del pícaro y la del lector —trazando una analogía entre el 
recorrido “vital” del primero y el “referencial” del segundo— para reforzar el sentido 
didáctico.

La  “poética  historia”  se  ha  relacionado  con  Aristóteles  (Poética,  1451b)  y  la 
distinción que realiza al concebir la poesía como una forma de reflexión más acabada que 
la historia debido a que la primera trataría  temas de índole universal. Pero el narrador 
contamina los términos:  historia vale como relato y como plasmación de un hecho real; 
poética, vale como ejemplo de estilo —picaresco, tal vez—, pero también como un texto 
con una configuración formal específica que apunta a múltiples niveles de significación.

Tal  vez  por  ello  Guzmán  comience  “su  historia”  con  una  crítica  a  la  lógica 
escolástica. Ésta invectiva se realiza tanto a nivel explícito como implícito. Si la lógica 
trabaja de la “definición a lo definido” (I, i, 1; Micó 1987: 126), el galeote supuestamente 
hará  lo mismo al  presentar su genealogía.  Ahora bien,  cuando empezamos a leer  las 
descripciones de su origen, lo que percibimos es que lo definido en realidad no es tal; ya 
que no queda claro quien fue su padre realmente, y el prontuario de su familia: “Tenía 
más enjertos que los cigarrales de Toledo” (I, i, 2; Micó 1987: 160).

Como  podemos  apreciar,  el  hombre  y  el  texto  no  son  unívocos,  no  pueden 
catalogarse  a  partir  de  una reconstrucción  genealógica  o  de  una  definición.  Hay que 
abrirse a su complejidad, diversidad y fragmentariedad. Discernir sobre “las barreduras”, 
completar las líneas del “bosquejo” hacia la figura que permita un sentido más profundo.

Pero el murmullo anónimo (oral y escrito) altera en progresión geométrica —“de 
tres  han hecho trece  y  los  trece,  trecientos” (I,  i,  1;  Micó  1987:  130)  — e invierte  los 
sentidos  de  lo  real  —“graduando,  como conde palatino,  al  necio  de  sabio,  al  feo  de 
hermoso  y  al  cobarde  de  valiente”  (I,  i,  1;  Micó  1987:  129)—.  Este  murmullo  que 
“multiplica con los ceros de su antojo”  (I, i, 1; Micó 1987: 127) es replicado por lo que 
Guzmán considera su “puro y verdadero texto”  (I, i, 1; Micó 1987:127).  Sin embargo, un 
rápido recorrido sobre el mismo nos evidencia que en su superficie es capcioso, suspicaz, 
lleno de ambigüedades y dobles sentidos10. Si la glosa del vulgo tergiversaba los hechos, 
el “texto puro” no aporta ninguna diferencia con respecto al carácter verosímil de lo que 
se  está  refiriendo.  En  consecuencia,  el  lector  se  queda  otra  vez,  solo  ante  su 
discernimiento.

10 Este procedimiento ya había sido utilizado en el Lazarillo que defiende la integridad moral de su esposa y la 
propia desde una “falsa conciencia” sugerida constantemente en el texto.
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Escrúpulos:  la piedra en el agua

A lo largo del texto, el protagonista reiteradamente expurga sus culpas refugiándose en el 
argumento de que todo el conjunto de la sociedad se comporta del mismo modo. Guzmán 
solo estaría reproduciendo las acciones de los demás. Así, la falta individual cobra un sentido 
más amplio al transmutarse en comportamiento general. El impulso inicial del Lazarillo tiene 
que ver con esta misma desautomatización perceptiva: “Yo por bien tengo que cosas tan 
señaladas,  y  por ventura nunca oídas  ni  vistas”  (Rico 1998:  3).  Es  por eso que luego,  el 
Guzmán de Alfarache se erige en su totalidad, como  escrúpulo que debiera acrecentar la 
culpa del lector. Éste último va a recorrer un camino que le permitirá percibir el peligro que 
encierra este tipo de comportamiento cómplice: “Ves aquí, en caso negado, que, cuando todo 
corra turbio, iba mi padre con el hilo de la gente y no fue solo el que pecó. Harto más digno  
de culpa serías tú, si pecases, por la mejor escuela que has tenido” (I, i, 1; Micó 1987: 142). La  
“coartada”  de  Guzmán de justificar  las  malas  acciones  por  el  estado de  descomposición 
general  queda  anulada  en  la  lectura  misma,  imprecando  al  lector  a  hacerse  cargo,  a 
comprometerse con la realidad.

La palabra adquiere, en este sentido, un valor especial ante la constante descripción 
de la necesidad material.  Cuando no se dispone de otra cosa, el lenguaje pareciera ser el 
único vehículo de intercambio que surge de la compasión y la humanidad: “a buenas obras 
pagan buenas palabras, cuando no hay otra moneda  y el deudor está necesitado.” (I, i, 4; 
Micó  1987:  176).  Frente  a  la  falta  de  discernimiento  —en lo  compacto  de  un estado  de 
descomposición social— Guzmán opone el carácter expansivo de las buenas acciones y las 
buenas palabras: “Es como pequeña piedra que, arrojada en agua clara, hace cercos muchos 
y grandes” (I, i, 4; Micó 1987: 177). Por ello el texto se propone a sí mismo como esa piedra 
que debe generar y propagar la reflexión y posteriormente la praxis social.

En la obra, un ejemplo de buen exegeta es la del frailecito que le da la mitad del único 
pan que tiene a Guzmán. Su caridad no se da a partir de un pedido, sino que está tan atento 
a su entorno que logra “leer” en el rostro del pícaro la necesidad: 

Yo estaba tan pasado de hambre,  que casi  quería espirar;  y no atreviéndome con 
palabras de vergüenza o cobardía, con los ojos le pedí me diese un bocado por amor 
de Dios. El buen fraile entendiéndome, dijo con un ahínco cual si le fuera la vida en 
darlo:

—Vive el Señor, aunque me quedara sin ello y cual tú estás ahora, te lo diera. 
Toma, hijo.
(I, ii, 1; Micó 1987: 269).

Quién se  pone en el  lugar  del  otro,  puede comprenderlo  más allá  del  lenguaje  y 
ayudarlo. Si el lector puede adquirir esta mirada atenta, podrá reconocer las problemáticas 
esenciales  (en  este  caso  la  más  esencial,  el  hambre)  y  actuar  en  consecuencia.  También 
aprenderá  a  leer  la  realidad,  a  cotejar  los  diversos  puntos  de  vista  libre  del  prejuicio,  
aprenderá —en definitiva— a discernir como el pícaro entre la multiplicidad de las voces 
que se le ofrecen:

acontece saber ellos lo esencial de las cosas y hay razón para ello [...]  Pues como 
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anden todo el día de una en otra parte, por diversas calles y casas y sean tantos y 
anden  tan  divididos,  oyen  a  muchos  muchas  cosas.  Y  aunque  suelen  decir  que 
cuantas  cabezas  tantos  pareceres,  y  si  uno  o  un ciento disparan diciendo locuras 
donosas, otros discurren con prudencia (I, ii, 7; Micó 1987:334).

La única manera de llegar a un conocimiento crítico es a partir del cotejo de diversos 
puntos de vista: el pícaro inmerso en la polifonía urbana y el lector inmerso en la polifonía  
textual. Ambos deberán contrastar esas voces para sacar sus propias conclusiones.

Conclusión

El Guzmán de Alfarache de 1559, despliega, a lo largo de su fluir textual, imágenes de lectura 
y escritura que se implican mutuamente. El narrador se evidencia consciente de los procesos 
de  producción y se dirige  constantemente  a  un lector  ideal,  instándolo a reconocer  esos 
mecanismos para desentrañar el sentido profundo del texto. La lectura se presenta, entonces, 
como un trabajo arduo y activo que requiere de la experiencia del camino que el propio texto 
brinda, con un estilo ambiguo y desarticulador, con capas de sentido que eluden o enfrentan 
la  censura.  Las  figuras  que surgen como metáforas  del  proceso de  escritura   piden una 
mirada que pueda trabajar activamente, completándolas y descubriéndolas.

La operación fundamental es la de discernir: si el pícaro reconfigura su pasado para convertir la 
configuración autobiográfica en una crítica integral; el discreto lector debe reconsiderar ese material, 
para que surja de él una figura que explique las problemáticas sociales en su conjunto.

El narrador no está solo, a través de su voz habla la cultura y se pone en escena la 
intertextualidad. Por un lado configura hechos históricos verosímiles, pero por otro cuida el 
sentido formal y metafórico como si se tratara de la poesía.

Por eso es esencial desarmar el discurso de la lógica escolástica, mostrando siempre un origen 
que se escapa, que se difumina. Sobre él debe operar el lector su paranoia de sentido y fraguar su 
síntesis. De ella, deberá surgir el  escrúpulo que impida refugiarse en el estado de descomposición 
social. En este sentido, el texto sí es un comienzo, una palabra y una acción que anhelan expandirse 
como las ondas concéntricas del guijarro en el agua.

Para ello, la educación se erige como instancia previa indispensable: debe abrir los sentidos 
que el hambre cierra. Es necesario  re-conocer, ponerse en el lugar del otro, cotejar las diversas 
perspectivas para compadecerse y poder actuar en consecuencia. Para lograrlo, la mirada poética, 
histórica, autobiográfica, micro y macro sociológica del Guzmán, se ofrece como un buen terreno 
para comenzar a discernir un futuro distinto.
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