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Resumen

El  objetivo  de  este  trabajo  es  analizar  las  crónicas  que  dos  escritores-intelectuales 
latinoamericanos,  el mexicano Justo Sierra y el argentino José Ingenieros, escribieron a raíz 
de su paso por la ciudad de Roma. Interesa analizar, en particular, la perspectiva de cada 
uno sobre el espacio visitado y las estrategias retóricas empleadas tanto para representar ese 
espacio como para adjudicarle una densidad simbólica que es tributaria, en cada autor, de su 
posición relativa en el campo cultural de su región de procedencia. Asimismo, consideramos 
relevante  detenernos  en las  afiliaciones  intelectuales  de  cada  uno de los  escritores,  para 
quienes  la  visita  a  esta  y  otras  ciudades  europeas  es  una  actividad  formativa  y  de 
socialización,  que amplía  un itinerario  marcado inicialmente  por  obligaciones  oficiales  y 
académicas  (Sierra  parte  rumbo  a  Europa  como  jefe  de  la  delegación  mexicana  ante  el 
Congreso  Social  y  Económico  Hispanoamericano  que  tuvo  lugar  en  Madrid  en  1901; 
Ingenieros  en  su  carácter  de  representante  argentino  en  el  Congreso  Internacional  de 
Psicología que se desarrolló en la misma Roma en 1905). Por último, cabe destacar que los 
textos  aquí  abordados  se  dieron  a  conocer  en  publicaciones  periódicas  de  México  y 
Argentina (El Mundo Ilustrado y La Nación, respectivamente).   
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Roma es una de las grandes urbes europeas que aparecen en las crónicas de Justo Sierra y de 
José  Ingenieros,  no  sólo  como  el  lugar  explícito  desde  el  cual  se  remiten  las 
“correspondencias”,  sino  como  objeto  del  relato  y  la  reflexión  de  ambos  cronistas. 
Recordemos, al respecto, que los viajes a Europa de estos autores, que dieron lugar a los 
escritos que analizamos aquí, tuvieron motivaciones oficiales: Justo Sierra partió rumbo a 
Europa  como  jefe  de  la  delegación  mexicana  ante  el  Congreso  Social  y  Económico 
Hispanoamericano que tuvo lugar en Madrid en noviembre de 1900, ocasión que aprovechó 
para visitar Italia y Francia,  durante los  primeros meses de 1901;  José Ingenieros llegó a 
Roma en 1905, como representante argentino ante el V Congreso Internacional de Psicología 
que se desarrolló en la misma ciudad, después de lo cual recorrió varias capitales del resto de 
Europa, en un viaje que se extendió por más de un año. Desde abril de 1901 hasta julio de 
1903,  Sierra publicó una serie de crónicas referidas a su viaje en  El Mundo Ilustrado,  de 
México —que Claude Dumas, su biógrafo, caracteriza como “la lujosa revista semanal de la 
burguesía  porfirista”.  Póstumamente,  estas  crónicas  fueron  reunidas,  siguiendo  las 
indicaciones del autor, en el libro titulado En la Europa latina, que integra la edición de sus 
obras  completas.  En  el  caso  de  Ingenieros,  sus  “crónicas”  o  “correspondencias”  —para 
emplear  los  mismos  términos  con  que  él  las  denominaba— fueron  remitidas  para  ser 
publicadas  en  el  diario  La  Nación,  de  Buenos  Aires.  Aunque  posteriormente  fueron 
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recogidas en forma parcial y con modificaciones —en algunos casos, muy significativas— en 
los libros Italia en la ciencia, en la vida y en el arte (Valencia, 1906), Al margen de la ciencia  
(1908) y en las obras completas, nos basamos, para esta comunicación, en la edición original, 
que compulsamos en las páginas del diario —y editamos recientemente.

Una de  las  primeras  preguntas  que  orientan  nuestro  acercamiento  a  estos  textos 
concierne al concepto o idea de ciudad que estos viajeros ven  —o pretenden ver— en el 
espacio urbano de Roma. No es ésta ocasión para adelantar conclusiones definitivas, pero 
podemos  señalar  algunos  aspectos  que  consideramos  relevantes.  En  primer  término,  su 
explícita conciencia de que no se acercan a la ciudad eterna con la mirada pura o ingenua de 
un visitante novel —aunque para ambos fuera el primer viaje a Italia— sino con la mediación 
de  referentes  culturales  que,  lecturas  mediante,  esclarecen  pero  también  condicionan  la 
percepción e interpretación del espacio y de sus puntos significativos, ya sean históricos o 
artísticos, paganos o cristianos. El peso de las lecturas previas sobre el espacio visitado es tal, 
que torna inverosímil la genuina admiración por el arte romano, que puede ser entendida 
por  el  lector  como  un  simple  lugar  común,  una  exhibición  obligatoria  del  buen  gusto 
esperable de un connaisseur. Ante el peligro de tamaña incomprensión, Justo Sierra necesita 
reforzar, mediante la introducción de un diálogo supuestamente mantenido con un amigo, 
su favorable opinión acerca de Roma, intentando desarticular la desconfianza de aquellos 
que  no  veían  en  esa  admiración  más  que  una  “pose”  artística  y  que  sostenían  que 
monumentos de la talla de la Capilla Sixtina no eran más que un “camelo”, es decir, indignos 
de los elogios que generaciones de visitantes les habían tributado. Dice Sierra, parafraseando 
el lenguaje bíblico para defender su culto del arte:

Sí, señores, permítanme ustedes ante todo rezar por los que ven un ‘camelo’ en la 
Sixtina. ‘Perdónalos, Señor, no saben lo que dicen. Y si lo saben, Señor, ¿por qué no 
has permitido que yo fuese en su lugar, cuantas veces han ido ellos? Rehazlees, Señor, 
la mollera y líbranos del mal. Amén.’
—Lo que sucede —me decía uno de esos amigos míos— es que ibas ‘sugestionado’ 
por todo cuanto has leído, desde Winckelman, desde Goethe, desde Michelet (no, esto 
no lo decía él, lo digo yo) y Montegut y Taine, y Burckhardt y Klaczko, y Castelar (y 
la mar), y naturalmente no es uno hombre de talento, si no le gusta la Sixtina, y tú 
quieres pasar a todo trance por hombre de talento, sobre todo a tus propios ojos.
— ¿De modo que no me ha causado una impresión inmensa la Sixtina? ¿De suerte 
que es pura ‘pose’ la mía?
— Lo juro.
Yo os juro, lectores, que esta es una calumnia infame. Os juro… Pero en fin, vayan 
ustedes a ver…¡Y llévenme! (Sierra 1991c: 292-293). 

Sierra defiende así los que considera verdaderos méritos artísticos de la ciudad de 
Roma,  muy en línea con la opinión de Rubén Darío,  cuyo libro  Peregrinaciones  prologó 
durante ese mismo viaje y en el cual el gran poeta modernista aseguraba, hablando de la 
península itálica, que “si la lira no se llamase lira, podría llamarse Italia. Bien se reconoce 
aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron siempre aquí los peregrinos de la belleza, de 
los cuatro puntos cardinales” (Darío 1901: 159). No obstante, Sierra reconoce que hay una 
disociación entre  la  ciudad vivenciada en el  viaje  y  la  representación que,  gracias  a  sus 
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lecturas, tenía de ella, disociación que explica apelando a una dicotomía entre el significado 
histórico-cultural  de  Roma  y  la  percepción  concreta  de  “las  cosas”.  En  ocasión  en  que 
observa  panorámicamente  la  ciudad,  desde una altura,  manifiesta  cierta  desazón ante  la 
incongruencia de la ciudad vista y la ciudad imaginada: 

Esperábamos más, esperábamos otro aspecto, otra emoción, otro grito de las cosas: 
Chicago, New York, París, son panoramas urbanos gigantescos en comparación con 
éste;  como  pintorescos,  Toledo,  Granada,  México,  dicen  más.  Era  natural;  el 
panorama de Roma en el tiempo es inmenso y nuestro espíritu tendía a apropiar el 
tiempo al  espacio,  lo  subjetivo a  lo  objetivo;  Roma en nuestra  imaginación debió 
desbordar aquella línea apenas ondulada de montañas que la circuía y perderse en 
los límites del mundo antiguo; como jurídicamente fue una ciudad del tamaño del 
mundo, creíamos que debía la sensación materializar, digámoslo así, la noción; y no, 
la imagen que llevábamos en el alma y la que se reproducía en nuestra retina, no 
conjugaban, no coincidían, no podíamos afocar bien (Sierra 1991a: 304).

Lo  antedicho  explica  su  esperanza  de  que  los  arqueólogos  pudiesen  recuperar  la 
antigua planta urbana de Roma, la primigenia “Forma Urbis”, hallazgo que sería una alegría, 
dice, “para cuantos en nuestro amor por la Roma de hoy implicamos el de la muerta Roma 
señorial, madre común de los latinos” (Sierra 1991e: 324). Roma es, entonces, no sólo una 
ciudad concreta sino una suerte de ciudad arquetípica, emblema de la organización urbana 
antigua y de la polis  —como queda claro en la referencia anterior a la universalidad o, al 
menos,  hegemonía en Occidente  de  la  legislación romana.  Para  Ingenieros,  asimismo,  la 
Roma antigua fue la única concreción histórica del concepto de “ciudad universal”: “Este 
concepto de la ciudad universal no ha resurgido jamás y tórnase cada vez menos posible.  
Falló la misma Roma cuando quiso erigirse en capital cristiana del mundo; ahora falla París, 
intentando en vano ser su capital atea” (Ingegnieros 2009b: 116). En Roma se superponen, en 
síntesis, varias ciudades: la urbe pagana exhumada por la arqueología, la polis de la antigua 
república y la cabeza de un imperio, la ciudad cristiana, una de las grandes urbes culturales 
y artísticas desde el humanismo renacentista y, en el caso de Ingenieros, también la ciudad 
que  puede  aunar  tradición  y  modernidad  para  dar  cabida  a  un  congreso  científico 
internacional y moderno, cuyos participantes no dejan de exhibir, en sus propias palabras, 
cierto “tono de peregrinación”, aunque el objeto de culto sea ahora la ciencia (Ingegnieros 
2009c: 33). 

A estas  ciudades  superpuestas  en el  espacio  físico  de Roma,  les  corresponde una 
multiplicidad de miradas, no excluyentes entre sí sino integradas en una visión que procura 
recomponer  los  estratos  de  un  espacio  urbano  que  requiere,  para  su  desvelamiento,  la 
mirada de aquel  que Ingenieros llama “el  viajero  estudioso”  —por oposición al  “viajero 
ingenuo”,  al  burgués  ignorante  o  al  simple  turista.  Que  es  un  asunto  complejo  el 
acercamiento al espacio de ciudades como Roma, tan ricas desde el punto de vista de sus 
connotaciones  culturales,  es  algo  que  ya  advertía  Darío  en  sus  Peregrinaciones,  cuando 
afirmaba que “en esos sancta-sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef-d’oeuvre y los ojos 
que la han visto” (Darío 1901: 259). En ese sentido, es iluminadora para nuestra reflexión la 
diferencia  interna  que  advierte  Adriana  Rodríguez  Pérsico  en  el  seno  de  las  miradas 
modernas:
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¿Cuáles son las miradas modernas? ¿Qué tipos de objetos y sujetos constituyen? ¿Qué 
tipos de comunidades recortan? Una mirada pertenece al  flâneur  cuando arma la 
sintaxis de las escenas urbanas, cuando dispone las imágenes de modo coherente. La 
mirada del cronista es una mirada que flâne. Esta mirada ejerce su supremacía hacia 
mitad  de  siglo.  Hacia  fines  de  siglo,  la  mirada,  que  interpreta  lo  visible,  se 
complementa con otra que descubre las profundidades: la mirada del arqueólogo o 
del paleontólogo subsume una cantidad de funciones. En su figura, que se convierte 
en un mito finisecular adoptando la imagen del sabio, confluyen otras: es también la 
posición del alienista, la del escritor y hasta la del detective (Rodríguez Pérsico 2008: 
33).

En  los  textos  que  aquí  nos  ocupan,  parece  posible  adscribir  la  mirada  de  los 
narradores/ cronistas a la segunda modalidad que menciona Rodríguez Pérsico, la de los 
sabios que, por un lado, “interpretan lo visible” pero, simultáneamente, realizan una suerte 
de arqueología del espacio recorrido y convierten la escritura de sus crónicas en un estudio o 
lección  histórico-social  a  partir  de  la  descripción  —a  veces  la  simple  mención— de  los 
lugares visitados. Este distanciamiento en relación con el referente que convierte la escritura 
de la crónica en una disertación erudita, no carente de ribetes pedagógicos, puede explicarse, 
en  parte,  por  las  muy  prácticas  razones  que  aducía  Manuel  Ugarte  cuando  trataba  de 
explicar cómo trabajaba el cronista cuando oficiaba como corresponsal desde el extranjero:

…cuando la correspondencia está destinada a países lejanos, las páginas llegan casi 
siempre marchitas y sin interés, porque el telégrafo las ha precedido de veinte días y 
se ha encargado de borrar cien veces la impresión del suceso que se relata. (…) Por 
eso se ven obligados los que escriben a elegir temas un tanto vagos, susceptibles de 
generalización y de comentario  ajeno a  la  actualidad.  (…) El  cronista  se ve en la 
necesidad de refugiarse en paisajes morales y apreciaciones imprecisas (Ugarte 1903: 
18).

En su clásico  libro sobre  la  crónica  finisecular,  Susana Rotker  menciona también, 
siguiendo una observación de François Perus, la diferencia de estilo entre los croniqueurs y 
los  reporters: para diferenciarse de los segundos, los primeros se habrían consagrado a un 
tipo de prensa de carácter doctrinal, de estilo francés, dirigida a un público más selecto, en 
lugar de centrarse en la información, basada en la noticia y la sensación, propia del reporter  
al  estilo  norteamericano  (Rotker  2005:  111,  nota  31).  Sumemos  a  esto  la  diferencia  que 
establece José Ingenieros, siguiendo a Taine, entre ciudades para estudiar y ciudades para 
divertirse, y entenderemos por qué, al colocar a Roma entre las primeras, su escritura  —al 
igual que ocurre en el caso de Sierra— no puede eludir el registro un tanto doctrinal:

‘Me preguntas si en Roma nos divertimos. Divertirse es una palabra francesa y sólo 
tiene sentido en París. Aquí [en Roma], siendo extranjero, es necesario estudiar; no 
hay otro recurso.’ Estas palabras de Taine pueden repetirse después de cuarenta años. 
Las pupilas frívolas nacieron ciegas para la evocadora visión de Roma. Sin un grande 
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y exquisito sentimiento de arte,  sin un amor tierno,  casi  filial,  por  sus escombros 
elocuentes, la permanencia tórnase pronto inútil o tediosa. (Ingegnieros 2009a: 99).

En ese sentido, el viajero estudioso se convierte en develador e intérprete, como un 
arqueólogo o paleontólogo, del “sentido oculto” de una ciudad que, como Roma, es una 
suerte de colección museológica de ruinas y objetos que sólo hablan al observador cuando 
éste es un conocedor, un 'estudioso'. En palabras de Ingenieros, 

Hay un sentido oculto que permite gustar de las cosas muertas. Cada piedra contiene 
el esbozo de un gesto, cada columna levanta frente al cielo una pasión pujante, cada 
arco  sostiene  una  gloria,  cada  friso  narra  una  gesta,  cada  escoria  de  la  antigua 
grandeza  denuncia  un  viso  o  afirma  una  virtud.  (Ingegnieros  2009a:  99,  énfasis 
nuestro).  

Esta exploración del espacio en el orden simbólico tiene, no obstante, momentos de 
crisis en los que el peso de la tradición cultural mediatiza la deseada aproximación vital a los 
objetos de arte,  históricos,  etc.,  hasta el  punto de obstaculizarla o impedirla.  Dice Sierra,  
cansado del cúmulo de referencias e información de distinto tenor que recibía acerca de cada 
sitio  en  la  ciudad  de  Roma:  “yo  no  quería  ver  ni  a  Baedeker,  ni  a  Helbig;  no  quería 
indicaciones,  quería  la  impresión  directa,  sin  intermediarios.  No  quería  estudiar,  quería 
gozar…” (Sierra 1991e: 325). 

Es así como la intermediación entre el sujeto y el objeto condiciona el “ideal” de lo 
que Sierra llama el “viaje artístico”. Esa intermediación puede estar ejercida por el  acervo 
cultural propio del viajero “estudioso” pero también por los sistemas de organización de la 
misma Roma, en su faceta de ciudad turística internacional. Por ello, aunque con ironía o 
humor, son inevitables los comentarios de nuestros autores respecto de los guías, los hoteles, 
los lugares para comer o la asistencia a conferencias programadas para los turistas. Por ello, 
cierta  idea  de  velocidad  o  urgencia,  más  perceptible  en  el  viaje  de  Sierra  que  en  el  de 
Ingenieros  —y que  quizás  se  deba  a  la  menor  autonomía  idiomática  del  primero,  pues 
recordemos que Ingenieros dominaba con fluidez absoluta el italiano—, inscribe un sesgo de 
modernidad en el ritmo de la antigua urbe caput mundi. Dice Sierra: “en Roma no hay un 
momento que perder. Hay que verlo todo muy de prisa, a escape, a merced del guía. Y luego 
—ya que no reverlo todo— volver solo...” (Sierra 1991b: 261). La prisa, que desde Baudelaire 
parece ser uno de los rasgos centrales de la experiencia vital en la percepción del artista 
moderno, es también un tópico en estas crónicas. La velocidad se conjuga negativamente con 
la proliferación de museos y otros sitios que ameritan la contemplación del viajero, al punto 
de  que  Sierra  homologa  la  experiencia  a  un  “kaleidoscopio”  (Sierra  1991e:  322).  Las 
reiteradas escenas de paseos con el guía, espera de carruajes, tránsito por la ciudad atestada 
de visitantes, grupos diferenciados por sexo o nacionalidad, así como por hábitos u objetos 
característicos —las cámaras fotográficas o las guías Baedeker—, llegan a adquirir, en estas 
crónicas,  el  estatuto de esas “escenas modernas primarias”  que Marshall  Berman definió 
como la representación literaria  de experiencias  que,  si  bien surgen de la  vida cotidiana 
concreta, alcanzan una resonancia y profundidad que las convierten en arquetipos de la vida 
moderna (1991:  129-ss).  Aunque puedan contener “material  idílico”  —la expresión es  de 
Berman— dejan entrever una realidad reprimida que, en muchos casos,  opera como una 
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visión crítica  del  propio proceso de  la modernidad.  Es así  como Sierra  entiende que las 
turistas inglesas o americanas que “asestaban las kodacs” a los ilustres muros y monumentos 
romanos (1991f: 343), no hacen más que repetir un gesto esperable en quienes se lanzan al 
viaje como remedio previsto para luchar contra el aburrimiento vital. 

Frente  a  esas  modalidades  casi  mecánicas  del  viaje  turístico,  aparecen el  “viajero 
estudioso” de Ingenieros o el “contemplador” de Sierra. Para ambos, la ciudad es una suerte 
de museo y biblioteca, lo cual torna pertinentes la frenética consulta de archivos por parte de 
Ingenieros  —quien no sólo relata su viaje sino que glosa sus lecturas de otros autores que 
visitaron  Italia— así  como  el  tono  pedagógico  de  Sierra,  el  profesor  de  Historia  de  la 
Preparatoria Mexicana que no puede atender pacíficamente las explicaciones de los guías y 
los  somete  constantemente  a  preguntas  y,  las  más  de  las  veces,  correcciones.  Por  lo 
antedicho, se puede hablar de una serie de afiliaciones intelectuales que orientan, en cada 
caso, la visión de Roma (Cfr. Said 2004: 11-ss). En Ingenieros, sobre todo, estas referencias 
culturales son celebradas, anexadas como un plus que valoriza sus crónicas, en las cuales 
dedica  largos  párrafos  a  la  erudita  mención de  los  autores  que escribieron  sobre  Roma, 
enumerando un amplio catálogo que va desde Montaigne, Montesquieu, Voltaire, Madame 
de Stäel, Stendhal, Chateaubriand, Gauthier, Zola, Castelar y varios más, hasta los argentinos 
Cané,  Wilde,  Lucio  López  y  Ángel  Estrada.  Es  un  ejemplo  exacerbado  de  aquello  que 
señalaba  Susana Rotker  cuando afirmaba  que  la  crónica  modernista  “hace  explícitas  sus 
alusiones culturales. Es la musa / museo […]” (2005: 175). Ciertamente, la idea de que la  
ciudad de Roma es un sitio para pensar, evocar y revivir lo leído ya estaba en Darío, cuando 
predecía  a  su  lector  que,  tras  una  visita  a  las  ruinas  romanas,  “Todas  vuestras  lecturas 
despertarán en vuestra memoria” (1901: 249). Y tanto Sierra como Ingenieros se afilian a una 
estirpe de viajeros internacional,  cosmopolita, para quienes el viaje a Roma es motivo de 
contemplación estética y acercamiento intelectual. No obstante, hay en su escritura marcas 
diferenciales  que se relacionan con sus preocupaciones ideológicas singulares  y su lugar 
cultural de procedencia.  Sierra, por ejemplo, emplea la referencia a la catedral de México 
para dar una idea,  en términos comparativos,  de la altura  de la basílica de San Pedro y 
equipara el impacto emocional  —él dice: moral— de recorrer la Capilla Sixtina, con “una 
ascensión al Popocatépetl” (1991d: 285). Ingenieros, por su parte, inicia su elogio a la fuente 
de Bernini de la plaza Navona poniendo de manifiesto la inclusión del Río de la Plata entre 
los cursos fluviales representados por la obra escultórica y, cuando regresa del foro, no sólo 
se explaya en la evocación de sus lecturas, como preveía Darío, sino que no puede menos de 
evitar una reflexión muy del orden de sus preocupaciones sociológicas de entonces y que 
ilustra, una vez más, esa visión crítica que, al decir del ya mencionado Marshall Berman, se 
encuentra agazapada aun en las  escenas de apariencia más “idílica”,  como podría ser el 
sublime paisaje de las ruinas romanas. Con esa cita, deseamos concluir esta comunicación:

Mientras regresamos, un reflejo rubio y rojo inunda aquel cementerio de cosas dos 
veces milenarias. El crepúsculo gradúa en el lejano horizonte sus notas de oro y de 
escarlata, como si los bronces de infinitos guerreros y la sangre de infinitos vencidos 
se  mezclara[n]  atropelladamente  en  aquel  lejano  confín  del  cielo  y  de  la  tierra, 
recordando,  como  en  una  macabra  fantasmagoría,  el  precio  de  heroísmos  y  de 
martirios  que  costó  a  la  humanidad  la  grandeza  del  imperio  de  Occidente 
(Ingegnieros 2009a: 105).    
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