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Resumen

La vida de frontera, publicado en 1991, es el segundo libro del poeta español Carlos Marzal 
(Valencia, 1961). Todo el poemario es, en primera y última instancia, una íntima y honda 
reflexión sobre la existencia, sus límites  ─sus “fronteras”─, su sentido o mejor, su falta de 
sentido.  El  pensamiento  poético  de  Marzal  responde  en  este  libro  a  una  orientación 
claramente  borgiana  que  incluye  la  meditación  sobre  la  reversibilidad  del  tiempo  y  del 
espacio,  la fusión entre sueño y vigilia,  la contigüidad vertiginosa del Aleph que intenta 
desbaratar la inevitable sucesividad del tiempo humano, la indagación metapoética a través 
del  tópico de la rosa,  la cita de Schopenhauer que introduce el sobresalto metafísico del 
conflicto  entre  libre  albedrío  y  predestinación,  la  pública  declaración  de  amor  a  las 
bibliotecas, la fe en el azar, el balance existencial del Borges de “El remordimiento” espejado 
notablemente en “Acto de contrición”. Las conclusiones apuntan a subrayar el carácter de 
tránsito que el texto exhibe desde su arranque experiencial (propio de la escritura de los ‘80) 
hacia una poética que podríamos denominar “del pensamiento.”
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 “cansado, el pensamiento, de sentir,
y de pensar, cansado el sentimiento”

Carlos Marzal

La  vida  de  frontera,  publicado  en  1991, es  el  segundo  poemario  de  Carlos  Marzal. 
Estructurado en seis partes, se abre y cierra con dos textos escritos en cursiva que se aíslan 
deliberadamente del corpus central para delimitar la metáfora que guía la totalidad del libro, 
la metáfora del viaje1. Entre “La noche antes del viaje” y “Le bout de la nuit” (que nos invita 
a reponer el título completo de la novela de Louis-Ferdinand Celine, Viaje al fin de la noche) 
se desarrolla la peculiar concepción marzaliana de la vida. 

Todo el poemario es, en primera y última instancia, una íntima y honda reflexión 
sobre la existencia, sus límites ─sus “fronteras”─, su sentido o mejor, su falta de sentido, una 
extremada conciencia de lo que la vida es o puede ser. El pensamiento poético de Marzal 
responde en este libro a una orientación claramente borgiana que incluye la meditación sobre 
la reversibilidad del tiempo y del espacio (“La tregua”, “Canto de mercenario”), la fusión tan 
cara también a los poetas barrocos entre sueño y vigilia (“Ofrecimiento de un sueño”, “La 

1 Marzal  tituló  “El  viaje  de  uno  mismo”  a  una  charla  brindada  en  la  Universidad  de  Nápoles  
organizada por el Instituto Cervantes en la que hacía referencia al doble viaje a través de la tradición  
literaria y de la experiencia verbal de la realidad. 
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vida de frontera”), la contigüidad vertiginosa del Aleph que intenta refutar o desbaratar la 
inevitable  sucesividad  del  tiempo  humano  (“Un  cuento  de  terror”),  la  indagación 
metapoética  a  través  del  tópico  recurrente  de  la  rosa  (“El  juego  de  la  rosa”),  la  cita  de 
Schopenhauer ─“personaje de ficción creado por Jorge Luis Borges” (145)2 ─ que introduce el 
sobresalto  metafísico  del  conflicto  entre  libre  albedrío  y  predestinación  (“El  genio  de  la 
especie”), la pública declaración de amor a las bibliotecas, “ese mundo de mundos donde 
duermen gigantes”,  (“Los libros”,  “Los anaqueles”),  la fe en el azar (“Domingos bajo las 
sábanas”), el balance existencial del Borges de “El remordimiento” espejado notablemente en 
“Acto de contrición”.

Los poemas de este libro van asediando desde distintos ángulos la “idea” de la vida 
que sustenta el pensamiento del poeta. Si en “El último de la fiesta”, su poemario anterior,  
“la  vida  siempre  quedaba  al  otro  lado”  (Marzal  2005:  42)3,  aquí  la  voz  comienza  por 
aproximarse  a esa otra vida posible, la que aún se desconoce y se presiente como un total 
ofrecimiento,  ese  estado  liminar que  precede al  viaje:  “Todavía  unas  horas  demoran la 
partida/ y ya quiero volver para esperar de nuevo” (73),  confiesa el  sujeto en el poema 
inicial. 

Sin  embargo,  el  tono  poético  va  ascendiendo  y  descendiendo  alternativamente, 
zigzagueando entre los tonos altos de exaltación vitalista de “Pluscuamperfecto de futuro” y 
los bajos tonos de la ratificación tautológica de “El círculo incansable” o “Una causa perdida” 
en los que placer, tristeza y tedio surgen como los estadios obligados y repetidos de la vida4. 
O  los  aún  más  sombríos  de  “Convalescencias”  y  “Las  enseñanzas  del  dolor”  donde  el 
escepticismo y la desesperanza alcanzan su nota más extrema, tendiendo, en el primer caso, 
un  lazo  de  empatía  con  el  lector  por  compartir  idéntico  padecimiento:  “(Pero  entonces 
ignoraríais de qué hablo/ y de qué mal, aún hoy, me restablezco)” (135) y en el segundo,  
desromantizando el mundo al aseverar que lo único que se aprende en el dolor es el absurdo 
de la existencia5. Para cerrar el libro justo en el último peldaño del descenso, la estación final 
del incomprensible viaje humano, hacia el fin de la noche, con el sombrío nihilismo celiniano.

La identidad siempre inaprensible y contradictoria, la propia subjetividad poética se 
consolida, igual que en la poesía mística, en el ámbito de la nocturnidad; el ser se revela 
─paradoja  conceptista  mediante─ en  la  oscuridad:  “Somos  espectadores  en  la  noche 
pausada,/ por lo oscuro accedemos a lo aún más oscuro,/ nosotros, nuestro mundo” (78), 
como se afirma en el poema “El sol de los muertos”6. En su reseña de este poemario, Tomás 
Cano advertía acertadamente sobre la “rebuscada sencillez” de esta escritura (27). También 

2 La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a Marzal (2005). 
3 Ideas que reaparecen en su poemario siguiente -por ejemplo en el poema “Estela de un avión que 
cruza el parabrisas”-, la de otra vida posible, la de los roles virtualmente intercambiables, la de que 
nadie quiere la vida que le ha tocado.
4 Esta  variación  tonal  halla  su  propia  explicación  sintética  en  el  poema  “Bandoneón”;  tensión 
irresuelta entre la intensidad de la vida y la tristeza presentida en la misma música.
5 Antonio Jiménez Millán afirma, a propósito de Carlos Marzal, que Baudelaire al escribir: “Yo sé que 
el  dolor  es  la  única  nobleza”  le  concede  “un  aura  de  prestigio  a  una  mentira  literaria  que  los  
románticos ya habían puesto en circulación” (2006: 227-228). También algún poeta social como José 
Hierro hace de la expresión “por el dolor a la alegría” el lema de uno de sus libros iniciales, el titulado 
precisamente Alegría.
6 En 1985 Julio Llamazares emplea esta misma imagen (“La luna, ese sol de los muertos”) en su novela  
Luna de lobos.
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con ecos del barroco hispánico y muy especialmente del monólogo de Segismundo en  La 
Vida es sueño calderoniana, la acuciante conciencia de estar vivo no da tregua al cuerpo ni al 
pensamiento  (“Ninguna  ocupación  del  pensamiento,/  que  es  otro  cuerpo  más  del  que 
dolerse,/ consigue redimirnos de habitar esas noches” [79]). Con un lenguaje saturado de 
referencias soteriológicas (“expiar”, “castigo”, “delito”, “culpable”, “perdón”, “redención”) 
el sujeto se interroga sobre la culpa metafísica y el genuino merecimiento de la vida y  la  
felicidad. 

La perplejidad ─recordemos que  El corazón perplejo  es  el  título con que el autor 
reúne toda su obra poética  hasta  el  año 2004─ ante  el  misterio  de la  existencia  humana 
individual  desborda  el  ámbito  de  la  reflexión  íntima  y  vierte  una  mirada  igualmente 
asombrada sobre la historia misma de la humanidad. En este libro, la Historia es, ante todo, 
relato;  así  aparece  figurada  en  varios  poemas7.  La  entera  historia  de  la  humanidad  es 
entrevista  como “Un cuento  de  terror”.  Desde el  latido  de  un cuerpo  aún por  nacer  se 
proyecta un Aleph, ya no visual, sino auditivo:

Escuché el pesaroso transcurrir del tiempo,
su arrastrar de cadenas sobre el fango.
Escuché gritos en medio de la lucha
y el torpe resonar de cuerpos derribados.
Oí el fluir del mal, y también de la sangre,
y el de la enfermedad que es el mal sin sentido.
Reconocí palabras de un amor no usado
junto a las siempre usadas palabras del amor.
Oí las voces de los hombres,
y entre las de los hombres, la voz mía” (93).

Como el Aleph que “es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges 
1974:  623),  pasado,  presente  y  futuro  coexisten  en  simultaneidad  confirmando  la 
reversibilidad del tiempo y el espacio: “Cualquier tiempo es el tiempo y cualquier tierra,/ la 
tierra entera” (85), se afirma en “Canto de mercenario”.

El  pensamiento  poético  de  Jorge  Luis  Borges  guía,  como  vemos,  la  inquietante 
meditación metafísica  de  Marzal.  Certeza y  conjetura,  realidad y ficción,  sueño y vigilia 
coexisten vertiginosamente dentro de un pensar paradójico8. Otras premisas se añaden a las 
ya señaladas,  me refiero a la concepción también barroca (Shakespeare y Calderón y sus 
continuadores, Unamuno y Borges) según la cual todos somos el sueño de un dios: “Ignoro 
qué persiguen estas gentes,/ del sueño de qué Dios se han escapado,/ sin darle tiempo al 
Dios  de  haber  soñado/  sus  vidas  por  entero.  Indiferentes/  los  dioses  siembran  sueños 
inclementes”  (88),  o  incluso,  de  un  dios  menor:  “Antes  bien,  me  parecen  los  delirios 

7 El poema titulado precisamente “La Historia” está estructurado en escenas, cuadros, capítulos de un 
relato -cuyos hitos son la maldad, la enfermedad, la muerte- que se sabe sin sentido ni razón final.
8 Francisco Díaz de Castro señala que los poemas de Marzal “no ejemplifican ninguna idea previa,  
moral o no, sino que la producen al mismo tiempo que configuran la voz de un protagonista forzado a  
debatirse, con gran diversidad de matices, entre el escepticismo y el amor a la vida; entre thanatos y 
eros, entre la indagación en el deseo y la seguridad de un único desenlace para todos los afanes” 
(2002: 270).
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estériles/ de un contumaz borracho que sueña nuestras vidas” (140)9. Concepción que deriva 
en  el  más  hondo  planteo  filosófico  sobre  la  condición  humana,  el  interrogante  sobre  el 
espejismo de la libertad y la perturbadora sospecha de estar determinados por una voluntad 
superior magistralmente expuesto en los sonetos borgianos sobre el Ajedrez: “el saber que 
alguien mueve unas piezas/ que llevan nuestro rostro y nuestros nombres” (116), en versos 
de Marzal.

El sujeto construido en su escritura es plenamente conciente de que el poetizar es un 
pensar como lo afirma en “Insistencias en F. B”, texto en homenaje a su maestro, Francisco 
Brines: “aunque sólo pensarlo por escrito” (117). Pero este pensar poético da cabida también 
a la reflexión moral, siempre en tono meditativo y con una “mathesis” final, sobre la amistad 
(“Los  viejos  camaradas”),  el  amor  (“Transubstanciación  de  la  carne”),  el  fluir  temporal 
─“Vanos son nuestros juegos en el tiempo./ El tiempo, como véis, no pasa en vano” (133)─ y 
sobre el propio quehacer poético.

La autorreflexividad de algunos poemas de este libro repone, en ocasiones, la pose de 
aquel  poeta irónico,  desacralizador y algo frívolo de su anterior  poemario;  leemos así  el 
verso: “puedo estar en poeta, al año, algunas tardes” (113) de “Media verónica para don 
Manuel Machado”; sin embargo, no es éste el tono dominante de La vida de frontera. Aquí 
asistimos  a  una  clara  toma  de  posición  frente  al  conflicto  vida/literatura  tantas  veces 
planteado en la escritura de los años 70 y 80: “Nos reiremos de la literatura,/ que es un arte 
menor cuando estás tú” (130) se nos dice en el contexto de una albada erótica. Lo mismo cabe 
afirmar respecto de la declarada fe en la pervivencia del objeto artístico: “Y esa rosa perdura 
en la palabra/ rosa, cien vidas más allá de cuanto dura/el imposible juego de la vida”10 (111), 
y  sobre  las  limitaciones  del  conocimiento racional  frente  al  conocimiento poético:  “volví 
sobre sus libros/ y el dolor fue más llevadero./ (Yo supe siempre que a nadie salvan las 
palabras,/ y me salvaban, aún sabiéndolo)” (117). Estamos frente a un libro que pretende 
─como confiesa el autor en el “Epílogo privado”─ “unir ciertos nombres al suyo propio” 
(144).  Y así  leemos (directa  o  indirectamente aludidos)  nombres  de  filósofos  como el  de 
Boecio ─“De vivir nos consuela sólo el arte” (112)─, y Schopenhauer, lector, a su vez, de los 
escritores del barroco español, Calderón y también Gracián cuyo texto aforístico Oráculos 
inspirara los citados Parerga y Paralipómena. Y nombres de poetas, Manuel Machado, Juan 
Luis  Panero,  Francisco  Brines,  Felipe  Benítez  Reyes  y  Celine  a  quien  define  con  una 
admirable concisión (y aquí aflora la veta aforística de Marzal) en estos versos: “antes que un 
escritor, Louis Ferdinand Céline/ fue un ácido vertido encima de la vida.” (118).

“Por experiencia lo entiendo todo; no hay poeta que no sea de la experiencia” admitía 
Carlos Marzal en una charla brindada en el Instituto Cervantes de Nápoles11 (Marzal 2003, 

9 En Los países nocturnos se retoma esta idea desacralizadora: “si el artífice/ no acertó en este mundo, 
para qué/ pensar que iba a acertar en el siguiente,/ y que ignoro por qué le han encargado/ trabajo 
tan difícil/ al más inepto alumno de la clase” (228).
10 Ainhoa Sáenz de Zaitegui sostiene que “La vida de frontera (...)  insiste en la exploración de la 
verdad elusiva,  pero con recursos  considerablemente más  sofisticados.  Dos son las  imágenes que 
sustentan conceptual y formalmente la obra: la frontera como punto de inflexión del conflicto yo/otro, 
y la rosa de los nominalistas” (2008: 13)
11 En su “Caterva de preceptos ineludibles para escribir poemas” ya señalaba con elevada dosis de  
ironía y no menor dosis de saña: “Con respecto a la poesía, perder demasiado tiempo en apellidarla de 
realista,  figurativa,  abstracta,  metafísica,  de  la  experiencia,  social  o  del  silencio  me  merece  tres 
opiniones contundentes: (...) se trata de un bizantinismo, (...) representa de por sí una actividad fallida,  
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versión  digital  s/p);  sin  embargo,  en  capítulos  anteriores,  señalábamos  que  su  escritura 
parecía añadir un giro más a la llamada poesía “de la experiencia”. Por una parte, en la 
poética marzaliana importa más que la experiencia en sí el saber contarla, como se deduce 
del  poema “La verdad a medias de la poesía”:  “La intimidad de quienes escribieron,  en 
verdad,/ nos es desconocida. Nos atañen, si cabe,/ los íntimos poemas. Y eso basta.” (109). 
Por otra parte, encontramos textos como sucede con el arranque del poema “Ofrecimiento de 
un sueño” que nos remite, por similitud temática y tonal al poema “La pesadilla” de Luis 
Alberto de Cuenca. Ahora bien, mientras el poema de este último se clausura con la anécdota 
(por cierto barroca y cinematográfica), en el texto del valenciano asistimos a una bipartición 
del mismo. Mientras la primera parte relata la anécdota (cuenta la experiencia), la segunda 
realiza un giro autorreferencial sobre la primera ─“Los versos anteriores os trasladan” (91)─ 
que introduce al lector en un terreno completamente ajeno a los intereses de Cuenca ─en ese 
particular texto, no así en el resto de su obra─: una reflexión metapoética que desmitifica los  
alcances de la interpretación de la experiencia a través de un guiño irónico destinado a la  
crítica y su insensata pretensión “de dar explicación a cuanto ocurre” (92)12.

Otros ejemplos serían los poemas “Acto de contrición” y “Las relaciones peligrosas”. 
A la aparente sinceridad del primero le sucede el remate del verso final que obliga al lector a  
invertir la clave de lectura del texto, no ya declaradamente confesional como su mismo título 
anunciaba,  sino decididamente irónica:  “Dicho lo cual,  regreso a mi pereza” (136).  En el 
segundo, la filosofía eudaimonista del sujeto (la fervorosa búsqueda de la felicidad) cede 
lugar  en  registro  epigramático  a  un  objetivo  más  modesto  y  próximo:  “Hoy  fundo  mi 
esperanza más cercana:/ sea leve la tierra que pisamos/ y que el próximo instante sea leve” 
(138). Carlos Javier Morales analiza lo que él llama “patrón estructural” de los poemas de 
Marzal y que describe del siguiente modo: 

Suele arrancar Marzal de una experiencia propia (...) la cual suele narrarse con un 
ánimo complacido -hasta jubiloso- (...). Y una vez afincados en ese estado espiritual 
(...)  el  poema nos sorprende con un remate que apunta a lo contrario:  a  la cruda 
exposición del vacío existencial en que esa experiencia desemboca (1999: 150).

El autor sabe emplear oportunamente la ironía para alejar el patetismo y conservar 
cierta distancia racional respecto de lo dicho; sabe también equilibrar con el contrapunto 
vitalista el registro potencialmente trágico de su pensamiento poético. Titulé este apartado 
con un verso que, a mi entender, sintetiza el sentido del libro. Efectivamente, como surge de 
la lectura, todos somos “trenes de paso hacia ningún lugar”. El carácter transitorio de la vida 
humana y su falta de sentido quedan aquí claramente expresados. Pero a Marzal le interesa 
subrayar el acto conciente que comporta el conocimiento poético; la lúcida conciencia del 
absurdo y la brevedad del vivir humano es, a la vez y paradójicamente la única certeza de la 

(...) y ofrece una coartada inmejorable para que todos los fascinerosos a quienes el cielo negó el don de 
la poesía den por supuesto que tienen algo interesante que decir acerca de ella” (Marzal 1999: 60).
12 Su crítica a la crítica se extrema en “Media verónica para don Manuel Machado”, poema deudatario  
del modernismo noventayochista de su libro anterior: “La crítica, tan crítica, tan lista, me ha indicado/ 
que soy nieto cercano de don Manuel Machado” (113).
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que abreva el impulso vital y eudaimonista porque como sostiene en el poema “On the road 
again”: “Lo que importa en el viaje es saberse en el viaje,/ desde ningún lugar hacia ninguna 
parte, de nuevo en el camino” (86).
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