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Resumen

El exilio es el tema central de los diarios de Max Aub publicados en vida del autor: Enero en
Cuba (1969) y La gallina ciega (1971). La ponencia aborda el primero, del que apenas se ha
ocupado la critica aubiana y que da cuenta de los casi dos meses vividos en la isla, invitado a
participar en el Congreso Cultural de La Habana de 1968 y ser jurado de teatro del premio
anual de la Casa de las Américas; sin embargo, el paisaje cultural cubano no es mas que un
telon de fondo. El congreso de 1968 deviene disparador para la memoria —en este caso,
enfocada sobre todo en el Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937— y la reflexién
sobre su construccién, preservacion y usos —dentro y fuera de Espafia— en las casi tres
décadas de exilio. A su vez, el evento cultural sirve como punto de confluencia tanto de
intelectuales espafioles exiliados en otras zonas geograficas como de aquéllos sometidos a lo
que cierta critica denominé “exilio interior” o “insilio”, concurrencia en que se establece un
vinculo entre la obra y el antes citado diario espafiol, La gallina ciega.
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La obra de Max Aub pertenece al grupo de producciones culturales del exilio republicano
espafiol que fue objeto de recuperacién y reincorporacién a la cultura peninsular, no obstante
lo cual presenta —entre otras (Morro Casas 1998)— la particularidad de haber sido sometida a
este proceso en dos momentos (Soldevila 2003b, Gerhardt 2006). Hacia fines de los afios
sesenta y principios de los setenta, especialmente en los dltimos afios de la dictadura
franquista, la obra aubiana comienza a recibir una mayor atencién por parte del pablico y la
critica espafioles, en virtud de un sensible aumento en el namero de obras del autor
publicadas en la Peninsula, atribuible tanto al contacto establecido con la agencia literaria de
Carmen Balcells hacia fines de 1964 (Lluch 2007: 99 y 2008: 47) como a las repercusiones de
su fugaz regreso en 1969 (Aznar 2003: 55n), y, en términos mas amplios, a las modificaciones
sufridas por el aparato censor en 1966 (Soldevila 2003b), el que sin embargo dej6 huellas en
los textos aubianos que adn hoy sobreviven y se reproducen en diferentes reimpresiones
(Aznar 2002, Lluch 2002). Pero este primer momento, enmarcado en el proceso de
reincorporacién de la obra de un grupo de exiliados espafioles, no se extendié més alla de los
primeros setentas. El segundo momento del proceso se extiende hasta la actualidad y tiene
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como hito fundacional la celebracién del I Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto
espafiol” en 1993, en Valencia, cuyo objetivo fue la normalizaciéon de la presencia del escritor
en Espana (Oleza 1996), y cuyo efecto fue una serie de gestos desde diferentes sectores de la
institucion literaria, tendientes a recuperar la figura y la obra del autor —no sélo en Espafia;
muestra de ello fue la celebracién, en 2003, afio del centenario de su nacimiento, de diversos
eventos en Francia, Alemania, Italia, México, etc. (Buschmann 2004, Malgat 2007: 361-380). A
pesar de sus diferencias, las que principalmente estriban en la mayor incidencia de la
memoria en el segundo, ambos momentos comparten la especial atencion al exilio como uno
de los rasgos determinantes y definitorios de la producciéon aubiana (Gerhardt 2006: 283-286
)-

El de Max Aub ha sido y es considerado un caso emblematico de los movimientos
migratorios que involucraron a Europa y América, ligados a los sucesos mas traumaticos de
aquel continente: la guerra de 1914 lo expuls6é de su Francia natal, por ser hijo de padre
aleman; la Guerra Civil, de Espafia, por su militancia socialista y su activa participacion en
las politicas culturales de la II Reptblica; la Francia colaboracionista lo recluyé en campos de
concentracién de su territorio y del norte africano, por su supuesto comunismo y su
ascendencia judia; finalmente, un salvoconducto lo deposité en México, donde permanecié
hasta su muerte en 1972 (Soldevila 2003a: 13-50). Todas las circunstancias referidas marcaron
la obra del autor.

En principio, la adopcién, como lengua de escritura, del espafiol —que no era su
lengua materna— determiné un vinculo particular con ella, que los criticos han relacionado
con la experimentacion lingtiistica operada por Max Aub a lo largo de toda su obra (Pérez-
Bowie 2003: 36-38), relacion que se estrecha més al considerar sus inicios vanguardistas
(Soldevila 1973 y 2003a), teniendo en cuenta la incidencia, en la nueva percepcién del
lenguaje, de la inmigraciéon en tanto factor de peso en las nuevas configuraciones
metropolitanas en que surgen los movimientos histéricos de vanguardia europeos (Williams
1997: 57-69). Pero, a su vez, preeminentemente, la marca de los exilios esta presente en la
obra de Max Aub porque, a partir de 1943 —cuando se establece en México—, decide dejar
testimonio de las diferentes vicisitudes atravesadas y reflexionar a propésito de ellas. Estas
vida y obra transidas por el exilio convierten a Max Aub en un caso al que caben
practicamente todas las definiciones del intelectual perseguido y exiliado, suscitando la
atencion de los criticos no sélo de literatura espafiola (v. gr. Ette 2003a y 2003b), y ha servido
de base para estudios de literaturas del exilio comparadas (Ugarte 1999), en consonancia con
las recientes perspectivas comparativas adoptadas por las investigaciones sobre el fenémeno
del exilio (Lida 2002, Sanchez Albornoz 2002).

El exilio es el tema central de los diarios de Max Aub publicados en vida del autor:
Enero en Cuba (1969)' y La gallina ciega (1971). El presente trabajo constituye una
aproximacion al primero, del que apenas se ha ocupado la critica aubiana® y que da cuenta
de los casi dos meses vividos en la isla, invitado a participar en el Congreso Cultural de La
Habana de 1968 y ser jurado de teatro del premio anual de la Casa de las Américas; sin
embargo, el paisaje cultural cubano no es mas que un telén de fondo. El congreso de 1968
deviene disparador para la memoria —en este caso, enfocada sobre todo en el Congreso de

! De ahora en adelante, EEC; se sigue la edicion citada en el apartado bibliogréfico.
? Entre los escasos trabajos dedicados a Enero en Cuba, pueden citarse los de Maria Fernanda
Mancebo (2002 y 2003). Véase la bibliografia elaborada por Soldevila (2003a: 223-340).
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Intelectuales Antifascistas de 1937— y la reflexién sobre su construccién, preservacion y usos
—dentro y fuera de Espafia— en las casi tres décadas de exilio. A su vez, el evento cultural
sirve como punto de confluencia tanto de intelectuales espafioles exiliados en otras zonas
geograficas como de aquéllos sometidos a lo que cierta critica denominé “exilio interior”
(Illie 1980) o “insilio” (Aznar 2002). Entre los intelectuales espafioles que se encontraban
fuera de Espafa, se cuentan, ademds del propio Aub, Francisco Fernandez Santos, escritor;
José Martinez, editor de Ruedo Ibérico; Blas de Otero, poeta; Jorge Semprun, escritor; y José
Angel Valente, poeta. Por otra parte, eran integrantes de la numerosa delegacién espafiola,
entre otros: el escritor y editor Carlos Barral, el poeta y novelista José Manuel Caballero
Bonald, el critico literario José M? Castellet, los poetas Gabriel Celaya y Jaime Gil de Biedma,
el escritor Luis Goytisolo, el poeta Félix Grande —director de Cuadernos
Hispanoamericanos—y el escritor Javier Pradera. El encuentro de Max Aub con estos tltimos
enlazan la experiencia cubana de 1968 de Enero en Cuba, con el fallido regreso a Espafia en
1969 del que dara cuenta en La gallina ciega.

*h*x

“Todo pasa. Todo ha pasado. Todo es pasado” (EEC: 55). Asi da comienzo Max Aub a
Enero en Cuba, en la nota que precede a su Cuaderno de La Habana (como se llamaria en
principio). La afirmacién resuena en varias y variadas zonas de la obra. Por empezar, el
mismo viaje a Cuba remitfa al escritor a un pasado lejano en mas de dos décadas. Era la
tercera vez que Aub viajaba a la isla desde su exilio. La primera, en 1942, en el “Serpa Pinto”
camino de su destino final, México. Luego, en 1946, cuando fue a reencontrarse con su mujer
y sus tres hijas, llegadas de Espafia gracias a las gestiones de Gilberto Bosques. Ahora, al
partir hacia Cuba, aceptando una invitacién para participar en el Congreso Cultural de La
Habana de 1968, asi como para formar parte del jurado del premio anual de la Casa de las
Américas, aquellos tiempos del temprano exilio irrumpen y dan comienzo al relato de los
dias de diciembre de 1967 a febrero de 1968:

Hacia Cuba. Por tercera vez. La primera, en septiembre de 1942, desde Casablanca, en
el “Serpa Pinto”; no me dejaron desembarcar por no habérseme ocurrido pedir el
visado correspondiente. Dos dias en la darsena, viendo el Morro. Volvi en 1946, a
recibir a la familia; ya estaba el “Marqués de Comillas” en el puerto. Tomé una
lancha, vi a P. y a las tres hijas en la borda. Tardaron horas en desembarcar, mientras
atendian a papeleos y equipajes me llevé a Carmen a un restaurante del muelle, a que
comiera camarones, que no conocia. Luego, todas las noches, pedia pollo con patatas
fritas. Tristes y hambrientos tiempos espafioles. Hoy sélo tristes.

Desde la borda, Elena inclinaba la cabeza hacia la derecha para verme. Estuvimos
ocho dias. Los Alvarez y Chabas, su mujer, sus padres. Sara Herndndez Cat4, Manolo
Altolaguirre y su mujer. (jAquella casona con sus sétanos enrejados, llenos de vajilla
de plata hasta los techos!).

La primera vez venia de la muerte. Tenia casi cuarenta afios; la segunda, los mismos
bien cumplidos (EEC: 56).
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En esta tercera de 1968, que tiene su origen en la mencionada invitacion, el
reencuentro con parte de su familia (una de sus hijas, su yerno y sus nietos) sera también uno
de los motivos principales, a los que se sumard uno particularmente importante en lo que
respecta a la construccion de la memoria en Enero en Cuba: “conocer a espafioles jovenes y
volver a ver a otros que ya no lo son tanto” (EEC: 55). El pasado, los “recuerdos sin fin ni
finalidad alguna” (EEC: 61) se iran filtrando en el didlogo con estos otros espafioles que ya
no son tan jévenes, como, por ejemplo, José Martinez, director de la editorial Ruedo Ibérico,
0 José Maria Rancafio, viejo amigo del autor de EI laberinto mdgico. Precisamente con
Rancafio, Max Aub mantendrd una conversacion que traera, desde un pasado atin mas
lejano, un episodio fundamental de su experiencia concentracionaria, que se encuentra en los
origenes de su exilio americano y que lo obsesionara en todos sus diarios, a saber: la
denuncia anénima que determiné su detencién e internamiento en el campo de Vernet el 5
de junio de 1941, poniendo fin a la libertad condicional de que estaba gozando hasta
entonces:

José Maria Rancafno. Como siempre, nos hundimos en el pasado [...] Me confirma
que N., tal como supuse en 1940, en Marsella, era un traidor. Lo que me reafirma en
mi idea de que la mayoria de mis desdichas provinieron de él y de mi insensata
insultada en plena calle, cuando topé con €I, dos dias antes de que me volvieran a
meter en el Vernet. También me aseguran que era maricén como su hermanastro
Cabrera, un diputado socialista que ultimaron los maquis por colaborar con la
Gestapo (EEC: 146).

José Maria Rancafio es una de las personas (o personajes) que con mayor frecuencia
introduce el recuerdo, despierta la memoria en Enero en Cuba, como lo nota el propio Aub:
“Rancano: recuerdos. ;De qué otra cosa podemos hablar? Y unas gotitas de mala sangre para
algunos amigos; pero da gusto: nos conocimos, nos conocemos, los conocemos o creemos
que los conocimos. jTantos muertos!” (EEC: 134). Uno de ellos, al que Aub dedica
practicamente completa la entrada del diario correspondiente al 29 de diciembre de 1967 es
el escritor y traductor Cipriano Rivas Cherif, cuya evocacién remite al ambiente literario del
Madrid de los afios veinte, que Max Aub recreara ya en su novela La calle de Valverde de
1961:

Me dicen que anteayer murié Cipriano. Hace exactamente 44 afios que le conoci —;el
20 o el 21 de diciembre de 1923? — en el Regina, en Madrid. Me lo present6 Canedo, y
a Valle y a Azafia y a Masip y a Domenchina y a Araquistdin y tal vez a Salinas y a
Guillén. Quedamos citados para ir a ver al dia siguiente a Magda Donato (que muri6
hace meses en México) para que leyera mis versos en el Ateneo (Azafia —Manolo—
era Secretario del mismo y era cosa de nada fijar fechas). Luego jtantos afios y tantas
cosas! (EEC: 69).

Pero el recuerdo no sélo se enfoca en los momentos previos a la Guerra Civil espafiola
o en algunas de sus consecuencias més inmediatas (el internamiento en los campos de
concentracién) o mds duraderas (el exilio), sino también en la posguerra en Espafa vy,
fundamentalmente, en la IT Reptblica y en la guerra misma. Esta tltima aparece en el diario,
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al igual que en otros textos autobiograficos como el acontecimiento determinante, definitorio
de su generacién, tal como lo reafirma en el guién escrito para una charla ante estudiantes
universitarios cubanos:

Penséndolo bien, es decir, para mi, siguiendo mis deseos —a los que casi nunca he
sabido oponerme—, vine a dar en que lo mejor, para no mentir ni engafiar a nadie,
seria hablar de la guerra de Espafia que es la que, al fin y al cabo, fue la que nos clavé
en el lugar en que estamos. Ahora si, hablo sin dudas de mi generacién, en todos los
sentidos de la palabra (EEC: 168).

Entre esos compafieros de generacion, “maés vivos que muertos” (EEC: 169), menciona
a José Gaos, José Medina Echavarria, Juan Chabés (a cuya viuda trata, durante toda su
estancia en Cuba, de contactar, infructuosamente (EEC: 134)), Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, José Moreno Villa y Federico Garcia Lorca, mas presente ain
por el encuentro con Marcelle Auclair, quien acaba de publicar un estudio sobre el poeta y su
infancia en Granada (EEC: 150). Pero no son s6lo escritores espafioles los que desfilan por el
discurso evocativo aubiano; asi, por ejemplo, el 7 de febrero, sobre una cena con Nicolas
Guillén en La Habana se imprime el recuerdo de otra en el Madrid republicano,
confundiéndose:

Comida con Nicolds Guillén y Couffon en la “Bodeguita de en Medio”. Nicolés odia a
Neruda, y Couffon jpone al chileno por encima de Hugo! Mojitos. Puro bla bla bla.
Pinter. Mojitos. El cine. Mas literatura de hoy, esa literatura de deshechos que nos ha
tocado vivir. Mojitos. Canciones. Café. Ron. Y, de pronto, como si fuese ayer: Madrid;
Neruda y Nicolas, del brazo (EEC: 161).

Acaso el momento en que con mds fuerza irrumpen el pasado y la memoria de la
Guerra Civil espafiola en el libro sea durante la proyeccion del film Granada, Granada mia...
de Roman Karmen. Unos dias después de encontrarse con el director de cine soviético “a los
afios mil” y “los dos con el pelo blanco” (EEC: 80), el pasado viene al encuentro de Max Aub,
quien se siente atrapado y doblegado por el recuerdo, a pesar de sus objeciones a la pelicula
que contempla:

Largo documento sobre la guerra de Espafia. Por lo visto no tengo manera de salir de
ella. Lloro. Lloran. Lloramos todos y, sin embargo, la pelicula no esta bien. Repleta de
interés mas para los de mi edad que para los de otra; otro debe ser el de los jovenes
espafioles del oficio presentes en esta exhibicién privada. [...] A pesar de todo, lloro.
Abrazo a Karmen (EEC: 109-110).

La II Reptublica y la Guerra Civil espafiolas son constantes en la memoria que se
funden y confunden con el registro de los dias vividos por Aub en la isla. Sin embargo, existe
un acontecimiento en particular que vincula aquella Espafia recordada y esta Cuba vivida, en
constante relacion durante la redacciéon del diario aubiano: el Segundo Congreso de
Intelectuales para la Defensa de la Cultura.
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El Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Defensa de la
Cultura fue inaugurado el 4 de julio de 1937 y cont6 con la asistencia de mas de un centenar
de escritores de veintiocho paises. La razén de aquella convocatoria era, basicamente, la
afirmacién colectiva de un compromiso antifascista que la excepcional circunstancia de
guerra civil contribuy6 a potenciar. Este compromiso se establecia en defensa de la cultura,
amenazada por el ascenso del fascismo, y vinculaba a escritores de diferentes lenguas y
paises en una posicién a favor de la Espafia republicana. Finalizando diciembre de 1967, Max
Aub recuerda aquel “congreso de Valencia y Madrid, en 1937, que organicé con Koltzov y
con Aragon. [...] Creo que los tres fuimos fieles a nosotros mismos. El ambiente era distinto
que aqui, porque la guerra era de verdad, el lujo inexistente, la comida mas escasa” (EEC: 71
)- A pesar de las diferencias que sefiala, impulsado por la rememoracién, Aub se decanta por
sefialar las coincidencias, tal como puede advertirse en sus declaraciones a la prensa:

A las ocho de la mafiana me piden, por teléfono, cuatro lineas acerca del Congreso de
Madrid, del afio 37... Somos los mismos, el enemigo es el mismo, lo tinico que ha
pasado es el tiempo. Dicto al teléfono: “De 1937 a 1968 lo tnico que no ha variado es
el enemigo. Ya no somos los mismos sino més” (EEC: 104).

La frase “somos los mismos” se repite (v. gr., EEC: 123), como una forma de reafirmar
la identidad entre aquellos intelectuales y éstos, y de sefialar la vigencia de la Guerra Civil
espafiola, sus moéviles y sus consecuencias, causa en que insiste la obra aubiana, en
coincidencia con la de otros muchos exiliados espafioles. Incluso Aub idea la toma de una
fotografia que retratara a todos aquellos supervivientes del congreso de 1937, asistentes
ahora al congreso de La Habana, casi como un modo de actualizar el pasado y, al mismo
tiempo, llevar el presente a aquel entonces, acaso de anular el tiempo: “De ahi la idea que
tuve de que nos fotografiaran juntos a los sobrevivientes, aqui presentes, del ‘Congreso en
Defensa de la Cultura’, de 1937” (EEC: 106). Posan entonces junto a Max Aub, José
Grigulievich, Juan Marinello, Roméan Karmén, Nicolds Guillén, Félix Pita Rodriguez y Alejo
Carpentier, en el Hotel Habana Libre’.

Esta relacion de identidad entre los congresos en tres décadas separados da lugar al
planteo de ciertas coincidencias entre los contextos de uno y otro, es decir, entre los
esparfioles de entonces y los cubanos de ahora. El 13 de febrero, ya cerca del regreso, Max
Aub escribe: “He conocido a mucha gente, a algunos pueblos; sélo el espafiol, en los que he
recordado, y el cubano de hoy me han dado la sensaciéon de que pueden desaparecer las
barreras que atollan a los hombres en otros lugares de la tierra” (EEC: 169). No obstante,
existe un punto en comun entre esos mismos cubanos de hoy y sus contemporaneos
espafioles, un punto particularmente doloroso para Aub y medular en la construccién de su
imagen de escritor: el desconocimiento de su obra. El hiriente dato, es uno de los resultados
que arrojara su viaje a Cuba. Ya cerca de la vuelta a México, escribe: “De hecho, este viaje ha
sido una buena leccién de humildad. Los cubanos no tenian —no tienen— idea de quién soy
[...] Para los espafioles, o no existo [...] o soy un mito, como me reprocha Carlos Barral;
ignoran mis libros” (EEC: 173).

® La edicion espafola de Enero en Cuba incluye la reproduccion de la fotografia (EEC: 107).
La Plata, 27-30 de abril de 2010
http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar

ISBN 978-950-34-0841-4



IX Congreso Argentino de Hispanistas A

“El Hispanismo ante el Bicentenario” A

Al afio siguiente, en su regreso a Espafa tras treinta afios de exilio, vuelta de la que
da cuenta La gallina ciega, Max Aub comprobard la segunda parte de la leccion. Pero ese es
otro viaje, y otro diario®.
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