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Resumen

El exilio es el tema central de los diarios de Max Aub publicados en vida del autor: Enero en 
Cuba (1969) y La gallina ciega (1971). La ponencia aborda el primero, del que apenas se ha 
ocupado la crítica aubiana y que da cuenta de los casi dos meses vividos en la isla, invitado a 
participar en el Congreso Cultural de La Habana de 1968 y ser jurado de teatro del premio 
anual de la Casa de las Américas; sin embargo, el paisaje cultural cubano no es más que un 
telón de fondo.  El  congreso de 1968 deviene disparador para la memoria ―en este  caso,  
enfocada sobre todo en el Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937― y la reflexión 
sobre su construcción,  preservación y usos ―dentro y fuera  de España― en las  casi  tres 
décadas de exilio. A su vez, el evento cultural sirve como punto de confluencia tanto de  
intelectuales españoles exiliados en otras zonas geográficas como de aquéllos sometidos a lo 
que cierta crítica denominó “exilio interior” o “insilio”, concurrencia en que se establece un 
vínculo entre la obra y el antes citado diario español, La gallina ciega.
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La obra de Max Aub pertenece al grupo de producciones culturales del exilio republicano 
español que fue objeto de recuperación y reincorporación a la cultura peninsular, no obstante 
lo cual presenta ―entre otras (Morro Casas 1998)― la particularidad de haber sido sometida a 
este  proceso en dos momentos (Soldevila 2003b, Gerhardt  2006).  Hacia fines de los  años 
sesenta  y  principios  de  los  setenta,  especialmente  en  los  últimos  años  de  la  dictadura 
franquista, la obra aubiana comienza a recibir una mayor atención por parte del público y la 
crítica  españoles,  en  virtud  de  un  sensible  aumento  en  el  número  de  obras  del  autor 
publicadas en la Península, atribuible tanto al contacto establecido con la agencia literaria de 
Carmen Balcells hacia fines de 1964 (Lluch 2007: 99 y 2008: 47) como a las repercusiones de 
su fugaz regreso en 1969 (Aznar 2003: 55n), y, en términos más amplios, a las modificaciones 
sufridas por el aparato censor en 1966 (Soldevila 2003b), el que sin embargo dejó huellas en 
los textos aubianos que aún hoy sobreviven y se reproducen en diferentes reimpresiones 
(Aznar  2002,  Lluch  2002).  Pero  este  primer  momento,  enmarcado  en  el  proceso  de 
reincorporación de la obra de un grupo de exiliados españoles, no se extendió más allá de los 
primeros setentas. El segundo momento del proceso se extiende hasta la actualidad y tiene 

* El presente trabajo se inscribe en el proyecto “El tema del exilio en los diarios de Max Aub”, iniciado 
en el marco de la beca otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET), y en el proyecto grupal “Memoria histórica y representación del pasado reciente en la  
narrativa  española  contemporánea”,  dirigido  por  la  Dra.  Raquel  Macciuci  y  acreditado  ante  el  
Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica.
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como hito fundacional la celebración del I Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto 
español” en 1993, en Valencia, cuyo objetivo fue la normalización de la presencia del escritor 
en España (Oleza 1996), y cuyo efecto fue una serie de gestos desde diferentes sectores de la 
institución literaria, tendientes a recuperar la figura y la obra del autor ―no sólo en España; 
muestra de ello fue la celebración, en 2003, año del centenario de su nacimiento, de diversos 
eventos en Francia, Alemania, Italia, México, etc. (Buschmann 2004, Malgat 2007: 361-380). A 
pesar  de  sus  diferencias,  las  que  principalmente  estriban  en  la  mayor  incidencia  de  la 
memoria en el segundo, ambos momentos comparten la especial atención al exilio como uno 
de los rasgos determinantes y definitorios de la producción aubiana (Gerhardt 2006: 283-286
).

El de Max Aub ha sido y es considerado un caso emblemático de los movimientos 
migratorios que involucraron a Europa y América, ligados a los sucesos más traumáticos de 
aquel continente: la guerra de 1914 lo expulsó de su Francia natal,  por ser hijo de padre 
alemán; la Guerra Civil, de España, por su militancia socialista y su activa participación en 
las políticas culturales de la II República; la Francia colaboracionista lo recluyó en campos de 
concentración  de  su  territorio  y  del  norte  africano,  por  su  supuesto  comunismo  y  su 
ascendencia judía; finalmente, un salvoconducto lo depositó en México, donde permaneció 
hasta su muerte en 1972 (Soldevila 2003a: 13-50). Todas las circunstancias referidas marcaron 
la obra del autor.

En principio,  la  adopción,  como lengua de  escritura,  del  español ―que no era  su 
lengua materna― determinó un vínculo particular con ella, que los críticos han relacionado 
con la experimentación lingüística operada por Max Aub a lo largo de toda su obra (Pérez-
Bowie  2003:  36-38),  relación que se  estrecha  más  al  considerar  sus  inicios  vanguardistas 
(Soldevila  1973  y  2003a),  teniendo  en  cuenta  la  incidencia,  en  la  nueva  percepción  del 
lenguaje,  de  la  inmigración  en  tanto  factor  de  peso  en  las  nuevas  configuraciones 
metropolitanas en que surgen los movimientos históricos de vanguardia europeos (Williams 
1997: 57-69). Pero, a su vez, preeminentemente, la marca de los exilios está presente en la  
obra de Max Aub porque, a partir de 1943 ―cuando se establece en México―, decide dejar 
testimonio de las diferentes vicisitudes atravesadas y reflexionar a propósito de ellas. Estas 
vida  y  obra  transidas  por  el  exilio  convierten  a  Max  Aub  en  un  caso  al  que  caben 
prácticamente  todas  las  definiciones  del  intelectual  perseguido  y  exiliado,  suscitando  la 
atención de los críticos no sólo de literatura española (v. gr. Ette 2003a y 2003b), y ha servido 
de base para estudios de literaturas del exilio comparadas (Ugarte 1999), en consonancia con 
las recientes perspectivas comparativas adoptadas por las investigaciones sobre el fenómeno 
del exilio (Lida 2002, Sánchez Albornoz 2002).

El exilio es el tema central de los diarios de Max Aub publicados en vida del autor: 
Enero  en  Cuba (1969)1 y  La  gallina  ciega (1971).  El  presente  trabajo  constituye  una 
aproximación al primero, del que apenas se ha ocupado la crítica aubiana2 y que da cuenta 
de los casi dos meses vividos en la isla, invitado a participar en el Congreso Cultural de La 
Habana de 1968 y ser jurado de teatro del premio anual de la Casa de las Américas; sin  
embargo, el paisaje cultural cubano no es más que un telón de fondo. El congreso de 1968 
deviene disparador para la memoria ―en este caso, enfocada sobre todo en el Congreso de 

1 De ahora en adelante, EEC; se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.
2 Entre  los  escasos  trabajos  dedicados  a  Enero  en  Cuba,  pueden  citarse  los  de  María  Fernanda 
Mancebo (2002 y 2003). Véase la bibliografía elaborada por Soldevila (2003a: 223-340).
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Intelectuales Antifascistas de 1937― y la reflexión sobre su construcción, preservación y usos 
―dentro y fuera de España― en las casi tres décadas de exilio. A su vez, el evento cultural  
sirve como punto de confluencia tanto de intelectuales españoles exiliados en otras zonas 
geográficas como de aquéllos sometidos a lo que cierta crítica denominó “exilio interior” 
(Illie  1980)  o “insilio” (Aznar 2002).  Entre los  intelectuales  españoles  que se encontraban 
fuera de España, se cuentan, además del propio Aub, Francisco Fernández Santos, escritor;  
José Martínez, editor de Ruedo Ibérico; Blas de Otero, poeta; Jorge Semprún, escritor; y José 
Ángel Valente, poeta. Por otra parte, eran integrantes de la numerosa delegación española, 
entre otros:  el  escritor y editor Carlos Barral,  el  poeta y novelista José Manuel Caballero 
Bonald, el crítico literario José Ma Castellet, los poetas Gabriel Celaya y Jaime Gil de Biedma, 
el  escritor  Luis  Goytisolo,  el  poeta  Félix  Grande  ―director  de  Cuadernos  
Hispanoamericanos― y el escritor Javier Pradera. El encuentro de Max Aub con estos últimos 
enlazan la experiencia cubana de 1968 de Enero en Cuba, con el fallido regreso a España en 
1969 del que dará cuenta en La gallina ciega.

***

“Todo pasa. Todo ha pasado. Todo es pasado” (EEC: 55). Así da comienzo Max Aub a 
Enero en Cuba, en la nota que precede a su Cuaderno de La Habana (como se llamaría en 
principio).  La afirmación resuena en varias y variadas zonas de la obra.  Por empezar,  el 
mismo viaje a Cuba remitía al escritor a un pasado lejano en más de dos décadas. Era la  
tercera vez que Aub viajaba a la isla desde su exilio. La primera, en 1942, en el “Serpa Pinto” 
camino de su destino final, México. Luego, en 1946, cuando fue a reencontrarse con su mujer 
y sus tres hijas, llegadas de España gracias a las gestiones de Gilberto Bosques. Ahora, al 
partir hacia Cuba, aceptando una invitación para participar en el Congreso Cultural de La 
Habana de 1968, así como para formar parte del jurado del premio anual de la Casa de las 
Américas, aquellos tiempos del temprano exilio irrumpen y dan comienzo al relato de los 
días de diciembre de 1967 a febrero de 1968:

Hacia Cuba. Por tercera vez. La primera, en septiembre de 1942, desde Casablanca, en 
el “Serpa Pinto”;  no me dejaron desembarcar por no habérseme ocurrido pedir el  
visado correspondiente. Dos días en la dársena, viendo el Morro. Volví en 1946, a 
recibir  a  la  familia;  ya  estaba el  “Marqués  de  Comillas”  en  el  puerto.  Tomé una 
lancha, vi a P. y a las tres hijas en la borda. Tardaron horas en desembarcar, mientras 
atendían a papeleos y equipajes me llevé a Carmen a un restaurante del muelle, a que 
comiera camarones, que no conocía. Luego, todas las noches, pedía pollo con patatas 
fritas. Tristes y hambrientos tiempos españoles. Hoy sólo tristes.
Desde la borda, Elena inclinaba la cabeza hacia la derecha para verme. Estuvimos 
ocho días. Los Álvarez y Chabás, su mujer, sus padres. Sara Hernández Catá, Manolo 
Altolaguirre y su mujer. (¡Aquella casona con sus sótanos enrejados, llenos de vajilla 
de plata hasta los techos!).
La primera vez venía de la muerte. Tenía casi cuarenta años; la segunda, los mismos 
bien cumplidos (EEC: 56).
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En  esta  tercera  de  1968,  que  tiene  su  origen  en  la  mencionada  invitación,  el 
reencuentro con parte de su familia (una de sus hijas, su yerno y sus nietos) será también uno 
de los motivos principales, a los que se sumará uno particularmente importante en lo que 
respecta a la construcción de la memoria en Enero en Cuba: “conocer a españoles jóvenes y 
volver a ver a otros que ya no lo son tanto” (EEC: 55). El pasado, los “recuerdos sin fin ni 
finalidad alguna” (EEC: 61) se irán filtrando en el diálogo con estos otros españoles que ya 
no son tan jóvenes, como, por ejemplo, José Martínez, director de la editorial Ruedo Ibérico, 
o  José  María  Rancaño,  viejo  amigo  del  autor  de  El  laberinto  mágico.  Precisamente  con 
Rancaño,  Max  Aub mantendrá  una  conversación  que  traerá,  desde  un  pasado aún  más 
lejano, un episodio fundamental de su experiencia concentracionaria, que se encuentra en los 
orígenes  de  su  exilio  americano  y  que  lo  obsesionará  en  todos  sus  diarios,  a  saber:  la  
denuncia anónima que determinó su detención e internamiento en el campo de Vernet el 5 
de  junio  de  1941,  poniendo  fin  a  la  libertad  condicional  de  que  estaba  gozando  hasta 
entonces:

José María Rancaño. Como siempre, nos hundimos en el pasado […] Me confirma 
que N., tal como supuse en 1940, en Marsella, era un traidor. Lo que me reafirma en 
mi idea de que la mayoría de mis desdichas provinieron de él y de mi insensata 
insultada en plena calle, cuando topé con él, dos días antes de que me volvieran a 
meter en el  Vernet.  También me aseguran que era maricón como su hermanastro 
Cabrera,  un  diputado  socialista  que  ultimaron  los  maquis  por  colaborar  con  la 
Gestapo (EEC: 146).

José María Rancaño es una de las personas (o personajes) que con mayor frecuencia 
introduce el recuerdo, despierta la memoria en Enero en Cuba, como lo nota el propio Aub: 
“Rancaño: recuerdos. ¿De qué otra cosa podemos hablar? Y unas gotitas de mala sangre para 
algunos amigos; pero da gusto: nos conocimos, nos conocemos, los conocemos o creemos 
que  los  conocimos.  ¡Tantos  muertos!”  (EEC:  134).  Uno  de  ellos,  al  que  Aub  dedica 
prácticamente completa la entrada del diario correspondiente al 29 de diciembre de 1967 es 
el escritor y traductor Cipriano Rivas Cherif, cuya evocación remite al ambiente literario del 
Madrid de los años veinte, que Max Aub recreara ya en su novela La calle de Valverde de 
1961:

Me dicen que anteayer murió Cipriano. Hace exactamente 44 años que le conocí ―¿el 
20 o el 21 de diciembre de 1923? ― en el Regina, en Madrid. Me lo presentó Canedo, y 
a Valle y a Azaña y a Masip y a Domenchina y a Araquistáin y tal vez a Salinas y a  
Guillén. Quedamos citados para ir a ver al día siguiente a Magda Donato (que murió 
hace meses en México) para que leyera mis versos en el Ateneo (Azaña ―Manolo― 
era Secretario del mismo y era cosa de nada fijar fechas). Luego ¡tantos años y tantas 
cosas! (EEC: 69).

Pero el recuerdo no sólo se enfoca en los momentos previos a la Guerra Civil española 
o  en  algunas  de  sus  consecuencias  más  inmediatas  (el  internamiento  en  los  campos  de 
concentración)  o  más  duraderas  (el  exilio),  sino  también  en  la  posguerra  en  España  y, 
fundamentalmente, en la II República y en la guerra misma. Ésta última aparece en el diario, 
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al igual que en otros textos autobiográficos como el acontecimiento determinante, definitorio 
de su generación, tal como lo reafirma en el guión escrito para una charla ante estudiantes 
universitarios cubanos:

Pensándolo bien, es decir, para mí, siguiendo mis deseos ―a los que casi nunca he 
sabido oponerme―, vine a dar en que lo mejor, para no mentir ni engañar a nadie,  
sería hablar de la guerra de España que es la que, al fin y al cabo, fue la que nos clavó 
en el lugar en que estamos. Ahora sí, hablo sin dudas de mi generación, en todos los 
sentidos de la palabra (EEC: 168).

Entre esos compañeros de generación, “más vivos que muertos” (EEC: 169), menciona 
a  José  Gaos,  José  Medina Echavarría,  Juan Chabás  (a  cuya  viuda trata,  durante  toda su 
estancia en Cuba, de contactar, infructuosamente (EEC: 134)), Jorge Guillén, Pedro Salinas, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda, José Moreno Villa y Federico García Lorca, más presente aún 
por el encuentro con Marcelle Auclair, quien acaba de publicar un estudio sobre el poeta y su 
infancia en Granada (EEC: 150). Pero no son sólo escritores españoles los que desfilan por el 
discurso evocativo aubiano; así,  por ejemplo, el 7 de febrero, sobre una cena con Nicolás 
Guillén  en  La  Habana  se  imprime  el  recuerdo  de  otra  en  el  Madrid  republicano, 
confundiéndose:

Comida con Nicolás Guillén y Couffon en la “Bodeguita de en Medio”. Nicolás odia a 
Neruda, y Couffon ¡pone al chileno por encima de Hugo! Mojitos. Puro bla bla bla. 
Pinter. Mojitos. El cine. Más literatura de hoy, esa literatura de deshechos que nos ha 
tocado vivir. Mojitos. Canciones. Café. Ron. Y, de pronto, como si fuese ayer: Madrid; 
Neruda y Nicolás, del brazo (EEC: 161).

Acaso el momento en que con más fuerza irrumpen el pasado y la memoria de la 
Guerra Civil española en el libro sea durante la proyección del film Granada, Granada mía… 
de Roman Karmen. Unos días después de encontrarse con el director de cine soviético “a los 
años mil” y “los dos con el pelo blanco” (EEC: 80), el pasado viene al encuentro de Max Aub, 
quien se siente atrapado y doblegado por el recuerdo, a pesar de sus objeciones a la película 
que contempla:

Largo documento sobre la guerra de España. Por lo visto no tengo manera de salir de 
ella. Lloro. Lloran. Lloramos todos y, sin embargo, la película no está bien. Repleta de 
interés más para los de mi edad que para los de otra; otro debe ser el de los jóvenes 
españoles del oficio presentes en esta exhibición privada. […] A pesar de todo, lloro. 
Abrazo a Karmen (EEC: 109-110).

La II  República y la Guerra Civil  españolas son constantes  en la memoria que se 
funden y confunden con el registro de los días vividos por Aub en la isla. Sin embargo, existe 
un acontecimiento en particular que vincula aquella España recordada y esta Cuba vivida, en 
constante  relación  durante  la  redacción  del  diario  aubiano:  el  Segundo  Congreso  de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura.
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El  Segundo  Congreso  Internacional  de  Escritores  Antifascistas  en  Defensa  de  la 
Cultura fue inaugurado el 4 de julio de 1937 y contó con la asistencia de más de un centenar 
de escritores  de veintiocho países.  La razón de aquella convocatoria era,  básicamente,  la 
afirmación  colectiva  de  un  compromiso  antifascista  que  la  excepcional  circunstancia  de 
guerra civil contribuyó a potenciar. Este compromiso se establecía en defensa de la cultura, 
amenazada por el  ascenso del  fascismo,  y  vinculaba a escritores  de diferentes  lenguas y 
países en una posición a favor de la España republicana. Finalizando diciembre de 1967, Max 
Aub recuerda aquel “congreso de Valencia y Madrid, en 1937, que organicé con Koltzov y 
con Aragon. […] Creo que los tres fuimos fieles a nosotros mismos. El ambiente era distinto 
que aquí, porque la guerra era de verdad, el lujo inexistente, la comida más escasa” (EEC: 71
). A pesar de las diferencias que señala, impulsado por la rememoración, Aub se decanta por 
señalar las coincidencias, tal como puede advertirse en sus declaraciones a la prensa:

A las ocho de la mañana me piden, por teléfono, cuatro líneas acerca del Congreso de 
Madrid, del año 37… Somos los mismos, el enemigo es el mismo, lo único que ha 
pasado es el tiempo. Dicto al teléfono: “De 1937 a 1968 lo único que no ha variado es 
el enemigo. Ya no somos los mismos sino más” (EEC: 104).

La frase “somos los mismos” se repite (v. gr., EEC: 123), como una forma de reafirmar 
la identidad entre aquellos intelectuales y éstos, y de señalar la vigencia de la Guerra Civil 
española,  sus  móviles  y  sus  consecuencias,  causa  en  que  insiste  la  obra  aubiana,  en 
coincidencia con la de otros muchos exiliados españoles. Incluso Aub idea la toma de una 
fotografía  que  retratara  a  todos  aquellos  supervivientes  del  congreso  de  1937,  asistentes 
ahora al congreso de La Habana, casi como un modo de actualizar el pasado y, al mismo 
tiempo, llevar el presente a aquel entonces, acaso de anular el tiempo: “De ahí la idea que 
tuve de que nos fotografiaran juntos a los sobrevivientes, aquí presentes, del ‘Congreso en 
Defensa  de  la  Cultura’,  de  1937”  (EEC:  106).  Posan  entonces  junto  a  Max  Aub,  José 
Grigulievich, Juan Marinello, Román Karmén, Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez y Alejo 
Carpentier, en el Hotel Habana Libre3.

Esta relación de identidad entre los congresos en tres décadas separados da lugar al 
planteo  de  ciertas  coincidencias  entre  los  contextos  de  uno  y  otro,  es  decir,  entre  los 
españoles de entonces y los cubanos de ahora. El 13 de febrero, ya cerca del regreso, Max 
Aub escribe: “He conocido a mucha gente, a algunos pueblos; sólo el español, en los que he 
recordado, y el cubano de hoy me han dado la sensación de que pueden desaparecer las 
barreras que atollan a los hombres en otros lugares de la tierra” (EEC: 169). No obstante, 
existe  un  punto  en  común  entre  esos  mismos  cubanos  de  hoy  y  sus  contemporáneos 
españoles, un punto particularmente doloroso para Aub y medular en la construcción de su 
imagen de escritor: el desconocimiento de su obra. El hiriente dato, es uno de los resultados 
que arrojará su viaje a Cuba. Ya cerca de la vuelta a México, escribe: “De hecho, este viaje ha  
sido una buena lección de humildad. Los cubanos no tenían ―no tienen― idea de quién soy 
[…] Para los españoles, o no existo […] o soy un mito, como me reprocha Carlos Barral;  
ignoran mis libros” (EEC: 173).

3 La edición española de Enero en Cuba incluye la reproducción de la fotografía (EEC: 107).
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Al año siguiente, en su regreso a España tras treinta años de exilio, vuelta de la que 
da cuenta La gallina ciega, Max Aub comprobará la segunda parte de la lección. Pero ese es 
otro viaje, y otro diario4.
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