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Resumen 

Estudiaremos el proceso de la búsqueda de la totalidad expresiva desde escribir para la 
belleza a escribir para la vida en tres libros de Luis Rosales:  La casa encendida  (1967), El  
contenido del corazón (1969) y Diario de una resurrección (1979). 
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Luis Rosales, en ocasión del otorgamiento del Premio Cervantes en 1982, declara: “Desde 
que Pablo Neruda publicó su Manifiesto en el que se levantó contra la poesía pura, yo he 
sustituido el oficio de escribir por y para la belleza por la creación poética por y para la 
vida”. Estudiaremos el recorrido íntimo del sentir al vivir y la visión configuradora que se 
resume en la palabra en: La casa encendida (1949, 2ª 1967); El contenido del corazón (1969) y 
Diario de una resurrección (1979).

En  el  último  poema  de  Diario  de  una  resurrección da  cuenta  de  esa  paulatina 
transformación y en El contenido del corazón manifiesta el proceso desde el recuerdo a la 
memoria:

Nadie sabe hasta dónde puede llevarle la memoria cuando se entrega a ella… siento 
que la memoria se convierte en expectación… comprendo que vivir es ver volver… 
lo que no se recuerda, lo que no vuelve del corazón a los sentidos no se vive, se 
siente. Del sentir al vivir media el recuerdo (1981: 255).   

Señala las etapas de ese proceso vital cuando dice:
 

…pero  ese  encendimiento  del  pasado  no  es  la  memoria  todavía…  no  alumbra, 
empuja, tiene más evidencia que precisión, más certidumbre que claridad… en el 
recuerdo quedan tan solo  huellas  pero son suyas  [del  recuerdo];  en la  memoria, 
quedan imágenes, pero son nuestras…; ya están creadas o recreadas por nosotros… 
todo recuerdo verdadero es igual que una resurrección (1981: 257).

Desde esa raíz iluminante, la imagen recordada se hace palabra que se va haciendo, 
reviviendo, resucitando una intimidad particular. En el prólogo de la edición definitiva de 
este libro dirá también:
 

Encontré en él mi expresión personal, y… la voz poética que después he llevado a 
otros libros. En cierto modo me resume como escritor y como hombre, o mejor dicho: 
yo me resumo a él (1981: 249).  
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Como expresa Rafael Lapesa: 

…la memoria  proyectada sobre  las  vivencias… en las  que la palabra formula en 
expresión acuñada el contenido anímico donde se mezclan apetencias, emociones, 
imágenes,  conceptos… se aproximan a una doble perfección: …la del  recuerdo o 
autoanálisis y la encarnación verbal (1971: 352).

Este poder integrador de la memoria se da en una polifonía que surge como efecto 
de hacer un balance de los contenidos de la vida “percutiendo en las paredes del corazón”.

En una conferencia pronunciada en 1984 en la Feria del Libro señala la conjunción de 
la vocación artística, humana y social de la poesía. Su objetivo es:
 

…crear un mundo para salvar nuestra mirada de su inherente provisionalidad. El 
arte  no explica  nada,  pero  nos  integra en el  mundo… el  poema es un  ser  vivo, 
unitario y orgánico, que late. Los versos están vivos cuando están unidos por el tono. 
El tono es la oriundez del poema, es la patria del verso anterior al lenguaje, …pone 
de manifiesto en qué región del alma y en qué profundidad nace el poema  (Rosales 
1984: 13).

Los tres libros mencionados definen a Luis Rosales. Son una trilogía reminiscente en 
la  que  las  materias  del  recuerdo  se  reiteran  apuntando  a  una  poesía  total.  En  su 
“Autobiografía literaria improvisada ante un magnetófono” indica que ésta es una tercera 
etapa que supuso el paso de la obra esteticista a la obra como unidad orgánica e incluso 
biográfica en estadios sucesivos. A esta fórmula la llamó poesía total y agrega que es en esa 
misma línea con la que va elaborando La carta entera (Rosales 1983: 23). 

Entre los tres libros existen correspondencias: versos, imágenes y nombres se reiteran 
e iluminan mutuamente con diferentes connotaciones.  La casa encendida nos introduce en 
un mundo onírico. Las palabras que el poeta escucha y las visiones de los seres amados que 
emergen de la memoria y de los sueños lo alejan de la angustia suscitando la esperanza. 
Rosales recurre a procedimientos surrealistas, mezcla espacio y tiempo, y el verso libre le 
sirve para producir el efecto de fluidez conversacional. 

El texto en su edición definitiva es el paso de “Porque todo es igual, y tú lo sabes” a 
“Porque todo es distinto, y tú lo sabes”; del “Vivir es ver volver” a un vivir que es “volver a 
ver”, ver de nuevo con un ser y un ver nuevo, con una mirada de artista heredera del legado 
cultural.  

El  soneto  inicial  “Recordando  un  temblor  en  el  bosque  de  los  muertos”  está 
propuesto como un pasaje para iniciar un viaje al corazón que es vivido como un temblor,  
como alud y visión. Un alud que “avanza lento borrando en cada paso una frontera”, que 
destruye las  barreras que dividen a los  vivos de los  muertos,  aboliendo los  límites  que 
imposibilitan el encuentro. Las repeticiones de palabras y estructuras sintácticas avanzan 
con una lentitud que nos da la idea de tiempo interior, del ritmo desordenado con que se 
manifiestan los recuerdos y, al mismo tiempo, confieren una solidez estructural partiendo 
de la vacilación. Desde el umbral de “Zaguán” se hace el pasaje. Sobre el recorrido ordenado 
en la casa física de Altamirano 34, se superpone el viaje más largo y profundo que brota de 
la  memoria  de  los  nombres,  vivencias,  lugares,  sombras  y  a  través  de  ellos  y  de  cada 
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habitación,  va  hasta  el  fondo del  alma.  Llega a  la  casa  apagada y esa  cotidianeidad se 
expresa en la constatación que repite el ciclo angustioso permanentemente igual a sí mismo. 
El desengaño lo hace sentir náufrago. La forma coloquial sigue el flujo de la conciencia, 
dirigido a un “tú” interlocutor, que es en parte diálogo consigo mismo de un alma escindida 
por  el  dolor  y  en  parte  diálogo  con los  hombres  de  su  generación.  En  el  clímax  de  la 
desolación, una araña se introduce en su cuerpo, llenándolo de soledad y hastío. La soledad 
es ceguera y esa ceguera es en parte el destino del hombre. Pero en el concierto de todas las 
cosas iguales a sí mismas, sobreviene “una vibración mínima y persuasiva/ de algo que se 
mueve para nacer”. El momento de la vibración es mínimo e íntimo dentro del alma:
 

… y ahora es  ya el  corazón que se enciende con otro  corazón que yo he tenido 
antes, / y con otro corazón que yo entristezco todavía,/ y con otro/ que yo puedo 
tener, que estoy teniendo ahora,/ un corazón más grande… descalzo y necesario,/ 
un  corazón reunido,/  reunido  de  otros  muchos,  igual  que  un dolor  único…/ y 
pienso/ que quizá estoy ardiendo todo (Rosales 1981: 209).

El  encuentro del  corazón que se enciende en contacto con los  demás desplaza el 
silencio de nieve de los días iguales.

La palabra del alma es la memoria/ y en el bosque en que vuelve a ser árbol, cada 
huella/ la sustancia del alma es la palabra; / donde todas las cosas… se encienden 
mutuamente y de nosotros,/ …porque todo es distinto y tú lo sabes (1981: 210). 

En ese bosque nuevo ha nacido un árbol de cada huella. “Desde el umbral de un 
sueño…” lo llama Juan Panero quien ahora “lo está viviendo todo ya junto y encendido” 
que le recuerda que “la muerte no interrumpe nada”. En otro momento del poema en el que 
lleva  por  guía “la  luz  del  corazón…” se  produce  el  encuentro  con la  amada,  náufraga 
también ella, en la intemperie del dolor. El poeta procurará vendarla reuniendo “… todas 
las palabras verdaderas,/” y  “…abrazándote entonces,/ te puse para siempre,/ …sobre los 
labios el nombre de María”. Tampoco este encuentro es suficiente porque no puede hacer 
convivir juntas las presencias: “ni en la memoria que nos queda, ni en la vida que pasa… 
hay un amor total,/ …una memoria total,/ ni siquiera un recuerdo…/ que pueda calentar 
en un instante todo el pecho”. Se retira para “escuchar el alma” y convocar la memoria de 
sus padres remitiéndose al origen del encuentro de ambos en la vida. Esta secuencia es el  
texto más extenso y el punto culminante del descenso. Para acceder a esta nueva visión hace 
falta pasar por el dolor que completa la humanidad del hombre. “Desdolorido” por el amor, 
los trae a la memoria y se diría que regresan para besar al hijo con un beso imposible y total: 

Y ahora ya estamos juntos,/ y habéis vuelto conmigo como un poco de mar que se 
reúne,/  …como  un  poco  de  mar  se  besa  todo,/  dentro  de  sí,  dentro  de  mí,  y 
alzando/  un  labio  en  cada  ola,  y  siempre  tiene/  más  agua  que  besar/…
madreamarado al fin sobre tu pecho (Rosales 1981: 230). 

En su conferencia “La poesía y el tono poético”, explica: 
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…estos versos no son una mera sucesión, sino un despliegue. El tono tira de ellos 
distendiéndolos y encabalgándolos, hasta hacer del fragmento un solo verso y hasta 
hacer  del  poema  una  sola  impulsión  ,  …igual  que  si  sus  versos  se  estuvieran 
desplacentando y hasta que no se juntan todos no pueden encontrar su identidad 
(Rosales 1984: 13). 

En la progresión de las imágenes cabe recordar que la organización de esta secuencia 
tiene influencia del cine y el “montaje” consiste en hacer coincidir la vivencia del alma y la 
palabra. Rescatados por la memoria los suyos no son sólo recuerdos sino que dan calor y luz 
porque  vibran  en  cada  instante.  La  casa  fue  encendida  con  los  corazones  de  los  seres 
queridos y va a quedar habitada y toda junta. El libro se acaba pero el diálogo con lo vivido 
es permanente. El poema llega a su desenlace que es a su vez un enlace en el que convergen 
las personas, las vivencias, las cosas que en su vida estaban separadas.  

El contenido del corazón, escrito en parte en 1940 (del que publica algunos poemas 
en la revista Escorial), fue pensado en tres partes de las que solo quedó la elegía dedicada a 
la muerte de su madre, en su versión definitiva de 1969. Cuando retoma este texto en 1967-
68 manifiesta que fue difícil mantener el clima emocional. El paso del tiempo ha producido 
variantes “porque la vida no duele siempre en el mismo sitio”. Es un poema en prosa, con 
andadura de verso, una elegía autobiográfica que tiene como eje la evocación de la figura 
materna y es precisamente al recordar a su madre cuando Rosales logra una de las imágenes 
más bellas y originales: “La muerte es una catedral de sal y yo quiero entrar en ella como un 
minero del recuerdo”. Rosales proyecta su caudal de experiencia humana:
 

…todo hombre tiene un secreto. El secreto vital es como un techo que nos protege 
del desentendimiento ajeno y de la espina de vivir, pero deja en las cosas un brillo 
iridiscente igual que el caracol platea la piedra cuando pasa por ella… lo que has 
amado es lo que te sostiene… esa será tu herencia y nada más. (297)

 
Inicia su recorrido en el paseo del Retiro para constatar los recuerdos. Con la llegada 

de la primavera se pone a escuchar con la memoria de su sangre y dice: “Lo que yo vivo es 
una dulce criatura del Señor. Cuando lo quiso Dios se llamaba Esperanza”. Para legalizar 
este recuerdo enumera las imágenes que se están haciendo un nudo y naufragando. Siente 
que “algo está próximo a cambiar. Todo… se encuentra… preparado para vivir, …doloroso 
y reuniéndose”. Regresa a su despacho, constata que no bastan los recuerdos, es necesario 
recrearlos para que: 

…puedan descarnarnos y alumbrar nuestro origen, […de repente] nos detenemos al 
borde de un recuerdo sobre la faz del corazón, hasta sentir como el rumor de un 
vuelo en torno nuestro. Son las alas que van uniendo y entrelazando en nuestras 
horas lo vivido y lo viviente… y las cosas enterradas en nuestro corazón aprenden a 
nacer porque quizá, en este instante mismo Dios las está diciendo, las está recreando 
para nosotros (Rosales 1981: 261).

Va recreando momentos particulares de la vida de su madre. Recuerda su mirada:
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Miraba atentamente… como si nunca hubieran visto cosa desconocida. No perdían 
intimidad ni señorío ni aún se empañan al llorar… En el silencio se reponía, después 
volvía a mirar, pero no para ver, sino más bien para ayudar a la memoria vacilante 
(Rosales 1981: 269).

En el capítulo XIX evoca a la madre a través de un rasgo que es un rastro:
 

Cuando estaba cansada,…le aparecía en la boca su verdadero gesto…no expresaba 
tristeza ni alegría: era el resumen de una vida… le daba su expresión natural,  …
cuántas veces la he visto sonreírme al sorprender que la miraba, y cuántas veces he 
bajado la vista comprendiendo que aquel  naufragio  de su boca tenía carácter  de 
denuncia… la vejez es como una asunción (293).

 
En otro capítulo mientras se afeita ve en el espejo que se va dibujando en su boca un  

gesto  de  su madre  y  comprende su orfandad:  “Y he  comprendido que ahora  me basta 
sonreír  para  que  nos  juntemos,  para  que  nos  unamos”.  Cuando  recuerda  sus  manos 
comenta “Me cortaría las manos para seguir haciendo tu retrato con el  muñón… Yo he 
tocado tus manos, / y he sentido la juntura del contacto. Hoy recuerdo tus manos como si  
me vendaran la memoria”. En una consideración metapoética dice que toda acción repetida 
se convierte en lenguaje y que su madre realizaba sus acciones siempre de la misma manera: 

…se repetía para dictarse en nuestros ojos como se escriben las palabras en el papel. 
Pero nunca quedaba escrita. Cada uno de sus rasgos revelaba la trama de su vida… 
Convertir las imágenes en palabras ha sido una labor de taracea… y a esta labor, a 
esta palabra inarticulada la llamamos vivir (Rosales 1981: 297).

Cuando el recuerdo crece y se acuña en nosotros cobra una nueva realidad y se 
enraíza en nuestro mundo. Hay que hacer duradera la mirada: “Lo duradero es total y en lo 
que dura nos resumimos… vamos creciendo hacia los muertos. Ellos son la cadena de nieve 
y la cadena de nieve que a ellos nos une es nuestro propio crecimiento”. El último capítulo 
lleva el mismo titulo del libro y resume que para retener los recuerdos en la memoria hay 
que hacerlos tiritar,
 

Hay que hacer un inventario de raíces, y ese inventario convertirá las sensaciones 
que  ayer  fueron alucinadas  en  sensaciones  resumidas  y  tal  vez  nos  devuelva  la 
visión… el contenido del corazón no es propiamente una elegía,  sino un balance 
comercial para que todo tenga en él su estatura definitiva (1981: 311). 

Repasa las estaciones y los acontecimientos y comprueba: “Se hace la luz y al hacerse 
la luz, he comprendido que la mirada de Dios no es sucesiva: conserva aún el paraíso. Nada 
se borra en ella. Vivir es ver volver, porque la muerte no interrumpe nada”. El entorno de su 
despacho sigue igual, todo volverá a repetirse, se han fundido varios recuerdos distintos 
pero otra vez “me encuentro ante la  mesa del  despacho como estaba mi madre ante el 
armario… nos vamos pareciendo cada vez más al resumirnos”. Entreabre el  ”muestrario 
sentimental” del cajón de los recuerdos, y cada cosa lo convoca en un mundo distinto: 
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Para reconocerlas, para resucitarlas las tocamos, las arropamos, las levantamos… los 
recuerdos no se pueden juntar… hay que vivirlos sorprendiéndolos, encontrándolos 
demorando el placer del hallazgo. Cuando llega el balance a su fin, recuerdo gestos 
de  ella.  Me  gustaría  coleccionarlos…  el  pliegue  hundido  de  la  boca,  el 
desdolorimiento y la ternura de la voz que se apoyaba alternativamente en cada 
labio, para llegar hasta nosotros, igual que hay que apoyarse en las paredes al entrar 
a  la  mina.  Pero entre  los  recuerdos,  siempre hay uno más  nuestro  que vuelve  a 
reaparecer (Rosales 1981: 315). 

El contenido del corazón se hace palabra viva, encarnada, encendida, nos salva de la 
muerte y el olvido, nos venda. El encuentro nos resume, resume al poeta: una huella que se  
pone en movimiento y se plasma en la palabra poética precisa, en el tono que aflora desde la  
raíces del alma.  

Las composiciones de Diario de una resurrección están escritas entre los años 1976-
1978. La obra se divide en dos partes. La primera lleva como epígrafe un verso de Quevedo:  
“Esto  que  es  obediencia  yo  quisiera  que  fuese  ofrecimiento”;  obediencia,  es  el  trabajo 
cotidiano de la palabra precisa que, convertida en poema desea que suba como una ofrenda 
al misterio celebrante de la Creación. El título de la parte II cita un verso de L. Panero: “Mi  
esperanza  te  ha  hecho  tal  como  eres  cada  día”,  aunque  referida  a  la  amada  en  quien 
deposita  la  esperanza  de  que  siga  siendo  inspiradora  de  su  oficio  de  resurrección,  se 
enriquece con la alusión ambigua, que espera recrear en cada día la totalidad del ser de la 
amada y de la poesía en una superación constante de la realidad, trascendiéndola.

En este libro también “se acompaña” con citas de autores como Salinas, Altolaguirre, 
Gerardo Diego. Estos enunciados establecen un diálogo intertextual con los enunciados de 
los poetas que crean a su vez una polifonía que representa a otros hombres creadores. Como 
epígrafe general del libro cita un verso, inspirado en Rilke, que transpola del último poema 
de este libro: “La imprecisión es el infierno conocido”, con el que cifra este oficio.

El primer poema del libro, “Palabras para algo más que un dolor”, hace referencia a 
que tal  vez sea posible  el  encuentro con la amada ”mientras que dura  un beso…”;  esa 
palabra deja una estela en la memoria. Otra vez llega hasta la amada como un náufrago que 
comienza a andar, que empieza a caer, como cae la noche del mundo. El tiempo recobrado 
se establece en el momento de besarse y al mirarse en los ojos de la amada, el gesto empieza 
a conjugarse en voz pasiva. Mientras la mira, se identifica con la nieve; el rostro se empaña 
como los cristales y ese diálogo se convierte en una lágrima que nunca acaba de caer y luego 
en una araña que, toca el hielo de la vida y la contabiliza: la hace presente y actual. El último 
poema, “Sobre el oficio de escribir”, de 129 versos, es un texto configurado con reiteraciones 
de léxico y sintaxis que alegorizan la generación dinámico-imaginaria de la creación. Este 
“diario” empieza otra vez en su despacho frente a la ventana que a su vez es marco del  
cuadro que contempla. En el verso 20 comienza la tentativa de ordenación o inventario de lo 
contemplado y desde esa perspectiva recrea el recuerdo de la infancia desde el particular de 
la mirada de la madre: “Aquellos ojos claros que tenían alumbrado de gas y me miraban 
arropándome”.  Establece  la  interlocución  con  la  amada-amiga  y  se  sitúa  en  la  nueva 
frontera, entre el vivir y el morir para empezar a escribir: “Escribir es la cita que todos los  
veranos tengo conmigo mismo”, pero las palabras se desunen, necesita hilvanarlas, empezar 
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por el principio, cambiar la actitud vital, contravivir, alcanzar “la ambigüedad, es… el pulso 
corporal del poema”, porque la imprecisión es el infierno conocido. Necesita un prodigio no 
mágico sino un sacudón interno, “percutir en las paredes del corazón” para que provoque 
una vida nueva que le haga encontrar esa palabra única. Mientras aguarda el nacimiento del 
poema, contempla lo que lo rodea hasta que las palabras se reúnan. La presencia de su hijo 
Luis Cristóbal mirándolo da la dimensión de continuidad de esta cadena que es herencia. 
Empieza el poema devanándose en el oficio y en la vida. El poeta transcurre en el poema, se 
hace  tiempo  con  él,  “para  cambiar  de  vida  sobre  el  papel  en  blanco”.  Las  palabras 
“martirizadas por la separación, buscan un orden nuevo,/ una vida interior que las reúna,/ 
y el milagro sucede” y la mesa del escritorio de su despacho se convierte en ara, se habilita 
para ser apoyo del ofrecimiento. Su mano se independiza, cobra la dinámica de la danza, 
pero es una mano cortada que “me empieza a empujar con su mutilación,/…y me pongo a 
escribir a borbotones,/ …para marcar la linde que separa la vida en dos mitades,/ y saber 
dónde empieza el corazón”. Retoma el movimiento rítmico y la imaginación fluye, vuelve a 
empezar  este  oficio  constante  que  busca  un  destino  para  alumbrar  estas  palabras 
“ateridas, / …dichas en una calle inútil que tal vez tiene un alumbrado de gas”. El recuerdo 
vivo del pasado vinculado a la figura de la madre, tiene el sentido de una comprobación, la  
certidumbre de una vivencia que iluminó un recuerdo.

Rescata lo poético en su devenir, haciéndose, en un tono conversacional y dialogado 
que sostiene la intensidad emocional. No hay reglas de arte previas; hay contemplación,  
búsqueda, oficio, paciencia. Hay re-creación de la vida real biográfica para resucitarla en un 
tiempo y espacio nuevos que sustenten a la nueva criatura.  A su vez la nueva realidad 
imaginaria alimenta y resucita la realidad cotidiana.   

Los  nudos  temáticos  se  unen  en  una  nueva  trama.  Su  poesía  se  ha  hecho  más 
cotidiana, más sencilla, apoyada en el hombre y en la calle. Tenemos muchos amores, pero 
el gran amor es un encendimiento que dura toda la vida, porque el corazón ama una sola 
vez y cuando ha muerto, seguimos viviendo de su luz. Ahora la meditación sobre la muerte 
se trueca en una labor diaria: “Morir es un aprendizaje. ¿No recuerdas que los amigos que 
más queremos/ se nos fueron haciendo indispensables poco a poco/ y hoy los vemos andar 
como sonámbulos en el sueño de Dios?”. 

El recuerdo de su madre, aliado a los trabajos domésticos y al solar de su niñez, sus 
hermanos, su hijo y sus amigos son los motivos de esa resurrección. Al aludir a la condición 
humana Rosales alcanza esplendor metafísico: “Lo propio del hombre es titilar en la noche 
del mundo… la presencia de la vida en la tierra no es más que una titilación”.
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