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Resumen

Se trata de un testimonio, con un enfoque personal (y probablemente muy parcial) de los 
momentos  y  las  vías  por  las  cuales  fue  llegando  la  literatura  española  a  los  escritores 
argentinos de mi generación, desde los años sesenta hasta finales del siglo XX.
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No sé si desde tiempo antes, pero seguramente sí desde que tuve la suerte de recibir, en el  
recién creado Colegio Nacional de mi pueblo pampeano, las lecciones de literatura española 
de boca de un joven profesor que acababa de egresar de esta Universidad Nacional de La 
Plata, quien hacía sus primeras armas con nosotros y fue, al cabo de los años, profesor en 
esta misma Casa, Eithel Orbit Negri, entonces, digo, comenzaron mis felices contactos con la 
mejor poesía de nuestra lengua, con mucho de lo mejor escrito en español. Fantástico tesoro 
que he transportado hasta aquí por décadas.

Tal vez la memoria no me sea del todo fiel y omita lecturas familiares anteriores, 
“Serranillas”  o  versos de Rosalía  de  Castro  quizás pronunciados  entre otras  palabras de 
dulzura  por  mi  madre,  pero  recuerdo  bien  aquellas  páginas  de  stencil artesanalmente 
impresas por quien es hasta hoy para mí “el Señor Negri”, con sus clases sobre el Mester de 
Clerecía, el Marqués de Santillana, don Luis de Góngora y don Francisco de Quevedo. Él 
también se encargó de poner en escena, en el viejo teatro del pueblo, Doña Rosita la soltera o  
el lenguaje de las flores,  Yerma y Bodas de sangre, por lo que, para la misma época, y por 
otros caminos menos escolares, más culturales y sociales, los chicos de mi generación fuimos 
llegando a los grandes contemporáneos españoles (y saliendo, dicho sea de paso y sin la 
menor maldad, de don Jacinto Benavente, de Alejandro Casona, de Vicente Blasco Ibáñez…).

Por aquella época, en la cual, al decir de Paul Nizam, creíamos que el mundo era 
nuevo porque nosotros éramos nuevos en el mundo, circulaba en la Argentina, casi como 
novedad editorial  en la lengua (puesto que,  en España,  estaba silenciado),  lo que se fue 
plasmando como una tríada, una no pactada complicidad, un no pensado triángulo:  don 
Antonio Machado, el sabio, el artesano, el orfebre, el purista, el trabajador, el perfecto, el  
tiernamente filosófico de “Meditaciones de un día” y de su  Juan de Mairena; Federico, el 
grácil,  el  audaz,  el  algo  loco,  el  genio,  el  musical  y  gitano,  el  desmedido,  el  muy 
impresionante y muy surrealista y muy épico del “Llanto por Ignacio Sánchez Mejía” (“a las 
cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde”); y Miguel, el labriego, el pastor, el hombre 
de la tierra, el natural y el cósmico, el del fusil amado y armado, el amador, el combatiente, el  
de los “Vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastran, / me esparcen el 
corazón / y me aventan la garganta…”.

El hecho es que, por la política, y también por el amor (que por aquella época iban 
siempre  juntos),  llegamos  a  los  grandes  sonetos  de  Miguel  Hernández,  a  su  “Elegía”, 
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dedicada a Ramón Sijé “con quien tanto quería”, a su “Hijo de la luz y de la sombra”, a su 
“Rosario, dinamitera, / sobre tu mano bonita / celaba la dinamita / sus atributos de fiera”,  
pero también al erótico “Por tu pie, la blancura más bailable, / donde cesa en diez partes tu 
hermosura…”, al melancólico “Yo te agradezco la intención, hermana, / la buena voluntad 
con  que  me asiste  /  tu  alegría  ejemplar;  pero,  desiste  /  por  Dios:  hoy no  me abras  la  
ventana”, y también al provocativo “Te me mueres de casta y de sencilla”, y al insinuante 
“Me tiraste  un limón,  y  tan amargo,…” y también al  fraternal  “Me llamo barro  aunque 
Miguel me llame…”, y también, y también…

Los  leímos  hasta  construir  pequeñas  autobiografías  machadianas,  canciones 
lorquianas,  sonetos hernandianos;  hasta la admiración, la imitación, la adoración; nos los 
pasábamos  entre  algunos  iniciados  como  consigna  política,  cultural,  estética  y  hasta  de 
seducción ante beldades juveniles que no resistirían la potencia bélica, amorosa, y el encanto 
de esas voces inéditas. E igualmente abrieron muchas puertas para lo mejor que fue viniendo 
después, hacia otros años.

Tampoco  es  que  nos  hayan  llegado  solos:  muchas  veces  venían  presentados, 
precedidos, recomendados, introducidos por algún hermano mayor: nuestro Raúl González 
Tuñón fue el adalid de ellos. Muy joven todavía, Raúl pasó todo el año 1935 en Madrid, se 
trató  con  Federico  García  Lorca,  con  Rafael  Alberti,  con  Miguel  Hernández,  con  Pedro 
Salinas, con Gerardo Diego… Leyó en el Ateneo, en un acto organizado por León Felipe, los 
poemas inspirados por la insurrección minera de Asturias y la represión del año ‘34. Entre 
los cuales, probablemente, aquél con la historia de Aída Lafuente: “Donde el carbón se junta 
con la sangre / y la ametralladora bailarina / lanza sus abanicos de metralla. / Donde todo 
termina”. 

También publicó Raúl en  Caballo verde, la revista del Cónsul de Chile en Madrid, 
Pablo Neruda. Había discutido con algunos de aquellos amigos suyos sobre la función social 
de la poesía y hasta había ayudado a convencerlos. Tanto, como para que, al volver en 1937, 
como  corresponsal  de  guerra  enviado  por  La  Nueva  España,  un  periódico  republicano 
editado en Buenos Aires, encontrase a Miguel Hernández, otrora poeta del grupo católico “El 
Gallo crisis”, convertido en jefe de una brigada republicana, redactando y leyendo algunos 
de los poemas de Viento del pueblo…

Pocos  años  después,  entre  astillas  del  teatro  de  Antonio  Buero  Vallejo  y  las 
reflexiones radicales y brechtianas de Alfonso Sastre, empezaron a llegar los grandes de la 
siguiente hornada, los de la resistencia de posguerra, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Águeda 
Fernández Aymerich, José Hierro (“Aunque el tiempo me borre de vosotros / mi juventud 
dará la muerte al tiempo…”), Marcos Ana, el preso histórico del franquismo, con sus jóvenes 
veinte años destinados a pasar otros veinte en una cárcel,  en una celda, en un patio: “La 
tierra no es redonda: / es un patio cuadrado / donde los hombres giran / bajo un cielo de 
estaño”. 

Cada cual podía elegir a su gusto o según la concepción del mundo que ya empezaba 
a insinuarse, a mantenerse. Mi generación, el grupo de mi generación (que siempre creímos 
muy numeroso aunque tal vez no lo fuera tanto como deseábamos e imaginábamos) los leyó 
desde lo que, globalmente y de una manera algo vaga (aunque menos vaga todavía entonces 
que hoy) podríamos llamar la izquierda, y fundamentalmente desde la simpatía hacia los 
perdedores, los vencidos, los exiliados, los muertos. Acaso siempre haya sido así en nuestra 
vida, esto de que, por propias flaquezas, estuviésemos del lado de los débiles.
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Luego, además de llegarnos, buscábamos a los nuevos, los de la llamada generación 
del medio siglo, del cincuenta, a los que decían que habían sido niños cuando la guerra civil.  
“Generación de los niños de la guerra”, se les llamaba. “Todos ellos se hicieron hombres a lo 
largo de la interminable paz que se abatió sobre su país”, escribió uno de los integrantes, 
Juan García Hortelano, en su prólogo a El grupo poético de los años cincuenta: José Manuel 
Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma, el patriarca asturiano Ángel González, José Agustín 
Goytisolo, Carlos Sahagún. 

Tal vez yo,  todavía dominado por un criterio algo anticuado sobre los géneros,  y 
acaso porque la poesía de esta generación no tenía la fuerza vital, heroica, de las anteriores,  
no era ya una poesía de protesta sino de crítica; tal vez también porque uno siempre lee  
desde sus  intereses  y  preocupaciones,  quienes  más  nos  impresionaron esta  vez (y  hablo 
asimismo  en  nombre  de  algunos  amigos)  fueron  no  los  poetas  sino  los  novelistas: 
especialmente, Rafael Sánchez Ferlosio, el de  El Jarama, que seguramente debe haber sido 
leído y admirado en algún momento de  su vida  por  nuestro  Juan José  Saer,  porque  es 
también una novela en la que, como en las suyas, “no pasa nada” (salvo la escritura), Juan 
Goytisolo, el de Duelo en el paraíso y Campos de Nijar…, Juan Marsé (presentado por sus 
compañeros, algo irónicamente, como “nuestro escritor proletario”), el de Encerrados con un 
solo juguete y Últimas tardes con Teresa, Juan Benet, el de Volverás a Región… Y claro está 
que, fuera de este grupo, Mercè Rodoreda, la de La plaça del Diamant.

Todo ello me llevó a preparar con cariño y minuciosidad el primer viaje que hice a 
España. Amigos comunes me contactaron con Rafael Guillén y Pepe Ladrón de Guevara, en 
Granada; con Félix Grande y con Fernando Quiñones, en Madrid. Poco tiempo antes, había 
ido  de  aquí  el  gran  poeta  y  gran  librero,  a  quien  yo conocía  desde mi  infancia,  Héctor 
Yánover,  el  que llegó a ser director de la Biblioteca Nacional  entre 1994 y 1996,  y había 
inclusive  escrito  algo  sobre  ese  viaje  para  nuestra  revista  (la  que fundamos con Vicente 
Battista  en  1970,  Nuevos  Aires),  así  que  lo  seguí  “a  la  letra”.  Eso me permitió  también 
conocer  personalmente  a  la  hermana  y  al  sobrino  de  Miguel  Hernández,  Claudio,  que 
hablaba muy orgulloso del tío Miguelito, luego profesor de secundaria en Murcia, con quien 
luego mantuvimos una relación epistolar y amistosa durante varios años.

La  vida  quiso  que  me  tocara  ir  a  Toulouse  cuando  el  clima  político  se  fue 
enrareciendo aquí  y  se  hizo después  aconsejable  no volver  por  largo  tiempo.  Por  ser  la 
ciudad más española del hexágono, mi existencia allí durante catorce años hizo que tratara, 
mucho más que con la literatura, con españoles de carne y hueso, con sus propios exilios y  
con  su propia  memoria.  Y que,  a  su  vez,  todo  ello  me inspirara  textos.  Pero  ésa,  como 
corresponde y suele decirse, es ya otra historia.

La de la literatura española continuó por otras vías. El exilio, el azar y la amistad de 
Juan Octavio Prenz, poeta, también durante años profesor en esta Casa, me llevaron a un 
lugar algo insólito para nosotros, al Festival Poético de Struga, en el sur de Macedonia, casi  
en la frontera con Albania, en la entonces República Federativa de Yugoslavia, donde aquel 
año, en agosto de 1978, se homenajeaba a Rafael Alberti. Tuve, así, el agrado de conocerlo. En 
la oportunidad, él recibía la Guirnalda de Oro del Festival “Las noches poéticas de Struga”, 
otorgada antes a Eugenio Montale, a Leopold Senghor, a Pablo Neruda. Cuando Rafael llegó, 
yo era el único argentino e hispanoparlante invitado que tenía a mano; celebro haberle valido 
para  compartir  recuerdos.  El  primero  de  quien  se  lanzó  a  hablarme  largamente  fue  de 
Oliverio Girondo, con especial cariño. Luego, de Norah Lange, de Roberto Arlt (“a quien no 
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llegué a conocer”, lamentó), de Alberto Gerchunoff y, después de amplia lista, de “una gran 
persona”  (oh,  extrañas  relaciones  de  los  sitios  y  los  nombres),  la  de  nuestro  Macedonio 
(Fernández). 

El exilio tiene esas suaves y melancólicas compensaciones. El suyo, tan vasto, lo trajo 
aquí  por  veinticuatro  años.  Sin  reivindicar  ingenuamente  espacios  geográficos  para  la 
escritura ni poner en duda la veta original gaditana, andaluza, de Rafael Alberti, me permito 
suponer  que  en  Argentina  encontró  no  sólo  el  calor  de  la  amistad,  la  solidaridad  y  la 
simpatía que desde la Guerra Civil Española cundieron en las capas populares y, aún, el 
enriquecido movimiento editorial, la polifacética actividad cultural y literaria, sino también 
algo más íntimo,  eso que supo él  tomar con la palabra y forjar con sus versos:  mundos 
temáticos, núcleos de sentido, casas que construyera desde entonces y que seguramente no 
dejó nunca de ocupar. 

Pueden encontrarse en ese momento “argentino” de su poesía (reflejado entre otros 
en  Baladas  y  canciones  del  Paraná)  numerosos  tópicos  en  los  que  la  presencia  de  una 
naturaleza nueva, otra historia y hasta hombres distintos, son evidentes: las estaciones, los 
climas, el río, el viento, las barrancas, las inundaciones, el horizonte inmenso, los caballos tan 
presentes,  la soledad del hombre,  su trabajo: “...miremos de la mano / pampas,  mares y 
gentes  nunca vistos,  / el  girar  de  las  horas  trastocadas” o “Nuevo,  incógnito horario.  / 
Trueque  de  meses,  cambio  de  estaciones”.  A  esta  nueva  situación  del  poeta  pertenecen 
núcleos temáticos como el de “por encima del mar”, el del “campo-mar”, y el permanente de 
“la otra orilla”. El primero (“Te oigo mugir en medio de la noche / por encima del mar, 
también bramando”),  es, desde los poemas iniciales del largo destierro argentino, el  más 
persistente.

Recuerdo, luego, que seguí más o menos atentamente en los ochenta la evolución de 
la narrativa, pero debo confesar que, a partir de Eduardo Mendoza, de Julián Ríos, de Juan 
José Millás empecé a perdérmela, apabullado por tantas ventas, por tanto éxito, por tanta 
difusión y, diría, algo de confusión. Sobre valores, quiero decir, sobre lo que finalmente son, 
para mí, el realismo, la representación, el público, el arte, en fin, y sobre todo la literatura. En 
todo caso, debo admitir que, a partir de allí, ya le perdí la pista a la evolución de las letras  
españolas.  Y  no sólo  a  la  de  las  letras  españolas;  acaso a  la  de  todas.  A todo lo  que la 
industria editorial, el mercado, los medios, los suplementos culturales, llaman hoy literatura. 

Quizás fui madurando, quizás fui, simplemente, envejeciendo. El hecho es que me 
dio, hacia finales del siglo pasado, eso de empezar a desconfiar de lo nuevo, lo novísimo, lo 
llamativo y lo recién descubierto. Seguramente no hice bien, es francamente posible que así  
sea, pero, como bien podría decir algún personaje de Jorge Semprún, “ya me he autocriticado 
bastante; ahora autocritico a los demás”. 

Supe  de  grandes  éxitos,  de  grandes  novedades,  mas  me  costó  acceder  a  ellos  y, 
cuando lo hice, no me fascinaron. Volví, en cambio, a lo que había dejado en el camino. No 
sin haberlos leído, pero distraído por otras urgencias y otros hábitos. Al inmenso Vicente 
Aleixandre  de  La  destrucción  o  el  amor y  de  Espadas  como  labios,  al  prolijo,  agudo, 
impecable  Gerardo  Diego,  al  lúcido  (hasta  para  el  amor  y  la  pasión)  Pedro  Salinas,  al 
profundísimo Luis Cernuda, al inalcanzable Jorge Guillén.

Es hoy lo que recomiendo en los talleres de novela:  nadie,  en la Argentina,  en la 
América hispana, puede escribir buenos textos narrativos sin tener en el  oído,  casi  en la  
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sangre, lo mejor de nuestra lengua, que es lo que alberga la poesía española de todos los 
tiempos y, especialmente, para nosotros, si pretendemos escribir bien ahora, la del siglo XX.

¿Cómo leímos, entonces, aquí, nosotros, la literatura española? Habría que condensar 
todos estos largos tiempos, y no sé hacerlo. Podría declarar que la leímos con admiración, 
con respeto, con amor. Aunque éstas son generalidades que poco quieren verdaderamente 
decir. O que querían decir mucho, pero no lo dicen ya. 

Podría  acuñar  alguna  metáfora  o  extrapolársela  a  alguien,  a  Gabriel  Celaya,  por 
ejemplo, y sostener, con algo que vale para todas las literaturas, que “la lectura es un arma 
cargada de futuro”. Pero debo reconocer que la lectura es, también, un verdadero problema. 
Probablemente  desde  mucho  tiempo antes,  desde  la  época  de  la  escritura  sobre  piedra,  
hueso,  arcilla  o  caparazones  de  tortuga,  en  cera,  en  pergamino,  en  cuero,  omóplatos  de 
carnero, hojas de palmera, trozos de vasijas de barro, pieles de bestias salvajes, pedazos de 
corteza, mediante nudos, lazos o imágenes… Sin duda, con mayor certidumbre,  desde el  
momento  en  que  no  tan  bárbaros  sajones  como  los  que  vendrían  después,  dueños  por 
entonces de una adelantada metalurgia, la adaptaron en la imprenta al papel y a la letra 
gótica, haciéndola llegar hasta el siglo XXI, la lectura constituye un verdadero problema de 
civilización. 

Por otra parte, la sociedad moderna, azuzada por el psicoanálisis y la semiótica, ha 
ido convirtiendo el verbo que describe una actividad tan visible y concreta como la de posar 
y deslizar los ojos sobre una línea de diario o de libro en resbaladiza aptitud metafórica: no 
sólo leemos la curva de los astros y los designios de Dios en las marcas del cielo, el trágico o 
feliz destino en las manos o en las cartas, los pasos de la bailarina en la danza, un recuerdo 
impreciso en el gusto de cierta magdalena, el sublime inconsciente en los sueños. Todo es 
pasible ya de una “lectura”, ampliada, sistemática, permanente, obsesiva. Esta captación, este 
presunto  apoderamiento  inteligente  de  los  signos  de  la  realidad,  desplazado,  al  fin,  del 
simple ojo hacia otras regiones ignotas de los sentidos o del espíritu, a pesar de su aparente 
hondura se revela cada día como más ingobernable por el raciocinio. En fin, que leemos todo 
y ya no leemos lo que debiéramos leer. Especialmente quienes queremos escribir…

Les  ruego  me  disculpen,  pues,  lo  deshilvanado  del  relato  y  muchas  de  las 
afirmaciones que aquí he hecho, naturalmente discutibles y observables. En especial sobre 
los prosistas españoles. Todavía me digo que debo releer al sin duda mal leído don Benito 
Pérez Galdós, a don Miguel de Unamuno, a Ramón del Valle Inclán, a Pío Baroja, a Azorín, a 
Gabriel Miró, con nuevos ojos, como son siempre nuevos los que se posan sobre las grandes 
páginas.
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