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Cémo leimos, aqui y entonces, la literatura espafiola

Mario Goloboff
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Se trata de un testimonio, con un enfoque personal (y probablemente muy parcial) de los
momentos y las vias por las cuales fue llegando la literatura espafiola a los escritores
argentinos de mi generacion, desde los afios sesenta hasta finales del siglo XX.
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No sé si desde tiempo antes, pero seguramente si desde que tuve la suerte de recibir, en el
recién creado Colegio Nacional de mi pueblo pampeano, las lecciones de literatura espafiola
de boca de un joven profesor que acababa de egresar de esta Universidad Nacional de La
Plata, quien hacfa sus primeras armas con nosotros y fue, al cabo de los afios, profesor en
esta misma Casa, Eithel Orbit Negri, entonces, digo, comenzaron mis felices contactos con la
mejor poesia de nuestra lengua, con mucho de lo mejor escrito en espafiol. Fantéstico tesoro
que he transportado hasta aqui por décadas.

Tal vez la memoria no me sea del todo fiel y omita lecturas familiares anteriores,
“Serranillas” o versos de Rosalia de Castro quizas pronunciados entre otras palabras de
dulzura por mi madre, pero recuerdo bien aquellas paginas de stencil artesanalmente
impresas por quien es hasta hoy para mi “el Sefior Negri”, con sus clases sobre el Mester de
Clerecia, el Marqués de Santillana, don Luis de Goéngora y don Francisco de Quevedo. El
también se encargd de poner en escena, en el viejo teatro del pueblo, Dofa Rosita la soltera o
el lenguaje de las flores, Yerma y Bodas de sangre, por lo que, para la misma época, y por
otros caminos menos escolares, mas culturales y sociales, los chicos de mi generacién fuimos
llegando a los grandes contemporédneos espafioles (y saliendo, dicho sea de paso y sin la
menor maldad, de don Jacinto Benavente, de Alejandro Casona, de Vicente Blasco Ibéfiez...).

Por aquella época, en la cual, al decir de Paul Nizam, crefamos que el mundo era
nuevo porque nosotros éramos nuevos en el mundo, circulaba en la Argentina, casi como
novedad editorial en la lengua (puesto que, en Espafia, estaba silenciado), lo que se fue
plasmando como una triada, una no pactada complicidad, un no pensado tridngulo: don
Antonio Machado, el sabio, el artesano, el orfebre, el purista, el trabajador, el perfecto, el
tiernamente filoséfico de “Meditaciones de un dia” y de su Juan de Mairena; Federico, el
gracil, el audaz, el algo loco, el genio, el musical y gitano, el desmedido, el muy
impresionante y muy surrealista y muy épico del “Llanto por Ignacio Sdnchez Mejia” (“a las
cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde”); y Miguel, el labriego, el pastor, el hombre
de la tierra, el natural y el c6smico, el del fusil amado y armado, el amador, el combatiente, el
de los “Vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastran, / me esparcen el
corazén / y me aventan la garganta...”.

El hecho es que, por la politica, y también por el amor (que por aquella época iban
siempre juntos), llegamos a los grandes sonetos de Miguel Hernandez, a su “Elegia”,
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dedicada a Ramon Sijé “con quien tanto queria”, a su “Hijo de la luz y de la sombra”, a su
“Rosario, dinamitera, / sobre tu mano bonita / celaba la dinamita / sus atributos de fiera”,
pero también al erdtico “Por tu pie, la blancura mas bailable, / donde cesa en diez partes tu
hermosura...”, al melancélico “Yo te agradezco la intencién, hermana, / la buena voluntad
con que me asiste / tu alegria ejemplar; pero, desiste / por Dios: hoy no me abras la
ventana”, y también al provocativo “Te me mueres de casta y de sencilla”, y al insinuante
“Me tiraste un limén, y tan amargo,...” y también al fraternal “Me llamo barro aunque
Miguel me llame...”, y también, y también...

Los leimos hasta construir pequefias autobiografias machadianas, canciones
lorquianas, sonetos hernandianos; hasta la admiracién, la imitacion, la adoracién; nos los
pasdbamos entre algunos iniciados como consigna politica, cultural, estética y hasta de
seduccion ante beldades juveniles que no resistirfan la potencia bélica, amorosa, y el encanto
de esas voces inéditas. E igualmente abrieron muchas puertas para lo mejor que fue viniendo
después, hacia otros afios.

Tampoco es que nos hayan llegado solos: muchas veces venian presentados,
precedidos, recomendados, introducidos por algiin hermano mayor: nuestro Raal Gonzélez
Tufién fue el adalid de ellos. Muy joven todavia, Ratl pasé todo el afio 1935 en Madrid, se
traté con Federico Garcia Lorca, con Rafael Alberti, con Miguel Herndndez, con Pedro
Salinas, con Gerardo Diego... Ley6 en el Ateneo, en un acto organizado por Leén Felipe, los
poemas inspirados por la insurrecciéon minera de Asturias y la represion del afio ‘34. Entre
los cuales, probablemente, aquél con la historia de Aida Lafuente: “Donde el carbén se junta
con la sangre / y la ametralladora bailarina / lanza sus abanicos de metralla. / Donde todo
termina”.

También public6 Radl en Caballo verde, la revista del Cénsul de Chile en Madrid,
Pablo Neruda. Habia discutido con algunos de aquellos amigos suyos sobre la funcion social
de la poesia y hasta habia ayudado a convencerlos. Tanto, como para que, al volver en 1937,
como corresponsal de guerra enviado por La Nueva Espafa, un peridédico republicano
editado en Buenos Aires, encontrase a Miguel Hernandez, otrora poeta del grupo catélico “El
Gallo crisis”, convertido en jefe de una brigada republicana, redactando y leyendo algunos
de los poemas de Viento del pueblo...

Pocos afios después, entre astillas del teatro de Antonio Buero Vallejo y las
reflexiones radicales y brechtianas de Alfonso Sastre, empezaron a llegar los grandes de la
siguiente hornada, los de la resistencia de posguerra, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Agueda
Ferndndez Aymerich, José Hierro (“Aunque el tiempo me borre de vosotros / mi juventud
dara la muerte al tiempo...”), Marcos Ana, el preso histérico del franquismo, con sus jévenes
veinte afios destinados a pasar otros veinte en una carcel, en una celda, en un patio: “La
tierra no es redonda: / es un patio cuadrado / donde los hombres giran / bajo un cielo de
estafio”.

Cada cual podia elegir a su gusto o segtin la concepcion del mundo que ya empezaba
a insinuarse, a mantenerse. Mi generacion, el grupo de mi generacion (que siempre creimos
muy numeroso aunque tal vez no lo fuera tanto como deseabamos e imagindbamos) los ley6
desde lo que, globalmente y de una manera algo vaga (aunque menos vaga todavia entonces
que hoy) podriamos llamar la izquierda, y fundamentalmente desde la simpatia hacia los
perdedores, los vencidos, los exiliados, los muertos. Acaso siempre haya sido asi en nuestra
vida, esto de que, por propias flaquezas, estuviésemos del lado de los débiles.
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Luego, ademés de llegarnos, buscdbamos a los nuevos, los de la llamada generacién
del medio siglo, del cincuenta, a los que decian que habian sido nifios cuando la guerra civil.
“Generacion de los nifios de la guerra”, se les llamaba. “Todos ellos se hicieron hombres a lo
largo de la interminable paz que se abati6é sobre su pais”, escribié uno de los integrantes,
Juan Garcia Hortelano, en su prélogo a EI grupo poético de los afios cincuenta: José Manuel
Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma, el patriarca asturiano Angel Gonzélez, José Agustin
Goytisolo, Carlos Sahagun.

Tal vez yo, todavia dominado por un criterio algo anticuado sobre los géneros, y
acaso porque la poesia de esta generacion no tenia la fuerza vital, heroica, de las anteriores,
no era ya una poesia de protesta sino de critica; tal vez también porque uno siempre lee
desde sus intereses y preocupaciones, quienes mas nos impresionaron esta vez (y hablo
asimismo en nombre de algunos amigos) fueron no los poetas sino los novelistas:
especialmente, Rafael Sanchez Ferlosio, el de El Jarama, que seguramente debe haber sido
leido y admirado en algin momento de su vida por nuestro Juan José Saer, porque es
también una novela en la que, como en las suyas, “no pasa nada” (salvo la escritura), Juan
Goytisolo, el de Duelo en el paraiso y Campos de Nijar..., Juan Marsé (presentado por sus
compafieros, algo irénicamente, como “nuestro escritor proletario”), el de Encerrados con un
solo juguete y Ultimas tardes con Teresa, Juan Benet, el de Volverds a Region... Y claro esta
que, fuera de este grupo, Merce Rodoreda, la de La placa del Diamant.

Todo ello me llevé a preparar con carifio y minuciosidad el primer viaje que hice a
Espafia. Amigos comunes me contactaron con Rafael Guillén y Pepe Ladron de Guevara, en
Granada; con Félix Grande y con Fernando Quifiones, en Madrid. Poco tiempo antes, habia
ido de aqui el gran poeta y gran librero, a quien yo conocia desde mi infancia, Héctor
Yanover, el que llegé a ser director de la Biblioteca Nacional entre 1994 y 1996, y habia
inclusive escrito algo sobre ese viaje para nuestra revista (la que fundamos con Vicente
Battista en 1970, Nuevos Aires), asi que lo segui “a la letra”. Eso me permitié6 también
conocer personalmente a la hermana y al sobrino de Miguel Herndndez, Claudio, que
hablaba muy orgulloso del tio Miguelito, luego profesor de secundaria en Murcia, con quien
luego mantuvimos una relacién epistolar y amistosa durante varios afios.

La vida quiso que me tocara ir a Toulouse cuando el clima politico se fue
enrareciendo aqui y se hizo después aconsejable no volver por largo tiempo. Por ser la
ciudad mas espafiola del hexagono, mi existencia alli durante catorce afios hizo que tratara,
mucho mds que con la literatura, con espafoles de carne y hueso, con sus propios exilios y
con su propia memoria. Y que, a su vez, todo ello me inspirara textos. Pero ésa, como
corresponde y suele decirse, es ya otra historia.

La de la literatura espafiola continué por otras vias. El exilio, el azar y la amistad de
Juan Octavio Prenz, poeta, también durante afios profesor en esta Casa, me llevaron a un
lugar algo insolito para nosotros, al Festival Poético de Struga, en el sur de Macedonia, casi
en la frontera con Albania, en la entonces Reptblica Federativa de Yugoslavia, donde aquel
aflo, en agosto de 1978, se homenajeaba a Rafael Alberti. Tuve, asi, el agrado de conocerlo. En
la oportunidad, él recibia la Guirnalda de Oro del Festival “Las noches poéticas de Struga”,
otorgada antes a Eugenio Montale, a Leopold Senghor, a Pablo Neruda. Cuando Rafael llego,
yo era el tinico argentino e hispanoparlante invitado que tenia a mano; celebro haberle valido
para compartir recuerdos. El primero de quien se lanz6 a hablarme largamente fue de
Oliverio Girondo, con especial carifio. Luego, de Norah Lange, de Roberto Arlt (“a quien no
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llegué a conocer”, lamento), de Alberto Gerchunoff y, después de amplia lista, de “una gran
persona” (oh, extrafias relaciones de los sitios y los nombres), la de nuestro Macedonio
(Fernandez).

El exilio tiene esas suaves y melancélicas compensaciones. El suyo, tan vasto, lo trajo
aqui por veinticuatro afios. Sin reivindicar ingenuamente espacios geograficos para la
escritura ni poner en duda la veta original gaditana, andaluza, de Rafael Alberti, me permito
suponer que en Argentina encontré6 no sélo el calor de la amistad, la solidaridad y la
simpatia que desde la Guerra Civil Espafiola cundieron en las capas populares y, atn, el
enriquecido movimiento editorial, la polifacética actividad cultural y literaria, sino también
algo mas intimo, eso que supo él tomar con la palabra y forjar con sus versos: mundos
temaéticos, ntcleos de sentido, casas que construyera desde entonces y que seguramente no
dej6é nunca de ocupar.

Pueden encontrarse en ese momento “argentino” de su poesia (reflejado entre otros
en Baladas y canciones del Parand) numerosos topicos en los que la presencia de una
naturaleza nueva, otra historia y hasta hombres distintos, son evidentes: las estaciones, los
climas, el rio, el viento, las barrancas, las inundaciones, el horizonte inmenso, los caballos tan
presentes, la soledad del hombre, su trabajo: “...miremos de la mano / pampas, mares y
gentes nunca vistos, / el girar de las horas trastocadas” o “Nuevo, incégnito horario. /
Trueque de meses, cambio de estaciones”. A esta nueva situaciéon del poeta pertenecen
nucleos teméaticos como el de “por encima del mar”, el del “campo-mar”, y el permanente de
“la otra orilla”. El primero (“Te oigo mugir en medio de la noche / por encima del mar,
también bramando”), es, desde los poemas iniciales del largo destierro argentino, el mas
persistente.

Recuerdo, luego, que segui mas o menos atentamente en los ochenta la evolucién de
la narrativa, pero debo confesar que, a partir de Eduardo Mendoza, de Julian Rios, de Juan
José Millds empecé a perdérmela, apabullado por tantas ventas, por tanto éxito, por tanta
difusién y, diria, algo de confusion. Sobre valores, quiero decir, sobre lo que finalmente son,
para mi, el realismo, la representacién, el publico, el arte, en fin, y sobre todo la literatura. En
todo caso, debo admitir que, a partir de alli, ya le perdi la pista a la evolucién de las letras
espafiolas. Y no s6lo a la de las letras espafiolas; acaso a la de todas. A todo lo que la
industria editorial, el mercado, los medios, los suplementos culturales, llaman hoy literatura.

Quizas fui madurando, quizas fui, simplemente, envejeciendo. El hecho es que me
dio, hacia finales del siglo pasado, eso de empezar a desconfiar de lo nuevo, lo novisimo, lo
llamativo y lo recién descubierto. Seguramente no hice bien, es francamente posible que asi
sea, pero, como bien podria decir algin personaje de Jorge Semprun, “ya me he autocriticado
bastante; ahora autocritico a los demaés”.

Supe de grandes éxitos, de grandes novedades, mas me costé acceder a ellos vy,
cuando lo hice, no me fascinaron. Volvi, en cambio, a lo que habia dejado en el camino. No
sin haberlos leido, pero distraido por otras urgencias y otros habitos. Al inmenso Vicente
Aleixandre de La destruccion o el amor y de Espadas como labios, al prolijo, agudo,
impecable Gerardo Diego, al ltcido (hasta para el amor y la pasién) Pedro Salinas, al
profundisimo Luis Cernuda, al inalcanzable Jorge Guillén.

Es hoy lo que recomiendo en los talleres de novela: nadie, en la Argentina, en la
América hispana, puede escribir buenos textos narrativos sin tener en el oido, casi en la
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sangre, lo mejor de nuestra lengua, que es lo que alberga la poesia espafiola de todos los
tiempos y, especialmente, para nosotros, si pretendemos escribir bien ahora, la del siglo XX.

(Coémo leimos, entonces, aqui, nosotros, la literatura espafniola? Habria que condensar
todos estos largos tiempos, y no sé hacerlo. Podria declarar que la leimos con admiracién,
con respeto, con amor. Aunque éstas son generalidades que poco quieren verdaderamente
decir. O que querian decir mucho, pero no lo dicen ya.

Podria acufar alguna metéfora o extrapoldrsela a alguien, a Gabriel Celaya, por
ejemplo, y sostener, con algo que vale para todas las literaturas, que “la lectura es un arma
cargada de futuro”. Pero debo reconocer que la lectura es, también, un verdadero problema.
Probablemente desde mucho tiempo antes, desde la época de la escritura sobre piedra,
hueso, arcilla o caparazones de tortuga, en cera, en pergamino, en cuero, omoéplatos de
carnero, hojas de palmera, trozos de vasijas de barro, pieles de bestias salvajes, pedazos de
corteza, mediante nudos, lazos o imagenes... Sin duda, con mayor certidumbre, desde el
momento en que no tan barbaros sajones como los que vendrian después, duefios por
entonces de una adelantada metalurgia, la adaptaron en la imprenta al papel y a la letra
gotica, haciéndola llegar hasta el siglo XXI, la lectura constituye un verdadero problema de
civilizacion.

Por otra parte, la sociedad moderna, azuzada por el psicoandlisis y la semidtica, ha
ido convirtiendo el verbo que describe una actividad tan visible y concreta como la de posar
y deslizar los ojos sobre una linea de diario o de libro en resbaladiza aptitud metaférica: no
s6lo leemos la curva de los astros y los designios de Dios en las marcas del cielo, el tragico o
feliz destino en las manos o en las cartas, los pasos de la bailarina en la danza, un recuerdo
impreciso en el gusto de cierta magdalena, el sublime inconsciente en los suefios. Todo es
pasible ya de una “lectura”, ampliada, sistematica, permanente, obsesiva. Esta captacion, este
presunto apoderamiento inteligente de los signos de la realidad, desplazado, al fin, del
simple ojo hacia otras regiones ignotas de los sentidos o del espiritu, a pesar de su aparente
hondura se revela cada dia como mas ingobernable por el raciocinio. En fin, que leemos todo
y ya no leemos lo que debiéramos leer. Especialmente quienes queremos escribir...

Les ruego me disculpen, pues, lo deshilvanado del relato y muchas de las
afirmaciones que aqui he hecho, naturalmente discutibles y observables. En especial sobre
los prosistas espafioles. Todavia me digo que debo releer al sin duda mal leido don Benito
Pérez Galdos, a don Miguel de Unamuno, a Ramén del Valle Inclan, a Pio Baroja, a Azorin, a
Gabriel Mir6, con nuevos 0jos, como son siempre nuevos los que se posan sobre las grandes
paginas.
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