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Resumen

Los Epistolarios representan una fuente riquisima de noticias acerca de su autor. Cuando el
corresponsal es un escritor, cada una de las cartas es, ademads, una pieza literaria donde el
artista se construye a si mismo en ese didlogo aplazado en el tiempo y el espacio que, a su
vez, constituye una verdadera poética. Dado su caracter de privada (solamente esta dirigida
a un destinatario preciso), la carta expone una intimidad que resulta muy ilustrativa del
ideario de quien escribe.

El Epistolario de Antonio Machado en la magnifica edicién de Jordi Doménech (Barcelona,
Octaedro, 2009) es un verdadero documento que permite adentrarse no solamente en la
personalidad del autor —que se va modulando en cada una de las misivas, segtn la época y
el destinatario— sino un verdadero inventario del pensamiento estético y politico del poeta y
un complemento ineludible de su obra en prosa y en verso. El propésito de este trabajo es
relevar en las cartas de Machado su idea de Espafia —tan cara a la Generacion del '98—y la
evolucioén que va sufriendo, a la luz de los sucesos histéricos y de los avatares personales del
escritor.
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Los Epistolarios representan una fuente riquisima de noticias acerca de su autor y cuando el
corresponsal es un escritor, cada una de las cartas es, ademas, una pieza literaria donde el
artista se construye a si mismo en ese didlogo con el otro y consigo mismo que, a su vez,
constituye y contiene una verdadera poética. En palabras de Nora Bouvet, la carta tiene
principios que, explicitos o no, la caracterizan como género. El més importante es su
naturaleza que la acerca a lo efimero de la conversacion, pero en el trazo durable de lo
escrito. Por ello, sostiene la investigadora: “La epistolaridad estd condenada a la escritura a la

vez que a remedar las relaciones cara a cara, a ser «didlogo» (presencia) en ausencia” (Bouvet
2006: 26-27).

Dado su caracter de privada (solamente esta dirigida a un destinatario preciso), la
carta expone una intimidad que resulta muy ilustrativa del ideario de quien escribe, puesto
que los filtros emotivos y sociales que impone la publicacion, casi no existen. Como le dice
Machado a Unamuno: “...en ellas [las cartas] se dice lo que se siente, fuera del ambiente
social, donde ni el hombre se oye a si mismo ni oye a su préjimo” (Machado 2009a: 159).

Abordar un epistolario implica para el lector o el critico una tarea que trasciende el
contenido textual, porque obliga a reconstruir contextos, a deducir de los dichos y silencios
la calidad e intensidad de una relacién y a “rellenar” los grandes blancos que toda carta
contiene. Esos “blancos”, que son sobreentendidos entre el escritor y su corresponsal, se
salvarian de ser posible la lectura de las epistolas de los dos implicados en este didlogo
aplazado en el tiempo y desplazado en el espacio.
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El Epistolario de Antonio Machado es un verdadero documento que permite
adentrarse no solamente en su personalidad —que se va modulando en cada una de las
misivas, segtin la época y el destinatario—, sino un verdadero inventario de las convicciones
estéticas y politicas del poeta y un complemento ineludible de su obra en prosa y en verso. El
proposito de este trabajo es relevar en las cartas de Machado su idea de Espafia —tan cara a la
Generacion del 98— y la evolucion que va sufriendo, a la luz de los sucesos histéricos y
personales del escritor.

Este Epistolario, en la erudita y cuidadosa edicién critica de Jordi Doménech,
apareci6 en el afio 2009 y compila ordenadamente las cartas conocidas y 51 cartas mas que no
figuran en la edicién de las Obras Completas de Antonio Machado debida a Oreste Macri.
En la nota preliminar, afirma Domenech que no puede considerarse un epistolario completo
porque son muchas las cartas que seguramente todavia estin en manos de particulares y que
irdn apareciendo con el tiempo, cuando sus duefios lo consideren oportuno. Las cartas
contenidas en este volumen son 185, desde el 30 de noviembre de 1896, hasta la despachada
en Colliure, a José Bergamin, el 9 de febrero de 1939, pocos dias antes de su muerte. El libro
incluye, ademas, las 36 misivas enviadas a Pilar de Valderrama entre 1929 y 1932.

Antes de analizar el tema de Espafa en las cartas de Machado es necesario hacer
algunas consideraciones sobre el pensamiento y las acciones de nuestro autor para demostrar
que, en su caso, cuestionar lo espafiol no se limitaba solamente a un ejercicio retérico (Cf.
Ferndndez de la Mora 1979: 85) como sostienen algunos estudiosos y que su praxis fue
intensa y efectiva donde podjia llevarla a cabo. No hay que olvidar que Machado no era un
politico, de hecho detestaba la clase dirigente a la que consideraba “una vasta colonia
parasitaria” (Machado 2009b: 165)'; era un profesor y un escritor que con la palabra como
Unica arma incitaba a mover voluntades y a cambiar actitudes.

Para los intelectuales espafioles que vivieron, ya adultos, el final del Imperio con la
pérdida de las dltimas colonias de Cuba y Filipinas, el problema de Espafia —su situacion
politica y cultural— que desde hacia més de un siglo® inquietaba a gobernantes y letrados se
convirtié en una verdadera obsesion. De esta manera, la experiencia de la crisis provocé en
los escritores una serie de especulaciones y cuestionamientos, tanto en prosa como en verso,
donde se mezclaron el dolor y el rechazo critico con la exaltacion y el amor a la patria. Dice
Azorin que no hay obra suya en la que no aparezca el nombre de su pais’ y lo mismo sucede
—en igual o menor medida— con la produccién literaria de todos los escritores de la
Generacion del 98. Hay criticos como Donald Shaw* que hablan de la esterilidad pragmatica

! La cita proviene del articulo “Politica y cultura”, publicado en EI Porvenir Castellano (Soria), n°1, del
1 de julio de 1912. Disponible en Escritos dispersos, editados por Jordi Doménech (2009b).

2 El inicio de esta preocupacion por el destino de la Peninsula hay que rastrearlo en los tiempos en que
se detiene la expansion territorial espafiola y comienza a declinar el imperio. Recordemos que durante
el Siglo XVIII escritores como Cadalso y Jovellanos, y a comienzos del XIX Larra, se plantearon la
necesidad de una reforma radical del estado, en la esperanza de paliar el desastre que ellos intuyeron
que llegaria inevitablemente. El tan defendido talante espafiol debia cambiar y adecuarse a los nuevos
tiempos; resultaba, ademés, imperioso erradicar la corrupcion y fomentar la educacién de un pueblo
que seguia atado a viejas costumbres y a las glorias de un pasado convertido ya en leyenda.

® Dice Azorin en una de sus confesiones: “No creo que tenga un solo libro en los cuarenta volamenes,
ajeno a Espafa” (en Fernandez de la Mora 1979: 85).

* Donald Shaw en su libro La Generacion del 98 asevera que mientras la pobreza, el subdesarrollo, la
injusticia social y el separatismo regional -entre otros descalabros- se ensefioreaban en la peninsula y
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de esta preocupacion que —tras la critica— se queda en la nada, porque naufraga sin un
programa politico-ideolégico que la sustente y la convierta en accion y, por ende, en un
principio de solucién. Es discutible.

Machado profundizard poéticamente el tema de Espana recién en Campos de Castilla
(1912-1917), pero los numerosos articulos que escribié desde su temprana juventud y las
cartas que enviara a destacados corresponsales son testimonio innegable de su afliccion por
el destino de su pais. Esta tribulacién no era siempre un mero lamento, sino que, a veces,
después de hacer un doloroso diagnéstico, proponia caminos para salir de la triste situacion.
En este sentido, es ejemplar el articulo “Nuestro patriotismo y la Marcha de Cadiz”,
publicado el 2 de mayo de 1908, en La Prensa de Soria; comienza diciendo alli Machado:

Los ultimos afios de la vida espafiola han cambiado profundamente nuestra
psicologia. Acabamos de cosechar muy amargos frutos; y el recuerdo del reciente
desastre nacional, surge en nuestro espiritu como una nube negra que nos vela el
épico sol de otros dias (2009b: 119-120).

Y maés adelante:

Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo estd por
hacer. He aqui lo que sabemos... Sabemos que la patria no es una finca heredada de
nuestros abuelos, buena no mas que para ser defendida a la hora de la invasion
extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva
solo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde,
aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se
labra (2009b: 119-120).

Estas paginas escritas en Soria, de las que solamente he citado algunos pérrafos,
contienen un agudo analisis de la realidad y dejan la puerta abierta a un futuro mejor a
través de dos elementos que para €l son primordiales: la educacion y el trabajo. Sobre estos
dos items profundizaré en sus escritos en prosa, en sus apdcrifos y en sus conferencias. Soria
tiene una importancia fundamental en su apreciaciéon sobre la realidad espafiola, no
solamente en lo que a sus conflictos se refiere, y lo confiesa, muchos afios después (1932), en
una carta que les enviara a Bienvenido Calvo, Pelayo Artigas, Manuel Ruiz y Ricardo Vallejo,
con motivo de un homenaje que le estaban organizando. Dice Machado: “Nada me debe
Soria, creo yo, y si algo me debiera, serfa muy poco en proporcién a lo que yo le debo. El
haber aprendido en ella a sentir a Castilla, que es la manera mas directa y mejor de sentir a
Espana”. (Machado, 2009a: 237)

A primera vista parece que Machado es siempre un pesimista, pero no es asi; por el
contrario, conffa en un futuro promisorio que nacera de las cenizas del viejo imperio y

resquebrajaban la estructura del estado, los escritores del ‘98 daban lugar primordial a la
reconstruccion espiritual y agrega: “En resumen la Generacién del 98 cometié el error de buscar una
respuesta abstracta y filoséfica a los problemas concretos y practicos planteados por el estado de
Espafia...Vieron el problema nacional como una forma colectiva de su propio dilema privado, y por
ello, intentaron proyectar sobre él la solucién que deseaban para si mismos” (1980: 25).
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tendra como artifices a las nuevas generaciones. Cuatro afios después, en 1912, en su articulo
“Politica y cultura”, sostiene:

Es innegable el resurgimiento de la vida espafiola, la mayor actividad para las
ciencias, para las artes, para la industria, el nuevo afan de cultura, la aficién a la
critica, a la investigacion, al método, a la disciplina espiritual. Como si despertase de
un suefio malo y tenebroso, el hombre de la pobre tierra de Espafa ha sentido sed de
luz, de conciencia. Esta aspiraciéon ha provocado un esfuerzo, y este esfuerzo ha
creado una energia. No es la Espafia de hoy la Espafia anémica y visionaria que
marcho a un desastre sin grandeza al son de una charanga bullanguera. En las aulas,
en los ateneos, en el periédico, en la clinica del médico, en el taller del artesano, en la
plaza publica, aun en el seno de la masa rural, echaréis de ver este incremento de
fuerza, de salud, de vitalidad (2009b: 165-166).

La euforia y confianza en el porvenir tendrd notables vaivenes que irdn
estrechamente ligados a las circunstancias politicas espafiolas y europeas (sobre todo la
primera Guerra Mundial y, més tarde, la Guerra Civil) y a los avatares biogréficos del poeta.
Muchos son los textos que se pueden citar para ilustrar estas fluctuaciones que tienen que
ver mas con lo emotivo que con lo racional; sirva como ejemplo lo que escribe en la nota
biografica que le pide Azorin para una antologia, en 1913:

Tengo un gran amor a Espafia y una idea de Espafia completamente negativa. Todo
lo espafiol me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida esta hecha méas de
resignacion que de rebeldia, pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores
que coinciden con optimismos momentaneos de los cuales me arrepiento y me
sonrojo a poco indefectiblemente (Machado 2009b: 190).

El mismo poeta habla de esta tendencia a cambiar de opinién o a arrepentirse de lo
dicho, en una carta que le envia a Unamuno en 1904: “Soy algo escéptico y me contradigo
con frecuencia. ;Por qué hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones?” (2009a:
52). Sin embargo, a medida que pasa el tiempo se acenttia su compromiso con Espafia y su
valoracién positiva del pueblo espafiol, sobre todo durante la Guerra Civil.

Como afirmé antes, Machado no tuvo una militancia politica que lo llevara a ejercer
cargos de relevancia en la conduccién de su pais, o a luchar —a la manera de Larra— desde
barricadas ideoldgicas para aspirar a cargos electivos, pero su obra escrita y, sobre todo, su
epistolario documentan que esa “preocupaciéon” por Espafia lo indujo a transitar un camino
reflexivo que comienza con el andlisis de la situacién y culmina en una posible resolucién del
problema. Su educacion liberal en la Institucion Libre de Ensefanza® y la tradicion
republicana de su familia son los dos elementos partir de los cuales se debera leer e
interpretar la ideologia machadiana, que va a ir evolucionando hacia una postura mas

° En el afo 1883, la familia Machado se traslada de Sevilla a Madrid y Antonio con ocho afios
comienza a estudiar en la Institucién Libre de Ensefianza, que habia fundado Francisco Giner de los
Rios, amigo personal del padre del poeta. Sin embargo, en repetidas ocasiones hablard de su “aversion
alo académico”.
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radical, en los tultimos afios de su vida; el mismo Machado, en una entrevista del 8 de octubre
de 1938, recogida por Oreste Macri, dice:

Estudié en la Institucion Libre de Ensefianza y tuve por maestros a Giner de los Rios,
Cossio y Salmerodn, teniendo como condiscipulo a Besteiro. No es dificil, por lo tanto,
deducir que mi formacién habia de ser liberal y republicana, que por otra parte habia
de coincidir con la historia politica de mis antepasados, ya que mi padre y mi abuelo
eran republicanos fervorosos (Machado 1988: 2277).

Y, més adelante:

De ser un espectador de la politica he pasado bruscamente a ser un actor apasionado.
Y el motivo que me ha hecho, a mis afios, saltar a este plano es el de la invasién de mi
patria. jEspafia, mi Espafia, a punto de ser convertida en una colonia italiana o
alemana...! (Machado 1988: 2280)°.

Si bien la relectura de la extensa obra del sevillano es suficientemente elocuente en lo
que a su ideario se refiere, el Epistolario es una de las formas méas genuinas de profundizar
en el pensamiento del poeta para conocerlo y pulsar sus variaciones.

Aunque la preocupacién por el destino de Espafia estd presente en casi todas las
cartas de Machado, la primera en la que habla extensamente del tema es en la dirigida a José
Ortega y Gasset, el 9 de julio de 1912, donde justifica y critica, al mismo tiempo, a su
generaciéon; habla del sentimiento que atraviesa la producciéon literaria de sus
contemporaneos, de la insuficiencia de la protesta, de su sentir con respecto a la decadencia
del pais, y, como afirmé antes, sefiala una posible salida. Dice:

Anos de sofiolencia y desconcierto precedieron al momento catastréfico y sentimental
en que comenzamos a escribir nuestras ansias de nueva vida. Amargura, desengafio,
descontento, rencor, en un caos pasional viviamos; fue aquello el despertar bilioso de
una gran pesadilla. Se gritaba, unos iracundos, otros compungidos... Hubo entonces
una gran virtud: la sinceridad llevada hasta el absurdo, hasta el suicidio. ;Fue esta
generacion a la que Azorin ha llamado libelo en <nuestro pergamino>?" Yo la admiro,
no obstante y siento que haya pasado tan pronto. Creo que no ha llorado bastante,
que no ha chillado bastante, que ha destruido poco, que ha protestado poco...Yo, por
mi parte, solo siento lo que llamaba Schiller satira vengadora® ; 1a vida espafiola me
parece criminal, un estado de iniquidad sin nobleza, sin grandeza, sin dignidad...
Cuando los intelectuales, los sabios, los doctores se dignen ser algo folkloristas y

® El texto de la entrevista tiene como el titulo “ Antonio Machado, el creador de Juan de Mairena, siente
y evoca la pasion espafiola” y estd incluido en Antonio Machado, Poesia y Prosa. Prosas completas
(1936-1939). Tomo 1V, de la edicién critica de Oreste Macri, publicado por Espasa Calpe, en Madrid,
en 1988. El articulo de Enrique Cerdan Tato, “Acotaciones al ideario politico machadiano” (1976) es
particularmente ilustrativo sobre las inclinaciones ideolégico-politicas de nuestro autor.
" La cursiva y los signos estdn en la edicion de Doménech para aclarar que no ha encontrado esa
afirmacién en ninguna obra de Azorin y que en el original esa frase tiene una grafia dudosa.
® En cursiva en el original.
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desciendan a estudiar la vida campesina, el llamado problema de nuestra
regeneraciéon comenzara a plantearse en términos precisos (Machado 2009a: 82-84).

Lo que propone Machado es conocer la vida campesina no con fines poéticos o con
mera curiosidad pintoresquista, sino fundamentalmente para tomar conciencia del estado de
indefension de esos espafioles incultos y atrasados —la masa popular—, huérfanos del interés
y accion del estado y, a partir de alli, educarlos. Esta convencido de que Espana esta dividida
entre la gente culta que vive en las capitales y desconoce lo que sucede mas alld de sus
limites y una mayoria de seres detenidos en el tiempo y anclados en los espacios de los
pobres y postergados pueblos espafioles. Meses después, cuando llega a Baeza le confirmara
el desalentador diagnostico a José Maria Palacio: “Esta tierra es casi analfabeta” (2009b: 101)°,
y unos dias mas tarde escribird a su hermano José: “Yo tan aburrido, asqueado y tripa-
revuelto con el sedante pueblecito” (Machado 2009a: 104). La queja que va de los politicos a
los intelectuales de “Ateneo”, como los llama, y la impotencia se profundizan en la misiva
enviada a Juan Ramoén Jiménez en los albores de 1913:

A veces me apasiona el problema de nuestra patria y quisiera... pero no se puede
hacer nada inmediato y directo. Hay un ambiente de cobardia y de mentira que
asfixia. Es verdaderamente inicuo este tacito acuerdo que hemos establecido para
respetar todo lo huero y ficticio y desdefar todo lo vital. Parece como si pensaramos
todos, con honda conviccién, que hay una cosa sagrada: la mentira... hay que
defender la Espafia que surge, del mar muerto, de la Espafia inerte y abrumadora que
amenaza anegarlo todo. Espafa no es el Ateneo, ni los pequefios circulos donde hay
alguna juventud y alguna inquietud espiritual. Desde estos yermos se ve
panoramicamente la barbarie espafiola. (2009a: 107-108)

En mayo de 1913, le vuelve a escribir una larga carta donde confiesa que su
optimismo por las nuevas generaciones es momentdneo y se explaya sobre su teoria de que
la situaciéon de la Peninsula tiene como razén principal la “mentalidad femenina de los
espafioles”. Esta hipotesis bastante incomoda estd ligada con la Iglesia, no con la doctrina
cristiana expuesta en los Evangelios a la que Machado adhiere, sino con el clero y lo que él
considera la accion nociva de los sacerdotes sobre la cultura y el modo de pensar
pueblerinos; sostiene: “Creo que la mentalidad espafiola es femenina y no es posible cambiar
el sexo espiritual de una raza”, y continta:

Cuando las sefioras de la doctrina dicen que aqui todos somos catélicos, lo que, en el
fondo, quieren decir es que aqui todos somos sefioras. Y tienen razén. Virilidad
espiritual, amor de lo verdadero, deseo de penetrar en lo esencial, desdeno de lo
aparatoso, huero y amerengado, valor para esgrimir el arma que corta por el mango
—la verdad—, todo eso no es lo nuestro. Nuestra religion es el tabou de nuestros
indigenas. Se pelearan izquierdas y derechas, las cabezas que no se atreven a pensar,
acabaran por embestirse. La cuestion central y de conciencia no se planteara nunca.
Todo esto es femenino. Espafia es hembra. El argumento de los pantalones carece de

® En carta a José Maria Palacio, de fines de noviembre de 1912.
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valor en un pais donde todo negocio de alguna trascendencia lo rematan las mujeres
a escobazos. Esta es la realidad espafiola (2009a: 115-116).

Estas mismas ideas, ampliadas y aplicadas a Baeza son las que expresa en la carta que
remite a Unamuno, en junio de 1913. Habla sin desprecio y hasta con cierta conmiseracién
del alma impermeable de la gente y nuevamente culpa a la Iglesia por el encanallamiento de
la poblaciéon rural que resignadamente acepta su destino o emigra en situaciones
desesperantes buscando un futuro mejor. Una y otra vez vuelve sus criticas descarnadas
contra la Iglesia que propicia y alimenta una supersticion milagrera, insiste en la falta de
virilidad del hombre espafiol y, en aparente contradiccién, propugna el estudio y el
conocimiento de la vida de los pueblos, “para sacar con nuestras propias uflas algo de
nuestras mismas entrafias” (2009a: 120).

El 21 de octubre de 1913 escribe a Manuel Garcia Morente respondiendo a su
convocatoria para participar de la Liga para la Educacién Politica Espafiola, fundada por
Ortega unos dias antes, que proponia la defensa de la Espafia futura a partir de la
investigacion. Acepta la invitacion (“cuenten con todo mi entusiasmo”, 2009a: 126) y sin
dejar de confesar ciertos escripulos con respecto a un cambio positivo, expone una especie
de programa que arranca con el valor para enfrenarse con la realidad que “no se conoce ni en
su superficie ni en profundidad”. Cuando habla de realidad, no se refiere a la de Madrid que
en sus palabras

no es un centro vital, un foco de irradiacién, sino un remolino de vida espafiola
formado por corrientes que vienen desde distintos puntos de la periferia y ahi se
rompen en espuma falaz y clamorosa (2009a: 125);

alude a la situacion de la Espafia profunda de las aldeas y villorrios, con todas sus miserias,
que son muchas, y sus virtudes de las que, considera, se puede y debe aprender. Coherente
con estas ideas, unos afios después, en junio de 1916, escribird a Azorin:

...aun en los pueblos mas embrutecidos, se encuentra algtin hombre despierto,
inteligente y noble que compensa con creces la groseria del ambiente. Son el alma
invisible e ignorada de Espafia, y darla a luz es la verdadera y santa erudicién (2009a:
152).

Los siguientes pasos de su proyecto son preferir la exploracion de lo vivo a la
interpretacion tradicional de los manuales de historia, plantear el problema religioso y, por
altimo, “mantener, cultivar y fomentar un odio primario a toda repugnante vejez” (2009a:126
)-

Ampliacion y complemento de esta carta es la enviada a Ortega desde Baeza, el 18 de
mayo de 1914, a proposito del primer acto pablico de la Liga. En esa oportunidad, el fil6sofo
pronuncié la conferencia “Vieja y nueva politica” que después se publicé en folleto. Esta
carta es un comentario de ese texto donde se pone de manifiesto, por un lado, la convicciéon
orteguiana de que hay un espiritu de renovacién y un vitalismo en las nuevas generaciones
que sacard definitivamente a la nacién de su letargo; y, por otro, la desconfianza de Machado
en que eso pueda suceder realmente, aun cuando en el final de la carta dice: “Creo que estoy
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de acuerdo en el espiritu de su conferencia tan sélida de pensamiento y de emocién”
(2009a:128). Pero, sin ambages y con vehemencia, antes ha expresado:

Confianza... jen qué? ;En nuestros recursos econémicos? La bancarrota de la
hacienda va siendo un hecho. ;En la capacidad de nuestros gobernantes? La ineptitud
es el topico al uso. ;En nuestro prestigio como nacién? ;Dénde esta ese prestigio? ;En
la vitalidad de la raza? Pero ;qué vitalidad es la de un pueblo que se muere? Con los
dos tercios de nuestro territorio sin cultivar; la cifra maxima europea de inmigracién
desesperada; la minima de poblacién shablamos todavia de confianza en nuestra
vitalidad, en nuestra fuerza prolifica y en nuestro porvenir? ;No es absurdo hablar de
confianza? (2009a: 128).

Esta carta muestra el enfrentamiento de dos mentalidades, de dos formas de leer el
tan mentado problema espafiol y de dos modos de encarar la potencial solucion, mas alla de
las férmulas de cortesia. En definitiva, son dos generaciones que convivieron, pero que
entendieron de manera diferente el presente y el porvenir'’. La relacion Ortega-Machado no
ha sido suficientemente estudiada todavia, pero de las cartas se desprende, ademas del
respeto y consideraciéon del mayor por el mas joven debido a su superioridad en formacién,
un cierto fastidio, una incomodidad que se disfraza de cortesia, pero que esconde un
sentimiento que afios mas tarde manifiesta a Pilar, en la carta de fines de enero de 1929:
“Ortega tiene indudable talento, pero es decididamente un pedante y un cursi. Las dos cosas
se dan en él en dosis iguales” (2009a: 260).

La comunién de pensamiento entre los corresponsales de este Epistolario se da,
indudablemente, entre Machado y Unamuno, a quien consider6 su maestro e influy6 en su
vida y pensamiento. Més alla de la diferencia de edad, el afecto que se profesan es mutuo y
su sinceridad no deja resquicios de duda cuando le habla de lo que siente y piensa, porque
sabe que coinciden, sobre todo en lo que a la critica al quietismo espafiol se refiere y en el
pesimismo que les provoca lo que sucede. Sirva como ejemplo la carta del 21 de marzo de
1915 en la que comenta “La voluntad nacional” del bilbaino: “Espafia no sabe lo que quiere,
y, acaso, no quiere querer... Lo cierto es que no se ve inquietud por ninguna parte” (2009a:
142)".

Pasaran varios afios antes de que Machado se refiera nuevamente al tema de Espafia
y lo hara justamente en la carta que remite a Unamuno el 24 de setiembre de 1921. Ha
terminado ya la primera Guerra Mundial y la situacién de beligerancia en el Rif sumada a
sus prolongadas estadias en Madrid acrecientan su desconfianza en la tan mentada
recuperacion espafiola, aunque haya cierto bienestar econémico. Con pluma mordaz escribe:

La guerra trajo un cierto incremento de riqueza (hijo del robo, no de la industria) y
esta riqueza se manifiesta, hasta ahora, en un aumento de bestialidad, de egoismo, de
materialidad. Domina la satisfaccién y el relincho que alaba al dios de las buenas
digestiones. En medio de esta orgia de paletos, no faltan melancélicos, en los que

1% Sobre la relacion entre Ortega y Machado es muy esclarecedora la Introduccion de Carlos Blanco
Aguinaga a la edicién del Epistolario machadiano de Doménech (Machado 2009a: 17-19).
"' Doménech extrae un parrafo de “La noluntad nacional” en la nota 6 al pie, como comentario de este
parrafo, para demostrar la similitud de ambos discursos (Machado 2009a: 142).
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empiezo a sospechar cierto farisaismo... Falta de energia moral, de virilidad, sobra de
resignacion cobarde, que se disfraza de superioridad compasiva y aun de humildad
cristiana (2009a: 191).

Y maés adelante: “hay una desorientacion grande y una falta de visién clara del
problema politico” (2009a: 192). Lo que maés le duele es el progresivo languidecimiento del
republicanismo que olvidando a sus mayores referentes (Salmerén y Pi y Margall) y sus
banderas, decidié alinearse con el rey. Diez meses después, vuelve a escribirle sobre los
mismos tépicos y a comentarle la organizaciéon de una delegacién en Segovia de la Liga
Espafiola para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, agrupacion que
Unamuno presidia a nivel nacional. Ambos corresponsales no volverdn a intercambiar
correspondencia hasta 1927, debido al destierro de Unamuno (1924-1930). En la carta fechada
el 12 de junio de ese afio, Machado habla del golpe de estado del general Miguel Primo de
Rivera y, ademas de manifestar su desacuerdo, acusa de acomodaticios y oportunistas a los
que llevaron adelante el golpe y de débiles y menguados a los que lo sufrieron.”” Los
distintos sucesos de la Peninsula no traen alivio al alma del poeta, al contrario, la indolencia
generalizada que observa intensifica su pesimismo y desazon y asi lo deja ver en la carta que
le envia al bilbaino, todavia exiliado, el 16 de enero de 1929:

Aqui en apariencia al menos, no pasa nada. Y lo mas triste es que no hay inquietud ni
rebeldia con el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas de haber nacido.
Nadie piensa en el mafiana. Para muchos una caida en cuatro pies tiene el grave
peligro de encontrar demasiado cémoda la postura. Yo, sin embargo quiero pensar
que tanta calma y tanta conformidad, son un suefio malo, del cual despertaremos
algun dia®.

Mas alla del contenido ensayistico de estas cartas, todas contienen parrafos que
declaran la admiracién y carifio que puede sentir un discipulo por su maestro.

En las 36 misivas enviadas a Pilar de Valderrama, entre 1929 y 1932, casi no habla de
Espafia, ni de ninguno de los temas relacionados con su pais. Es sabido que el tema principal
de ese epistolario es su amada, la poesia y sus teorias sobre el amor que gradualmente va
desgranando para ella. Solamente en tres cartas, la del 12 de abril de 1931, la de miércoles 15
de abril de 1931 y la del jueves 2 de junio de 1932, hace referencia brevemente a la situaciéon
politica, a su entusiasmo por la nueva Reptblica o a las cosas que no le gustan; apunta
Machado: “Razoén tienes, diosa mia cuando dices que la Reptublica —jtan deseada!, yo
confieso haberla deseado sinceramente— nos ha defraudado un poco. La cuestion de
Catalufia, sobre todo es muy desagradable” (2009a: 326-327)™.

'? Escribe Machado: “jEra tan menguada, en verdad, la gente que barri6 el golpe de estado, y su
descrédito tan abrumador! Es triste pensar que no han dejado ni siquiera un vacio. Quiza no sea
generoso decirlo, pero -entre nosotros- estaban destinados a caer por la espuerta de la basura”
(Machado 2009a: 219).
'3 Jordi Doménech advierte, en una cita al pie de este parrafo, que Machado ha utilizado casi las
mismas palabras en la entrada del 13 de septiembre de 1923 de Los complementarios. (Cfr. Machado
1988 Tomo III: 1289).
'* Cfr. nota 236 de Doménech sobre este episodio (Machado 2009a: 326-327).
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Con motivo de la publicaciéon de Defensa de la Hispanidad, le escribe a Ramiro de
Maeztu, posiblemente en mayo de 1934, una carta en la que al comentar el contenido del
libro, encuentra el pie para reafirmar sus ideas sobre la imposibilidad que tiene Espana de
solucionar sus conflictos debido a la idiosincrasia de sus habitantes. Insiste el poeta:

Porque Espafa ha sido siempre muy poca cosa para un espafiol. Tal vez sea ésta la
causa de nuestra decadencia actual y de nuestra pasada grandeza. Aun todavia, si
habla usted de las banderas de Cristo, encontrara usted quien lo siga; con la bandera
esparfiola no entusiasmard usted a nadie (Machado 2009a: 347).

Han transcurrido décadas desde que Machado empezara a pensar o hablar sobre su
patria y, a pesar de que han pasado muchas cosas y ha habido cambios importantes (mas alla
de que hayan sido mejores o peores) en todos los aspectos de la vida espafiola, él sigue
manteniendo sus mismas hipétesis y luchando con la palabra, con mayor o menor energia,
por el pais que suefa.

Las 35 cartas que Jordi Doménech llama en su edicién del Epistolario “Cartas de la
guerra” y que son las tltimas de la coleccion, estan fechadas entre 1936 y 1939 y despachadas
desde Valencia, Barcelona y Collioure. En esta tltima etapa de su vida, ya bastante enfermo,
Machado escribe incesantemente y aunque confiesa: “Yo vivo muy aislado y al margen de
toda cuestion de lavadero politico y literario” " (2009a: 371), su compromiso con la Republica
y, sobre todo, con el pueblo espafiol lo lleva a escribir con conviccién y esperanza. Su actitud
ha cambiado radicalmente. Apunta Jordi Doménech en sus notas (Machado 2009% 360, nota 1
) citando a Serge Salaiin, que por estos afios la actividad de Machado era asombrosa:
colaboraba en mas de 45 periddicos nacionales y extranjeros y en 25 con textos originales y
agrega: “Lo sorprendente es el vigor de todas su intervenciones, la extrema firmeza de sus
escritos... A su manera, con sus palabras y su trayectoria, asume plenamente una postura
histérica épica, en total consonancia con la epopeya nacional” (Machado 2009a: 360)

El 20 de febrero de 1937 remite a David Vigodsky, un hispanista ruso traductor de
obras clasicas espafiolas, una extensa carta en la que manifiesta su admiracién por lo que
llama el “alma rusa” y su complacencia por “la intensa corriente de simpatia hacia Rusia que
ha surgido en Espafia”, mas alld del marxismo y que él ya habia anticipado hacia mas de
quince afios; aprovecha para hablar con hondo sentimiento de lo que est4 sucediendo en la
Peninsula y de su compromiso con las filas republicanas en las que parece haber encontrado
ese anhelado “espafiolito que vienes”:

...me tiene usted al lado de la Espafia joven y sana, de todo corazén al lado del
pueblo, de todo corazén también enfrente de esas fuerzas negras —jy tan negras!— a
que usted alude en su carta. En Espafia lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y
abnegada defensa de Madrid que ha asombrado al mundo (2009a: 360-361).

Y parrafos mas adelante: “Por de pronto me tiene usted en Valencia (Rocafort) al lado
del gobierno cien veces legitimo de la gloriosa Reptblica espafiola, sin otra aspiracién que la

'* En carta a José Domenchina, enviada tal vez a fines de julio de 1937.
'8 En esta nota Doménech habla de la enfermedad del poeta y de su llamativa energia, tanto en sus
escritos como en sus actos.
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de no cerrar los ojos antes de ver el triunfo definitivo de la causa popular” (2009a: 360-361).
No hay que leer en las cartas de esta etapa una ideologia marxista o un partidismo que el
mismo Machado se encarga de desmentir en la carta que envia a Marfa Luisa Carnell, tres
meses antes de morir:

Carezco de filiacién de partido, no la he tenido nunca, aspiro a no tenerla jamas. Mi
ideario politico se ha limitado siempre a aceptar como legitimo solamente el gobierno
que representa la voluntad libre del pueblo. Por eso estuve siempre al lado de la
Reptblica espafiola, por cuyo advenimiento trabajé en la medida de mis fuerzas, y
siempre dentro de los cauces que yo estimaba legitimos... Se nos ha calumniado
diciendo que trabajamos por cuenta de Rusia. La calumnia es doblemente pérfida.
Rusia es un pueblo gigantesco que honra a la especie humana... Si ha sabido, en su
gran revolucion, libertar a los suyos, jcomo ha de atentar a la libertad de los ajenos?
(2009a: 397)

Cierta ingenuidad en las apreciaciones politicas, confianza a pesar del dolor de la
guerra, solidaridad y admiracién para con los lideres republicanos y predisposicion
incondicional hacia la causa son las notas que caracterizan las misivas en este periodo. No
voy a citar cada una de ellas, sirvan de ejemplo sus palabras al Comandante Carlos, enviadas
desde Rocafort, el 19 de enero de 1938: “...deseo poner de relieve la actuacién del glorioso 5°
Regimiento en la época heroica de nuestra guerra... El tiempo pasa y todo lo enturbia; pero
los hechos grandes deben quedar; en bronce, si es posible.” (2009a: 383) Para Machado, los
republicanos son la valla humana de contencién ante “la invasién extranjera” (2009a: 397),
los verdaderos patriotas y los encargados de cuidarlo, protegerlo y trasladarlo en estos afios
aciagos de su vida; toda su admiracion y gratitud estd dirigida a esos hombres que
combatieron por lo que siente como su mismo ideal y asi se lo hace saber al General Vicente
Rojo, el 19 de enero de 1939:

[...] sus palabras hablan al corazén de los espafioles, son la voz de Espafia misma en
expresion de sus valores mds esenciales. La suerte ha querido que en la maés alta
cumbre del ejército apareciera en su persona una representacion integral de nuestra
raza. No es poca fortuna para todos. Mi mas respetuoso saludo militar y la expresiéon
mas sincera de mi admiracién y entusiasmo (2009a: 402-403).

Machado muere esperanzado, a pesar de sus dolencias, de la situacién desesperante
del exilio y de la falta de recursos para seguir viviendo. El apoyo y afecto demostrado por
todos aquellos que le acercaron ayuda y el espiritu valeroso de los jovenes en las trincheras
fueron el balsamo para los sufrimientos y, en su apreciacion, el comienzo de la solucién del
problema espafiol que, como una obsesion lo acompafi6 toda su vida.

Para cerrar, vale apuntar que el entusiasmo y la aguerrida fuerza espiritual que tife
sus cartas, también estdn presente en las poesias que escribe durante esta época; sirva como
ejemplo el siguiente fragmento de “Alerta. Himno para las juventudes deportivas y
militares”, escrita en 1938

" Apunta Jordi Doménech en la nota 2 de su edicion del Epistolario: “jAlerta! Era una formacion
juvenil de formacién premilitar creada en enero de 1937 por iniciativa de la Juventud Socialista
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En las encrucijadas del camino

crueles enemigos nos acechan:

dentro de casa la traicion se esconde,
fuera de casa la codicia espera.

Vendida fue la puerta de los mares,

y las ondas del viento entre las sierras,

y el suelo que se labra,

y la arena del campo en que se juega,

y la roca en que yace el hierro duro;

s6lo la tierra en que se muere es nuestra.

Alerta al sol que nace,

y al rojo parto de la madre vieja.
Con el arco tendido hacia el mafiana
hay que velar. jAlerta, alerta, alerta!
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