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Resumen

Es posible afirmar que la narrativa escrita en Argentina en las dltimas décadas del siglo XX
—mas precisamente, después de la Dictadura Militar—, y en lo que va del XXI, puede estar
inscripta en el marco de una crisis de la representaciéon realista, en el ambito de
manifestacion de un conjunto de tendencias estéticas que trabajan sobre problemas
constructivos de identidad y de alteridad, de emergencia de discursos y de relacion entre
realidad y literatura, entre otros problema del género. Narrativa muy diversa que muestra la
pluralidad genérica, un abanico de estilos escriturales —el policial, el ensayo, la novela
testimonial y la literatura de “versiones”, entre otros hechos de lenguaje —, a los que se suma
la tendencia a la critica al presente, a la complejidad de lo contado y a la necesidad de
subvertir el discurso tnico y hegemoénico del autoritarismo. Escritura donde es posible
observar la desaparicién de las utopias realistas cldsicas en pro de privilegiar ciertos usos del
lenguaje. Asi, es posible detectar la aparicion de un “nuevo realismo” ficcional acorde con la
historia vivida y padecida en la Argentina en los tiempos aciagos de la Dictadura Militar.

La novela de Félix Bruzzone Los topos, recientemente publicada —en el 2008 —, muestra una
nueva realidad: la de un autor que es hijo de desaparecidos. Es la intencién en esta ponencia
elucidar el quiebre y la aparicién de una nueva generacion literaria transgresora, que se
apropia de una variedad de discursos heredados, acerca de la historia nacional reciente. Hay
una vuelta de tuerca de la historia, del relato del realismo epocal que poseen todos los
pueblos del universo, que quiere escribirse para permanecer como alegoria estética y como
un testimonio de las consecuencias de politicas equivocadas.

Palabras clave: Félix Bruzzone — Los topos — identidad — desaparecidos — realismo
epocal — dictadura militar

Esta ponencia intenta “leer” en el sentido derrideano’, la novela de Féliz Bruzzone, Los
topos, recientemente publicada —en 2008 —, texto que plantea una nueva alternativa de
escribir literatura y nos enfrenta con una nueva “realidad” escritural. Estamos escuchando y
sintiendo la voz de un hijo de desaparecidos, como consecuencia de la Dictadura Militar
(1976-1983), una voz narradora sin nombre, como sin nombre fueron muchos de los hijos
dispersados en este pais argentino.

Las grandes corrientes estéticas llevan en su interior sus alternativas, sus matices y
sus variadas expresiones. Asi, el Realismo, el Romanticismo y también las Vanguardias se
manifestaron en distintos momentos recogiendo en el lenguaje, en las estructuras y en las

! Para Derrida la deconstruccion seria una forma de lectura sin limites, porque la lectura es infinita; un
trabajo, una tarea, un hacer, una escritura, un hacer temblar o vacilar el edificio desde dentro. No hay
un sentido en el texto a develar, sino un jugar entre el adentro y el afuera, un habitar.
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formas discursivas, la temporalidad epocal y la espacialidad territorial. Esta novela, segtin
deciamos, muestra una nueva realidad: la de un autor que es hijo de desaparecidos. Texto
que reconstruye un periodo histérico, politico, social y cultural de la Argentina; texto que
plasma, desde la mirada del narrador, a veces inquisidora, otras evasiva, como también
“realista” y por momentos fantasiosa, y hasta cémica, los afios aciagos de la Dictadura
Militar.

La literatura es una estética que tiene la condicién y el derecho de hablar de temas de
la realidad. Los topos habla de una realidad presente —Ia de la década de los 70—, y de la
ausencia de padres desaparecidos, haciendo de este modo realismo autobiografico, pero
también es posible hablar de costumbrismo, realismo politico, evocacién, parodia, grotesco y
hasta novela detectivesca o policial, entre otros ingredientes y matices que circulan en la
misma novela. Surge asi lo que se podria llamar una nueva linea de escritura, la de la
“reivindicacion realista” expresada desde la ficcion de una novela, pero que da cuenta de
fragmentos “reales” de la vida de hijos de desaparecidos, como del enjuiciamiento, desde la
sociedad, de los responsables del exterminio.

Es la intencién en esta ponencia elucidar el quiebre y la apariciéon de una nueva
generacion literaria transgresora, que se apropia de una variedad de discursos heredados,
pero también vivenciados, acerca de la realidad nacional reciente. Hay una vuelta de tuerca
de la historia del relato del realismo epocal de fines del siglo XIX, de aquel realismo
concebido como una corriente estética que luego atravesara el siglo sin perder frescura y
vivencialidad, y que poseen todos los pueblos del universo. La definicion de este realismo ya
se encuentra en la Poética de Aristoteles, en el principio de la mimesis —que sefiala tres
maneras de imitar la realidad: como es, mejor de lo que es y peor de lo que es—, en un pasaje
hacia el realismo de estos tiempos, que quiere escribirse para permanecer como alegoria
estética y como un testimonio de las consecuencias de politicas equivocadas.

Es posible hacer un reconocimiento en el texto de las “huellas de una dictadura” y
sefalar distintas expresiones de la época, como diversos momentos de sus manifestaciones, y
también el contexto histérico-politico y social. De este modo, también es posible afirmar que
la narrativa escrita en Argentina en las tltimas décadas del siglo XX —mas precisamente,
después de la Dictadura Militar—, y en lo que va del XXI, puede estar inscripta en el marco
de una crisis de la representacion realista, en el &mbito de manifestacion de un conjunto de
tendencias estéticas que trabajan sobre problemas constructivos de identidad y de alteridad,
de emergencia de discursos y de relacién entre realidad y literatura, entre otros problema del
género. Narrativa muy diversa que muestra la pluralidad genérica, un abanico de estilos
escriturales —el policial, el ensayo, la novela testimonial y la literatura de “versiones”, entre
otros hechos de lenguaje—, a los que se suma la tendencia a la critica al presente, a la
complejidad de lo contado y a la necesidad de subvertir el discurso tinico y hegemoénico del
autoritarismo. Escritura donde es posible observar la desapariciéon de las utopias realistas
clasicas en pro de privilegiar ciertos usos del lenguaje. Asi, podemos detectar la aparicion de
un “nuevo realismo” ficcional acorde con la historia vivida y padecida en la Argentina en un
tiempo ya histérico.

Sabemos que se pueden distinguir etapas en estas manifestaciones, con especial
atencion a las propias de la represion en el &mbito de la cultura. En primer lugar, la critica
especializada suele especificar las transformaciones producidas con ciertas expresiones
escapistas, y aquellas otras que, a través de la elipsis como recurso, metaforizan dicha
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situacion —el film Ultimos dias de Ia victima (1982) y la novela Respiracion Artificial (1980)
de Ricardo Piglia—. El segundo momento es el llamado “del testimonio” o el de “la referencia
del hecho” contado desde la vision de “los dos demonios”, es decir, de una sociedad victima
de la dictadura y del accionar guerrillero. El testimonio en la pelicula La noche de los lapices
(1968) y en La historia oficial (1985) son contundentes; en Plata dulce (1982) se hace referencia
a la crisis moral de la sociedad argentina; la novela Recuerdos de la muerte, de Miguel
Bonasso (1984) y los testimonios que aparecen en Nunca Mads (1984), entre otros, son
ejemplificativos. En los 90 asistimos a un cambio de actitud como consecuencia de las “leyes de
obediencia debida” y “del perdén”, medidas asumidas desde el gobierno, pero desde la
literatura se sigue insistiendo en sefialar lo pasado a partir del anélisis de las causas y de las
consecuencias. Asi, es posible advertir que se empieza a transformar el sentido de “victima”
por el sentido de “héroe”. Las novelas Paisaje antes de la gran tormenta (2005) de Daniel
Geisser y La mujer en cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto, entre otras, dan cuenta de
ello.

Finalmente, en la actualidad, por un lado, aparece la “posmemoria”, que es la
btsqueda de los hijos de los desaparecidos sobre el vacio que dejé la ausencia de sus padres
—film Los Rubios (2003) de Albertina Carri—, y a su vez, el relato de lo cotidiano que
desmitifica el heroismo de aquellas épocas para centrarse en el caracter comdn de los
protagonistas y en la permanencia de aquellas problematicas en los habitantes de este pais.
Aqui se puede sefialar Aspero Cielo (2007) de Fernando Lépez y los ultimos cuentos de
Andrés Rivera. En una linea de sintesis entre estas dos ultimas manifestaciones, podemos
ubicar a Los topos (2008) de Félix Bruzzone. Es decir, se produce la “revision critica a través
de la memoria”, representada por el accionar de ciertos jovenes y de las “Madres de Plaza de
Mayo”, esas “viejas de pafiuelos blancos”. Y, asi, los hijos de los desaparecidos durante la
Dictadura Militar irrumpen en la esfera nacional reclamando justicia social.

La aparicion de los “hijos” con sus justos reclamos, se suma, de este modo, a las
demandas de justicia que venian haciendo diferentes organizaciones gubernamentales y no
gubernamentales, pidiendo estos jovenes algtin dato que les permita reconstruir la suerte
seguida por sus padres, como también intentando la bisqueda de sus identidades en esa
construccion de la memoria individual y colectiva. Los topos pertenece a esta etapa. En
suma, a partir de la recepciéon de los distintos textos y films, se recuperan las huellas de la
dictadura y su transformacién, en cada nueva mirada.

Los polos de la ficciéon-realidad, de lo verosimil-inverosimil, de la realidad-irrealidad,
como también los ejes relativos a los relatos tenebrosos, las voces reprimidas, las
descripciones del mal y del horror, y la ruptura de un silencio prolongado, son algunas de
las notas caracterizadoras que se amalgaman y se entremezclan con la llegada del fin de la
Dictadura Militar en la Argentina y el inicio de la Democracia.

La btasqueda

Con un epigrafe de Federico Moura que dice textualmente, “encontrarte en algtn lugar/
aunque estemos distantes/ tantos odios para curar/ tanto amor descartable”?, y que traduce

2 Es la letra de una cancion, un rock nacional, titulado “Amor descartable” de la banda “Virus”, cuyos
versos se completan con los siguientes: “Escucharte a mi lado hablar/ aunque estemos distantes,/ es
el mundo tan poco sensual/ que no pudo aliviarme./ Vos sos mi obsesién,/ quisiera atraparte./ Vos
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lo vivido y lo sufrido por hombres y mujeres, hijas e hijos de desaparecidos como
consecuencia de la Dictadura Militar, se inicia la novela de Félix Bruzzone.

Los topos es un texto con contenido dramatico por la temdtica que aborda y la
personalidad de sus protagonistas, pero también con bordes y sesgos comicos, fantasiosos y
oniricos. Tiene como referencia lo acontecido durante la Dictadura Militar, donde un hijo de
desaparecidos, victima de ese momento socio-politico cultural que vivié y padecié la
Argentina, cuenta su historia.

Se producen tres acontecimientos de la vida “real” que, si bien se pueden considerar
exteriores a la literatura y ubicarlos como vinculados con los “derechos humanos”, como son
la recuperaciéon por parte de las Abuelas de la Plaza de Mayo de decenas de hijos de
desaparecidos; la puesta en marcha de HIJOS, asociaciéon que plantea tacticas y estrategias
con las cuales se puede estar o no de acuerdo, y la restitucion del edificio de la ESMA, hecho
que se desplaza hacia un terreno ideolégico y politico. Tres situaciones presentes en el texto
de Bruzzone que, si bien se erigen en hechos de politica de Estado, crean situaciones de
escritura y entran en el canon de la literatura.

El primer espacio que se ubica en la narracién es Buenos Aires, que se corresponde
con la primera parte de la novela, en la que la bisqueda de la identidad es el motivo
fundamental. El segundo espacio, que coincide con la segunda parte, serd el sur de la
Argentina, Bariloche, lugar en el que se urde la verdadera trama de la novela, se desenlazan
las historias y se desencadena un final, tal vez inesperado, que sorprende. El narrador, en
primera persona, cuenta que su abuela Lela habia perdido a su hija y a su nieto, ya que le
contaba que su mama —hija de Lela—, durante el cautiverio de la ESMA, habia tenido otro
hijo. Se trata asi de la historia que va a narrar un hijo de desaparecidos, que curiosamente
nunca habla de su madre, a quien no le interesa saber de su padre, pero que busca conocer,
ademads de su identidad, si existié o no ese “hermano” supuestamente nacido en cautiverio,
la travesti Maira, también hija de desaparecidos, de quien él se enamora. De hecho, el
narrador se autodefine como bisexual.

De esta manera, hay un Estado ideologizado y diversas situaciones de “btsqueda”,
una persecucion permanente de personas. Lela busca a su otro nieto desaparecido; el
narrador busca elementos para poder contar su historia; Maira, su posible hermana travesti,
también buscaba a una hermana que habia nacido en cautiverio; asimismo, hay bisqueda de
objetos —la casa de Moreno que se pierde precisamente por estar su duefio, que es el
narrador, mucho tiempo ausente en la interminable “btisqueda” de personas que pueden
coadyuvar al reencuentro con el pasado—, y de territorios —ESMA, sede de HIJOS sin
padres, sectores de Buenos Aires, Bariloche —, entre otras muchas situaciones similares.

En la primera parte se produce el encuentro con Romina, que constituye uno de los
episodios fundamentales. Romina militaba en HIJOS, que realizaban “escraches” que eran
una forma de revancha o de justicia por mano propia. También aparece Ludo, novia de Luis,
su ex vecino, que militaba en HIJOS, y cuya tia habia desaparecido en Cérdoba. El narrador y
Romina tienen futuros suefios compartidos que les permitian ver hacia delante una visién no
apocaliptica ni tediosa de la vida, sino pacifica y fragil, y fundamentalmente feliz, pero
queda embarazada y se va sin rumbo conocido para el narrador, y alli se inicia otra
btsqueda.

sos mi destruccién,/ no puedo dejar de pensar./ Tengo que ordenar/ esta confusién,/ quiero estar
libre/ para un nuevo amor.”
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Surgen en esta parte cuestiones propias de la realidad de aquel momento, como el
pago de las indemnizaciones que ofrecia el gobierno y la aparicion de la figura del “travesti”,
tema éste que llega a constituirse en el otro elemento clave de la novela. Aparece Maira —el
otro personaje importante—, su supuesto hermano en cautiverio, cuyo proyecto era matar
represores. Luego irrumpe un plano de irrealidad, el inicio de una etapa negra cargada de
pesadillas, donde la bisqueda por la recuperaciéon de recuerdos —los de su infancia—; de
lugares —el zapallar, espacio donde escuch¢ la verdad de su vida en boca de sus abuelos—;
y de personas —Maira, fundamentalmente —, se traslada por caminos oniricos.

El encuentro

En la segunda parte, que se desarrolla integramente en Bariloche, el protagonista mas
importante que acompania al narrador es un sujeto llamado “el Aleman”, hombre salvaje,
cruel, astuto e impredecible, quien gustaba hablar de sus encuentros y aventuras nocturnas
con travestis, y que se convertird en el ndcleo del desenlace de la novela: se enamora del
narrador y juntos esperan construir un proyecto futuro de amor. El mal trato era la nota
sefiera y la que lo distinguia en su relacién con estos personajes travestistas:

Decia ayer, después de cenar, agarré la camioneta y me fui para centenario. Esos
maricones parecen minas, eh. Hay uno que es medio orejudo, je. ;Conocen el chiste?,
para agarrarse mejor cuando te lo culeas. Ese debe ser medio loco, ya un dia lo voy a
agarrar para que le chupe las ruedas a la camioneta, que se chupe la bosta de las
ruedas, a ver qué dice (...) al de ayer lo hice recagar en las patas, lo subi atras y lo
esposé a la barra antivuelco, después sali a la ruta y entré a zigzaguear, deci que
estaba atado, el maricon, si no salia volando y en la zanja anda a reconocerlo (...) era
una rubia, la cargué y me la llevé para el campo de alld (...) esos putos son maés
fantasiosos... (Bruzzone 2008: 115).

Es importante destacar que en esta segunda parte aparecen recién, y en dos
oportunidades, alusiones al nombre del libro: los “topos”. El sustantivo “topo”, cuyo
significado se registra en el Diccionario de la Real Academia Espafiola (1992) y en sus cuatro
acepciones, sefiala en sus diferentes alternancias, ya animal, ya en relacién con personas, algo
despreciable y ruin’. La primera referencia estd relacionada con la descripcion que al
narrador le hacen de su padre:

(Y papd? Pregunté. Tu papa es éste, dijo mi abuelo. En una de las imagenes, la amiga
de mamaé abrazaba a un joven de pelo engominado, anteojos para el sol, cigarrillo en
la boca y campera negra de cuero. Ahora que lo pienso, si el fondo no hubiera sido de

® 1. Mamifero insectivoro del tamafio del ratén, de cuerpo rechoncho, cola corta y pelaje negruzco
suave y tupido; hocico afilado, ojos pequefios y casi ocultos por el pelo; brazos recios, manos anchas,
cortas y robustas, cinco dedos armados de fuertes ufias que le sirven para socavar y apartar la tierra al
abrir las galerias subterraneas donde vive. Se alimenta de gusanos y larvas de insectos. 2. Persona que
tropieza en cualquier cosa, o por cortedad de vista o por desatiento natural. 3. Persona de cortos
alcances que en todo yerra o se equivoca. 4. Persona que, infiltrada en una organizacién, actta al
servicio de otros.
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cactus y montafias azules, si hubiera habido una ruta, una estacién de servicio, un
Cadillac, aquello podia pasar por la promocién de una pelicula de la época. ;Ese es?
Si, dijo Lela. Parece un colectivero, ;no es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un
colectivero, dijo Lela, ese topo siempre parecié algo distinto a lo que era. (Bruzzone
2008: 134)*.

La segunda esta vinculada con la vida del narrador, cuando en el proceso de
transformacion para ser travesti, en su bisqueda de clientes para perfeccionar ese nuevo tipo
de identidad, sugestivamente lo sefialan como traidor y mala persona, y se encuentra con
otro colega travesti que lo marca también como extrafio y distinto, en consecuencia, mas
atractivo que el resto. Un verdadero “topo indigno”. Le manifesto:

Una yegua de labios fucsias y ojos grises una vez me paré en seco en la calle y me
dijo: vos putita, sos un topo, asomas la cabeza en cualquier lado, jentendés?, sos un
topito lechero pero sin la teta de mamé —asi dijo—: “topito lechero”. Siguié: y tené
cuidado con la nieve, porque la nieve te tapa enseguida y con tal de sacar tu cabecita
la vas a sacar en cualquier lado y zacate, chau cabecita, yo sé por qué te lo digo y me
mostré unas cicatrices horribles a la altura del ombligo. Pensé que habia estado con el
aleman, que el tipo la habia maltratado (Bruzzone 2008: 147).

Dos menciones a los “topos” que se encarnan curiosamente en el padre —que no
conocié nunca—, y en el hijo, que nunca buscé a su padre, como tampoco buscé rastros de su
madre. Luego el narrador concibe un plan, que era hacerse pasar por travesti, para vengarse
del Aleman y hacer justicia matandolo:

Dejarme levantar por el Alemdn, convertirme en su chica travesti favorita, y una
noche, con la determinaciéon del que esperé una vida entera el momento de hacer
justicia, matarlo (...) Yo convertido en la chica hermosa y el Aleman en el horrible
verdugo ajusticiado en una obra de un acto tnico de justicia hermosa: el primer paso
hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de todas las verdades posibles (Bruzzone
2008: 143).

Al final de la historia del relato hay una vuelta de tuerca significativa, ya que el
narrador se convierte de victimario en victima de la situaciéon. Hay un cruce de lineas y el
desenlace resulta asi novedoso y sorprendente, porque asistimos a un desplazamiento que
afecta a su condicién de abandonado en situacién de btusqueda. Maira, la travesti buscada y
amada, contintia en la persecucién de los terroristas de Estado, y él abandona esa busqueda
que con el pasar de los dias pierde fuerza, y elige permanecer junto al Alemén. Es posible que
se dé cuenta de que lo que busca esta en el presente de su historia junto al Aleman, en el cual
ambos, juntos, el narrador sin nombre y el Aleman buscardn a Maira en un futuro. ;O no?

Finalmente, es interesante destacar que si bien en la novela se da cuenta de la
permanente basqueda de seres desaparecidos, en el mismo discurso novelistico el narrador
comenta y describe en el presente de su historia que narra, el secuestro de Maira por parte de

* El subrayado nos pertenece.
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los secuestradores. Realidad pasada y ficciéon del presente de la narracién se entremezclan
dando como resultado la inauguracion de una escritura diferente.

Conclusiones

Los topos es una historia de busquedas y de desapariciones, de encuentros y de
desencuentros, de intrigas y de misterios, en la que aparentemente se arriba a un final feliz.
Esta original y sorprendente novela, por la tematica nueva que aborda, y en tanto testimonia
una realidad socio-politica-cultural nefasta de un pasado bastante reciente, ademas de
novedosa por el abierto planteo genérico, tiene como protagonistas a tres personajes que se
constituyen como principales: el narrador (sin nombre), Maira y el Aleman. Pero lo relevante
de la novela es que es la voz de un hijo de desaparecidos quien cuenta su historia, o la
historia que le contaron sus abuelos acerca de sus padres y de lo acontecido en la sociedad.
El que narra se encuentra con personajes que favorecen el avance del relato y coadyuvan a
transformar su identidad como sujeto deseante. Personaje que vive situaciones limites y en
esa busqueda esta en juego la de su propia identidad sexual. Maira es un travesti del que se
enamora el que no tiene nombre, quien pasa de ser posible policia infiltrado en HIJOS, a
posible vengador de genocidas, de posible hermano nacido en cautiverio, a posible neo-
desaparecido. Finalmente el Aleméan, hombre cruel y poderoso que se enamora del narrador,
lo encierra junto a un lago y lo convence para que la cirugia lo convierta en una travesti
deseada, en su futura compafiera de vida. En esta novela realmente sorprende el final —tal
vez inverosimil —, pues es posible observar un desvio de los objetivos de “basqueda” tan
presentes en la primera parte, como también en fragmentos relevantes de la segunda, desvio
que se concreta en “hallazgo-encuentro” del otro a través del amor, tal vez como tnica
posibilidad de rescate y de reivindicacién personal.

Nace asi con Los topos una poética y una estética diferente, que despliega un quiebre
generacional en lo literario y que se apropia de una variedad de discursos heredados sobre la
historia nacional argentina.
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