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Resumen

Es posible afirmar que la narrativa escrita en Argentina en las últimas décadas del siglo XX 
—más precisamente, después de la Dictadura Militar—, y en lo que va del XXI, puede estar 
inscripta  en  el  marco  de  una  crisis  de  la  representación  realista,  en  el  ámbito  de 
manifestación  de  un  conjunto  de  tendencias  estéticas  que  trabajan  sobre  problemas 
constructivos de identidad y de alteridad, de emergencia de discursos y de relación entre 
realidad y literatura, entre otros problema del género. Narrativa muy diversa que muestra la 
pluralidad  genérica,  un  abanico  de  estilos  escriturales  —el  policial,  el  ensayo,  la  novela 
testimonial y la literatura de “versiones”, entre otros hechos de lenguaje—, a los que se suma 
la tendencia a la  crítica al  presente,  a  la  complejidad de lo contado y a la  necesidad de 
subvertir  el  discurso  único  y  hegemónico  del  autoritarismo.  Escritura  donde  es  posible 
observar la desaparición de las utopías realistas clásicas en pro de privilegiar ciertos usos del 
lenguaje. Así, es posible detectar la aparición de un “nuevo realismo” ficcional acorde con la 
historia vivida y padecida en la Argentina en los tiempos aciagos de la Dictadura Militar. 
La novela de Félix Bruzzone Los topos, recientemente publicada —en el 2008—, muestra una 
nueva realidad: la de un autor que es hijo de desaparecidos. Es la intención en esta ponencia 
elucidar el  quiebre y  la aparición de una nueva generación literaria  transgresora,  que se 
apropia de una variedad de discursos heredados, acerca de la historia nacional reciente. Hay 
una  vuelta  de  tuerca  de  la  historia,  del  relato  del  realismo epocal  que poseen todos  los 
pueblos del universo, que quiere escribirse para permanecer como alegoría estética y como 
un testimonio de las consecuencias de políticas equivocadas.  

Palabras  clave:  Félix Bruzzone —  Los topos — identidad — desaparecidos — realismo 
epocal — dictadura militar

Esta ponencia  intenta  “leer”  en el  sentido derrideano1,  la  novela  de Féliz Bruzzone,  Los 
topos, recientemente  publicada  —en 2008—,  texto  que plantea una  nueva alternativa  de 
escribir literatura y nos enfrenta con una nueva “realidad” escritural. Estamos escuchando y 
sintiendo la voz de un hijo de desaparecidos,  como consecuencia de la Dictadura Militar 
(1976-1983), una voz narradora sin nombre, como sin nombre fueron muchos de los hijos 
dispersados en este país argentino.

Las grandes corrientes estéticas llevan en su interior sus alternativas, sus matices y 
sus variadas expresiones. Así, el Realismo, el Romanticismo y también las Vanguardias se 
manifestaron en distintos momentos recogiendo en el lenguaje, en las estructuras y en las 

1 Para Derrida la deconstrucción sería una forma de lectura sin límites, porque la lectura es infinita; un 
trabajo, una tarea, un hacer, una escritura, un hacer temblar o vacilar el edificio desde dentro. No hay 
un sentido en el texto a develar, sino un jugar entre el adentro y el afuera, un habitar.
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formas discursivas, la temporalidad epocal y la espacialidad territorial. Esta novela, según 
decíamos, muestra una nueva realidad: la de un autor que es hijo de desaparecidos. Texto 
que reconstruye un período histórico, político, social y cultural de la Argentina; texto que 
plasma,  desde la  mirada  del  narrador,  a  veces  inquisidora,  otras  evasiva,  como también 
“realista”  y  por  momentos  fantasiosa,  y  hasta  cómica,  los  años  aciagos  de  la  Dictadura 
Militar.

La literatura es una estética que tiene la condición y el derecho de hablar de temas de 
la realidad. Los topos habla de una realidad presente —la de la década de los 70—, y de la 
ausencia  de  padres  desaparecidos,  haciendo de este  modo realismo autobiográfico,  pero 
también es posible hablar de costumbrismo, realismo político, evocación, parodia, grotesco y 
hasta novela detectivesca o policial,  entre otros ingredientes y matices que circulan en la 
misma novela.  Surge  así  lo  que  se  podría  llamar  una  nueva  línea de  escritura,  la  de  la 
“reivindicación realista” expresada desde la ficción de una novela, pero que da cuenta de 
fragmentos “reales” de la vida de hijos de desaparecidos, como del enjuiciamiento, desde la 
sociedad, de los responsables del exterminio.  

Es  la  intención en esta ponencia elucidar el  quiebre  y  la  aparición de una nueva 
generación literaria transgresora, que se apropia de una variedad de discursos heredados, 
pero también vivenciados, acerca de la realidad nacional reciente. Hay una vuelta de tuerca 
de  la  historia  del  relato  del  realismo  epocal  de  fines  del  siglo  XIX,  de  aquel  realismo 
concebido como una corriente estética que luego atravesará el siglo sin perder frescura y 
vivencialidad, y que poseen todos los pueblos del universo. La definición de este realismo ya 
se encuentra en la  Poética  de Aristóteles, en el principio de la  mímesis  —que señala tres 
maneras de imitar la realidad: como es, mejor de lo que es y peor de lo que es—, en un pasaje 
hacia el  realismo de estos tiempos,  que quiere escribirse para permanecer  como alegoría 
estética y como un testimonio de las consecuencias de políticas equivocadas.  

Es posible hacer un reconocimiento en el texto de las “huellas de una dictadura” y 
señalar distintas expresiones de la época, como diversos momentos de sus manifestaciones, y 
también el contexto histórico-político y social. De este modo, también es posible afirmar que 
la narrativa escrita en Argentina en las últimas décadas del siglo XX —más precisamente, 
después de la Dictadura Militar—, y en lo que va del XXI, puede estar inscripta en el marco 
de una crisis de la representación realista, en el ámbito de manifestación de un conjunto de  
tendencias estéticas que trabajan sobre problemas constructivos de identidad y de alteridad, 
de emergencia de discursos y de relación entre realidad y literatura, entre otros problema del 
género. Narrativa muy diversa que muestra la pluralidad genérica, un abanico de estilos 
escriturales —el policial, el ensayo, la novela testimonial y la literatura de “versiones”, entre 
otros  hechos  de  lenguaje—,  a  los  que se suma la  tendencia  a  la  crítica  al  presente,  a  la 
complejidad de lo contado y a la necesidad de subvertir el discurso único y hegemónico del 
autoritarismo. Escritura donde es posible observar la desaparición de las utopías realistas 
clásicas en pro de privilegiar ciertos usos del lenguaje. Así, podemos detectar la aparición de 
un “nuevo realismo” ficcional acorde con la historia vivida y padecida en la Argentina en un 
tiempo ya histórico.

Sabemos  que  se  pueden  distinguir  etapas  en  estas  manifestaciones,  con  especial 
atención a las propias de la represión en el ámbito de la cultura. En primer lugar, la crítica 
especializada  suele  especificar  las  transformaciones  producidas  con  ciertas  expresiones 
escapistas,  y  aquellas  otras  que,  a  través  de  la  elipsis  como  recurso,  metaforizan  dicha 
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situación —el film Últimos días de la víctima (1982) y la novela Respiración Artificial (1980) 
de Ricardo Piglia—. El segundo momento es el llamado “del testimonio” o el de “la referencia 
del hecho” contado desde la visión de “los dos demonios”, es decir, de una sociedad víctima 
de la dictadura y del accionar guerrillero. El testimonio en la película La noche de los lápices 
(1968) y en La historia oficial (1985) son contundentes; en Plata dulce (1982) se hace referencia 
a  la  crisis  moral  de  la  sociedad argentina;  la  novela  Recuerdos  de  la  muerte, de  Miguel 
Bonasso (1984)  y  los  testimonios  que  aparecen  en  Nunca  Más  (1984),  entre  otros,  son 
ejemplificativos. En los 90 asistimos a un cambio de actitud como consecuencia de las “leyes de 
obediencia  debida”  y  “del  perdón”,  medidas  asumidas  desde  el  gobierno,  pero  desde  la 
literatura se sigue insistiendo en señalar lo pasado a partir del análisis de las causas y de las 
consecuencias. Así, es posible advertir que se empieza a transformar el sentido de “víctima” 
por el sentido de “héroe”.  Las novelas  Paisaje antes de la gran tormenta  (2005) de Daniel 
Geisser y La mujer en cuestión (2003) de María Teresa Andruetto, entre otras, dan cuenta de 
ello. 

Finalmente,  en  la  actualidad,  por  un  lado,  aparece  la  “posmemoria”,  que  es  la 
búsqueda de los hijos de los desaparecidos sobre el vacío que dejó la ausencia de sus padres  
—film  Los Rubios (2003)  de Albertina Carri—, y a su vez,  el  relato de lo cotidiano que 
desmitifica  el  heroísmo  de  aquellas  épocas  para  centrarse  en  el  carácter  común  de  los 
protagonistas y en la permanencia de aquellas problemáticas en los habitantes de este país.  
Aquí  se puede señalar  Áspero Cielo  (2007)  de Fernando López y los últimos cuentos de 
Andrés Rivera. En una línea de síntesis entre estas dos últimas manifestaciones, podemos 
ubicar a Los topos (2008) de Félix Bruzzone. Es decir, se produce la “revisión crítica a través 
de la memoria”, representada por el accionar de ciertos jóvenes y de las “Madres de Plaza de 
Mayo”, esas “viejas de pañuelos blancos”. Y, así, los hijos de los desaparecidos durante la 
Dictadura Militar irrumpen en la esfera nacional reclamando justicia social. 

La aparición de los  “hijos” con sus justos reclamos,  se suma, de este modo, a las 
demandas de justicia que venían haciendo diferentes organizaciones gubernamentales y no 
gubernamentales, pidiendo estos jóvenes algún dato que les permita reconstruir la suerte 
seguida por sus padres, como también intentando la búsqueda de sus identidades en esa 
construcción de  la  memoria  individual  y  colectiva.  Los topos  pertenece a esta etapa.  En 
suma, a partir de la recepción de los distintos textos y films, se recuperan las huellas de la 
dictadura y su transformación, en cada nueva mirada. 

Los polos de la ficción-realidad, de lo verosímil-inverosímil, de la realidad-irrealidad, 
como  también  los  ejes  relativos  a  los  relatos  tenebrosos,  las  voces  reprimidas,  las 
descripciones del mal y del horror, y la ruptura de un silencio prolongado, son algunas de 
las notas caracterizadoras que se amalgaman y se entremezclan con la llegada del fin de la 
Dictadura Militar en la Argentina y el inicio de la Democracia.

La búsqueda

Con un epígrafe de Federico Moura que dice textualmente,  “encontrarte en algún lugar/ 
aunque estemos distantes/ tantos odios para curar/ tanto amor descartable”2, y que traduce 

2 Es la letra de una canción, un rock nacional, titulado “Amor descartable” de la banda “Virus”, cuyos 
versos se completan con los siguientes: “Escucharte a mi lado hablar/ aunque estemos distantes,/ es 
el mundo tan poco sensual/ que no pudo aliviarme./ Vos sos mi obsesión,/ quisiera atraparte./ Vos 
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lo  vivido  y  lo  sufrido  por  hombres  y  mujeres,  hijas  e  hijos  de  desaparecidos  como 
consecuencia de la Dictadura Militar, se inicia la novela de Félix Bruzzone. 

Los  topos  es  un  texto  con  contenido  dramático  por  la  temática  que  aborda  y  la 
personalidad de sus protagonistas, pero también con bordes y sesgos cómicos, fantasiosos y 
oníricos. Tiene como referencia lo acontecido durante la Dictadura Militar, donde un hijo de 
desaparecidos,  víctima  de  ese  momento  socio-político  cultural  que  vivió  y  padeció  la 
Argentina, cuenta su historia. 

Se producen tres acontecimientos de la vida “real” que, si bien se pueden considerar 
exteriores a la literatura y ubicarlos como vinculados con los “derechos humanos”, como son 
la  recuperación  por  parte  de  las  Abuelas  de  la  Plaza  de  Mayo  de  decenas  de  hijos  de 
desaparecidos; la puesta en marcha de HIJOS, asociación que plantea tácticas y estrategias 
con las cuales se puede estar o no de acuerdo, y la restitución del edificio de la ESMA, hecho 
que se desplaza hacia un terreno ideológico y político. Tres situaciones presentes en el texto 
de Bruzzone que, si  bien se erigen en hechos de política de Estado, crean situaciones de 
escritura y entran en el canon de la literatura.  

El primer espacio que se ubica en la narración es Buenos Aires, que se corresponde 
con la  primera  parte  de  la  novela,  en  la  que  la  búsqueda de  la  identidad es  el  motivo 
fundamental.  El  segundo  espacio,  que  coincide  con  la  segunda  parte,  será  el  sur  de  la 
Argentina, Bariloche, lugar en el que se urde la verdadera trama de la novela, se desenlazan 
las historias y se desencadena un final, tal vez inesperado, que sorprende. El narrador, en 
primera persona, cuenta que su abuela Lela había perdido a su hija y a su nieto, ya que le 
contaba que su mamá —hija de Lela—, durante el cautiverio de la ESMA, había tenido otro 
hijo. Se trata así de la historia que va a narrar un hijo de desaparecidos, que curiosamente 
nunca habla de su madre, a quien no le interesa saber de su padre, pero que busca conocer,  
además de su identidad, si existió o no ese “hermano” supuestamente nacido en cautiverio,  
la  travesti  Maira,  también  hija  de  desaparecidos,  de  quien  él  se  enamora.  De  hecho,  el 
narrador se autodefine como bisexual.

De esta manera, hay un Estado ideologizado y diversas situaciones de “búsqueda”, 
una  persecución  permanente  de  personas.  Lela  busca  a  su  otro  nieto  desaparecido;  el 
narrador busca elementos para poder contar su historia; Maira, su posible hermana travesti, 
también buscaba a una hermana que había nacido en cautiverio; asimismo, hay búsqueda de 
objetos  —la  casa  de  Moreno  que  se  pierde  precisamente  por  estar  su  dueño,  que  es  el 
narrador,  mucho tiempo ausente en la interminable “búsqueda” de personas que pueden 
coadyuvar  al  reencuentro  con  el  pasado—,  y  de  territorios  —ESMA, sede  de  HIJOS sin 
padres, sectores de Buenos Aires, Bariloche—, entre otras muchas situaciones similares.   

En la primera parte se produce el encuentro con Romina, que constituye uno de los 
episodios fundamentales. Romina militaba en HIJOS, que realizaban “escraches” que eran 
una forma de revancha o de justicia por mano propia. También aparece Ludo, novia de Luis, 
su ex vecino, que militaba en HIJOS, y cuya tía había desaparecido en Córdoba. El narrador y 
Romina tienen futuros sueños compartidos que les permitían ver hacia delante una visión no 
apocalíptica  ni  tediosa de  la  vida,  sino pacífica  y  frágil,  y  fundamentalmente  feliz,  pero 
queda  embarazada  y  se  va  sin  rumbo  conocido  para  el  narrador,  y  allí  se  inicia  otra 
búsqueda.

sos mi destrucción,/ no puedo dejar de pensar./ Tengo que ordenar/ esta confusión,/ quiero estar 
libre/ para un nuevo amor.” 
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Surgen en esta parte cuestiones propias de la realidad de aquel momento, como el 
pago de las indemnizaciones que ofrecía el gobierno y la aparición de la figura del “travesti”, 
tema éste que llega a constituirse en el otro elemento clave de la novela. Aparece Maira —el  
otro personaje importante—, su supuesto hermano en cautiverio, cuyo proyecto era matar 
represores. Luego irrumpe un plano de irrealidad, el inicio de una etapa negra cargada de 
pesadillas, donde la búsqueda por la recuperación de recuerdos —los de su infancia—; de 
lugares —el zapallar, espacio donde escuchó la verdad de su vida en boca de sus abuelos—; 
y de personas —Maira, fundamentalmente—, se traslada por caminos oníricos. 

El encuentro

En  la  segunda  parte,  que  se  desarrolla  íntegramente  en  Bariloche,  el  protagonista  más 
importante que acompaña al narrador es un sujeto llamado “el Alemán”, hombre salvaje, 
cruel, astuto e impredecible, quien gustaba hablar de sus encuentros y aventuras nocturnas 
con travestis, y que se convertirá en el núcleo del desenlace de la novela: se enamora del 
narrador y juntos esperan construir un proyecto futuro de amor. El mal trato era la nota 
señera y la que lo distinguía en su relación con estos personajes travestistas: 

Decía ayer,  después de cenar,  agarré la camioneta y me fui  para centenario.  Esos 
maricones parecen minas, eh. Hay uno que es medio orejudo, je. ¿Conocen el chiste?, 
para agarrarse mejor cuando te lo culeás. Ese debe ser medio loco, ya un día lo voy a 
agarrar para que le chupe las ruedas a la camioneta, que se chupe la bosta de las 
ruedas, a ver qué dice (…) al de ayer lo hice recagar en las patas, lo subí atrás y lo 
esposé a la barra antivuelco, después salí a la ruta y entré a zigzaguear,  decí que 
estaba atado, el maricón, si no salía volando y en la zanja andá a reconocerlo (…) era 
una rubia,  la cargué y me la llevé para el campo de allá (…) esos putos son más 
fantasiosos… (Bruzzone 2008: 115).    

Es  importante  destacar  que  en  esta  segunda  parte  aparecen  recién,  y  en  dos 
oportunidades,  alusiones  al  nombre  del  libro:  los  “topos”.  El  sustantivo  “topo”,  cuyo 
significado se registra en el Diccionario de la Real Academia Española (1992) y en sus cuatro 
acepciones, señala en sus diferentes alternancias, ya animal, ya en relación con personas, algo 
despreciable  y  ruin3.  La  primera  referencia  está  relacionada  con  la  descripción  que  al 
narrador le hacen de su padre:

¿Y papá? Pregunté. Tu papá es éste, dijo mi abuelo. En una de las imágenes, la amiga 
de mamá abrazaba a un joven de pelo engominado, anteojos para el sol, cigarrillo en 
la boca y campera negra de cuero. Ahora que lo pienso, si el fondo no hubiera sido de 

3 1. Mamífero insectívoro del tamaño del ratón, de cuerpo rechoncho, cola corta y pelaje negruzco 
suave y tupido; hocico afilado, ojos pequeños y casi ocultos por el pelo; brazos recios, manos anchas, 
cortas y robustas, cinco dedos armados de fuertes uñas que le sirven para socavar y apartar la tierra al 
abrir las galerías subterráneas donde vive. Se alimenta de gusanos y larvas de insectos. 2. Persona que 
tropieza en cualquier  cosa,  o por cortedad de vista o por desatiento natural.  3.  Persona de cortos 
alcances que en todo yerra o se equivoca. 4.  Persona que, infiltrada en una organización, actúa al 
servicio de otros. 
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cactus y montañas azules, si hubiera habido una ruta, una estación de servicio, un 
Cadillac, aquello podía pasar por la promoción de una película de la época. ¿Ése es? 
Sí,  dijo  Lela.  Parece  un  colectivero,  ¿no  es  cierto?,  dijo  mi  abuelo.  Exacto,  un 
colectivero, dijo Lela,  ese topo siempre pareció algo distinto a lo que era. (Bruzzone 
2008: 134)4. 

La  segunda  está  vinculada  con  la  vida  del  narrador,  cuando  en  el  proceso  de 
transformación para ser travesti, en su búsqueda de clientes para perfeccionar ese nuevo tipo 
de identidad, sugestivamente lo señalan como traidor y mala persona, y se encuentra con 
otro colega travesti  que lo marca también como extraño y distinto, en consecuencia, más 
atractivo que el resto. Un verdadero “topo indigno”. Le manifestó: 
 

Una yegua de labios fucsias y ojos grises una vez me paró en seco en la calle y me 
dijo: vos putita, sos un topo, asomás la cabeza en cualquier lado, ¿entendés?, sos un 
topito lechero pero sin la teta de mamá —así dijo—: “topito lechero”. Siguió: y tené 
cuidado con la nieve, porque la nieve te tapa enseguida y con tal de sacar tu cabecita 
la vas a sacar en cualquier lado y zácate, chau cabecita, yo sé por qué te lo digo y me 
mostró unas cicatrices horribles a la altura del ombligo. Pensé que había estado con el 
alemán, que el tipo la había maltratado (Bruzzone 2008: 147).

Dos menciones a los “topos” que se encarnan curiosamente en el padre —que no 
conoció nunca—, y en el hijo, que nunca buscó a su padre, como tampoco buscó rastros de su 
madre. Luego el narrador concibe un plan, que era hacerse pasar por travesti, para vengarse 
del Alemán y hacer justicia matándolo:   

Dejarme levantar  por el  Alemán,  convertirme en su chica  travesti  favorita,  y una 
noche, con la determinación del que esperó una vida entera el momento de hacer 
justicia, matarlo (…) Yo convertido en la chica hermosa y el Alemán en el horrible 
verdugo ajusticiado en una obra de un acto único de justicia hermosa: el primer paso 
hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de todas las verdades posibles (Bruzzone 
2008: 143).   

Al  final  de  la  historia  del  relato  hay una  vuelta  de  tuerca  significativa,  ya  que el 
narrador se convierte de victimario en víctima de la situación. Hay un cruce de líneas y el 
desenlace resulta así novedoso y sorprendente, porque asistimos a un desplazamiento que 
afecta a su condición de abandonado en situación de búsqueda. Maira, la travesti buscada y 
amada, continúa en la persecución de los terroristas de Estado, y él abandona esa búsqueda 
que con el pasar de los días pierde fuerza, y elige permanecer junto al Alemán. Es posible que 
se dé cuenta de que lo que busca está en el presente de su historia junto al Alemán, en el cual 
ambos, juntos, el narrador sin nombre y el Alemán buscarán a Maira en un futuro. ¿O no?   

Finalmente,  es  interesante  destacar  que  si  bien  en  la  novela  se  da  cuenta  de  la 
permanente búsqueda de seres desaparecidos, en el mismo discurso novelístico el narrador 
comenta y describe en el presente de su historia que narra, el secuestro de Maira por parte de 

4 El subrayado nos pertenece.
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los secuestradores. Realidad pasada y ficción del presente de la narración se entremezclan 
dando como resultado la inauguración de una escritura diferente. 

Conclusiones

Los  topos  es  una  historia  de  búsquedas  y  de  desapariciones,  de  encuentros  y  de 
desencuentros, de intrigas y de misterios, en la que aparentemente se arriba a un final feliz. 
Esta original y sorprendente novela, por la temática nueva que aborda, y en tanto  testimonia 
una  realidad  socio-política-cultural  nefasta  de  un  pasado  bastante  reciente,  además  de 
novedosa por el abierto planteo genérico, tiene como protagonistas a tres personajes que se 
constituyen como principales: el narrador (sin nombre), Maira y el Alemán. Pero lo relevante 
de la novela es que es la voz de un hijo de desaparecidos quien cuenta su historia,  o la 
historia que le contaron sus abuelos acerca de sus padres y de lo acontecido en la sociedad. 
El que narra se encuentra con personajes que favorecen el avance del relato y coadyuvan a  
transformar su identidad como sujeto deseante. Personaje que vive situaciones límites y en 
esa búsqueda está en juego la de su propia identidad sexual. Maira es un travesti del que se 
enamora el que no tiene nombre, quien pasa de ser posible policía infiltrado en HIJOS, a 
posible  vengador de genocidas,  de posible  hermano nacido en cautiverio,  a  posible  neo-
desaparecido. Finalmente el Alemán, hombre cruel y poderoso que se enamora del narrador,  
lo encierra junto a un lago y lo convence para que la cirugía lo convierta en una travesti  
deseada, en su futura compañera de vida. En esta novela realmente sorprende el final —tal 
vez inverosímil—, pues es posible observar un desvío de los objetivos de “búsqueda” tan 
presentes en la primera parte, como también en fragmentos relevantes de la segunda, desvío 
que se  concreta en “hallazgo-encuentro” del  otro  a través  del  amor,  tal  vez como única 
posibilidad de rescate y de reivindicación personal. 

Nace así con Los topos una poética y una estética diferente, que despliega un quiebre 
generacional en lo literario y que se apropia de una variedad de discursos heredados sobre la 
historia nacional argentina. 
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