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Resumen

La  escritura  revolucionaria  de  Miguel  Hernández,  que  obedece  a  una  vocación 
propagandística  y  a  un  inequívoco  requerimiento  instrumental,  ha  merecido  distintas  y 
encontradas valoraciones críticas: mientras ciertos sectores han denunciado ampliamente las 
servidumbres estéticas que comportan el didactismo, la urgencia y la propaganda, otros han 
defendido la altura lírica que consigue la poesía de guerra hernandiana atribuyéndola al tan 
traído y llevado tópico de la “autenticidad”, relacionado con la experiencia biográfica y los 
orígenes sociales del poeta. Hay, en efecto, elementos sobrados para sostener que Hernández 
no aparca su conciencia estética a la hora de pergeñar sus poemas urgentes; sin embargo, tal 
conquista no puede fiarse a ese supuesto e impreciso valor de autenticidad, categoría de 
dudosa  pertinencia  en  materia  poética.  Se  hace  así  necesario  revisar  y  aquilatar  ambas 
lecturas  críticas.  Esta  ponencia  se  propone  analizar  un  conjunto  de  componentes  e 
incitaciones  que  singularizan  el  lugar  del  poeta  de  Orihuela  en  el  mapa  literario  del 
compromiso republicano durante los años treinta, determinan la textura de su poesía política 
y lo distinguen de las posturas más reproducidas entre sus contemporáneos. Sobre todo, su 
enfoque emocional del compromiso político, que no estaba promovido por disciplina alguna 
de partido, sino por una experiencia de explotación padecida en carne propia y compartida 
con su clase, le allanaba la interiorización de los conflictos y le procuraba la posibilidad de 
enunciar el poema desde una subjetividad que funciona como espacio de confluencia social.  
Por lo demás, un respeto poco al uso de su destinatario popular le invitaba a sostener la 
exigencia artística sin necesidad de las consabidas abdicaciones y concesiones paternalistas. 
Por todo ello, en la ideología literaria que subyace a la práctica poética de Miguel Hernández 
no encontramos indicio alguno de conflicto entre el compromiso y la pureza, o la Poesía y la 
Historia,  sino  que  el  poeta  es  capaz  de  integrar  en  una  síntesis  esas  instancias 
tradicionalmente  percibidas  como  antitéticas,  y  romper  intuitivamente  con  la  dicotomía 
clásica alojada en la médula de la tradición mental burguesa.
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El curriculum ideológico y estético de Miguel Hernández, desde una expresión cautiva de su 
estricta formación católica y conservadora hasta la conquista de un neorromanticismo de 
cuño nerudiano y el acceso al compromiso político de izquierdas, término de un proceso de 
aprendizaje liberador que le conduce al pleno reconocimiento de la propia identidad, ha sido 
ya cumplidamente glosado. Como también el comienzo del prólogo al  Teatro en la guerra 
(1937), donde el mismo poeta nos hace reparar en que no es hasta el estallido bélico de 1936 
cuando su escritura se politiza resueltamente. En efecto, pese a algunos ensayos que suelen 
mencionarse como preludio inequívoco (“Sonreídme” y, antes aún, “Alba de hachas”), es 
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entonces,  con  el  catalizador  de  la  guerra  civil,  cuando  estalla  definitivamente  la  herida 
solidaria de Miguel Hernández, y el primer y más genuino hito bibliográfico de esta escritura 
renovada  es  sin  duda  Viento  del  pueblo (1937).  A  esta  clase  de  registro  poético  llega 
Hernández,  así  pues,  a  través de la experiencia de una guerra,  además,  verdaderamente 
combatida y no a través de una consigna de partido: un detalle no irrelevante a la hora de 
apreciar la textura de su poesía política. Habrá que hablar, por lo pronto, y frente a la base 
marxista  de  otros  compromisos,  de  la  raíz  netamente  humanista  de  la  fraternidad 
revolucionaria hernandiana. Pese a la adhesión del poeta al Partido Comunista en 1936, son 
esa sensibilidad y esos presupuestos humanistas los que alientan su poesía de combate, de la 
misma manera que son las vivencias asociadas a sus humildes orígenes sociales las que han 
promovido, antes que cualquier especulación ideológica, la forja de su conciencia social, tan 
honda y sincera como intuitiva.  De hecho, cuando en el emblemático “Sonreídme” el yo 
lírico celebra su emancipación del catolicismo reaccionario que atenazaba su voz anterior, a 
la vez que comunica su nueva disposición de compromiso,  parece sugerirnos que es esa 
experiencia de explotación padecida en carne propia y compartida con su clase, y no ninguna 
suerte de doctrina aprendida, la que acaba por instalarle en la solidaridad:

sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en ese estado capaz de impacientar
a los mismos corderos que jamás se impacientan
(Hernández 1992: 520-521)1

 
Pero decía que no es sino en Viento del pueblo cuando Hernández nos da el primer 

fruto maduro de su recién estrenada determinación revolucionaria. Concebido al dictado de 
las incitaciones inmediatas del acontecer histórico, el poeta escribe desde luego conmovido 
por un drama al que asiste en primera persona, no obstante los poemas obedecen a su vez a 
un inequívoco requerimiento instrumental. Las composiciones escritas para ser difundidas a 
través de los altavoces en la retaguardia y las trincheras, en las emisoras de radio o bien en 
las publicaciones periódicas del frente, servían directa y literalmente como artefacto político 
y bélico que buscaba concienciar a las tropas sobre el sentido de la lucha y enardecer los 
ánimos de los camaradas combatientes. Urdido con tan clara vocación propagandística, se 
comprende  que  en  el  libro  prevalezca  una  tonalidad  épica,  una  inflexión  entusiasta  y 
optimista;  y la misma finalidad expresiva justifica el  lastre ocasional del  didactismo y la 
consigna, la brocha gorda de los planteamientos maniqueos (traducidos en la representación 
bucólica de un pueblo de perfiles míticos que se eleva sobre la animalización degradatoria de 
sus  explotadores),  y  en  lo  formal,  los  acentos  grandilocuentes  o  el  énfasis  retórico,  la 
versificación  ripiosa  a  la  que  conduce  algunas  veces  el  apresuramiento  creador,  el 
despojamiento elocutivo en aras de la eficacia comunicativa, etc. Sin embargo, y pese a que la 
propaganda comporte sin duda servidumbres ya harto denunciadas al menos por un sector 
crítico,  Miguel  Hernández  no  parece  aparcar  su  conciencia  artística  a  la  hora  de  la 

1 En lo sucesivo, y salvo indicación expresa, todos los versos y prosas de Hernández se localizarán 
en el texto señalando únicamente el número de página, que remite a la misma edición de la  Obra 
completa, en dos volúmenes con paginación corrida.
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composición y articulación de  su libro.  Sobre todo,  la  voluntad comunicativa que desde 
entonces  guiaría  la  poética hernandiana,  concordante  con su propósito  de  “evitación del 
virtuosismo profesional en todas las actividades y principalmente en la poética” (2245), ni 
suponía subordinación de los requerimientos de la estética ni coartaba sustancialmente la 
libertad estilística.  Miguel  Hernández se  debía  por  igual  a  su poesía  y  a  su pueblo,  sin 
considerar  a una y a otro  como esferas inconciliables,  y  a este  convencimiento y  lealtad 
compartida  obedece  por  ejemplo  la  alternancia  de  la  estructura  romancística,  concebida 
como el medio más idóneo de comunicación con las milicias, con la técnica del verso largo, el 
más adecuado a la impetuosa dicción hernandiana, y las combinaciones rítmicas o estróficas 
más  propias  de  un  rigor  formal  de  signo  culto;  o,  también,  el  despliegue  de  imágenes 
audaces de ascendencia barroca o vanguardista que Hernández no duda en integrar a su 
retórica  de  guerra,  y  de las  que sin embargo decidían prescindir  otros poetas militantes 
menos convencidos de la sensibilidad de su destinatario. C. M. Bowra (1969: 166) sintetizó 
con notable precisión, no sin alguna generosidad, la postura hernandiana y sus razones:

Aunque Hernández abandonó sus primeras maneras, como habría hecho de todos 
modos, no hace concesiones a su público. Como hombre del pueblo conocía a sus 
compatriotas  por  dentro  y  veía  cuál  era  su  verdadero  gusto  y  cuán  fácilmente 
responderían a una poesía auténtica, aunque les impusiera ciertas exigencias.

 
Quienes han sostenido que la idea de la poesía como “arma de guerra” no conduce en 

el autor alicantino a una caída consecuente de la intensidad lírica, han explicado a menudo 
esta conquista como el corolario lógico de la tan traída y llevada autenticidad hernandiana, 
tópico  que  el  mismo  poeta  contribuye  a  alimentar  desde  los  propios  enunciados 
metadiscursivos (“porque yo empuño el alma cuando canto”, “la lengua en corazón tengo 
bañada”, etc.);  y esa autenticidad de su voz populista,  esgrimida como modelo frente al 
timbre  de  impostación de otros contemporáneos,  ha sido relacionada con su experiencia 
biográfica y la referida extracción social del poeta. Podemos remontarnos al análisis de Juan 
Ramón Jiménez (1961: 174), quien al evaluar la producción romancística de la guerra civil, 
atribuía la oportunidad desaprovechada de revivir el Romancero a la falta de autenticidad de 
sus propios artífices burgueses: 

No  tenían  convencimiento  de  lo  que  decían.  Eran  señoritos,  imitadores  de 
guerrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos con 
monos azules muy planchados. El único poeta, joven entonces, que peleó y escribió 
en el campo y en la cárcel fue Miguel Hernández. 

Parece, así, que sólo su alma popular y sus vivencias milicianas habrían salvado su 
expresión  revolucionaria  del  paternalismo  que  lastraba  los  conatos  mal  cuajados  de  la 
burguesía  ilustrada.  Pero  argumentos  convergentes  con  la  observación  juanramoniana 
podemos  rastrearlos  hasta  el  mismo  presente.  Llegándonos  a  tiempos  más  recientes, 
Guillermo Carnero (1992: 154) considera que Miguel Hernández, que no suele incurrir en la 
poesía “retórica” o “inauténtica”, es
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seguramente el poeta que mayor calidad aportó a la literatura guerrera de entonces, 
por una rara conjunción entre maestría verbal y sentimiento e intuiciones de clase. […
] Por sentirse seguro ante un tipo de expresión que le salía, utilizando una expresión 
suya,  “de  los  cojones  del  alma”,  no  temió  Miguel  Hernández  dar  rienda  suelta, 
paralelamente,  a  las  emociones  e  ideas  indistintamente  individuales  y  colectivas, 
seguro de que su subjetividad no iba a jugarle una mala pasada.
    
Ante todo, lo que esa singular circunstancia biográfica, que convierte al poeta en una 

rara avis entre sus colegas coetáneos, propició en Miguel Hernández fueron una serie de 
actitudes  y  convicciones  estéticas  que  nos  devuelven  al  apunte  de  Bowra  más  arriba 
transcrito.  No  hace  falta  alejarse  de  Viento  del  pueblo,  y  en  concreto  de  la  archicitada 
dedicatoria que Hernández pone al frente del libro, para reparar en lo llamativo del designio 
enunciado por el sujeto profético de estirpe romántica que se declara pueblo, se confunde 
con él y se proclama mensajero y redentor al mismo tiempo: “Los poetas somos viento del  
pueblo:  nacemos  para  pasar  soplados  a  través  de  sus  poros  y  conducir  sus  ojos  y  sus 
sentimientos hacia las cumbres más hermosas” (550). No importa ahora tanto la nostalgia 
romántica que guarda sin duda la aseveración, o incluso la proximidad a los “propósitos de 
la pedagogía socialista” (Marco 1993: 141) que se aprecia en la imagen de ese “pasar” y sobre 
todo en la acción de “conducir” al pueblo.  Lo que resulta en verdad inusual,  y ya se ha 
reparado en ello, es esa conjunción de los dos conceptos, “pueblo” y “cumbres hermosas”, 
que Hernández pone a convivir de modo natural y sin conflicto, ya que “toda su vida y 
trayectoria  habían consistido en hacer compatibles  ambas constelaciones” (Sánchez Vidal 
1992: 251). Por eso él, a diferencia de otros, confía enteramente en la sabiduría del pueblo y 
no duda de su capacidad para acceder a la poesía y apreciar la belleza más sofisticada, algo 
que él mismo, pueblo también, había conquistado a base de esfuerzo, pero lo había hecho 
con creces.

El  espíritu  de  la  célebre  “Ponencia  colectiva”  presentada  en  el  II  Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia, 1937), y firmada entre 
otros por Miguel Hernández, sintonizaba plenamente con estos presupuestos, y en realidad 
las ideas allí formuladas suponían una suerte de clarificación teórica de aquello que intuitiva 
y sintéticamente sugería Hernández en el prólogo a Viento del pueblo. Impugnando la mera 
eficacia propagandística elevada a valor absoluto de creación, la postura de los firmantes 
aparece como extraordinariamente mesurada y serena en el clima de agitación que imponían 
las  circunstancias.  El  arte  proletario  no  debía  ser  un  arte  pobre,  una  “limosna 
bienintencionada” que supeditase los hallazgos estéticos a un adoctrinamiento ramplón y 
que poco decía de la estima del obrero por un intelectual paternalista dispuesto a fabricar 
productos  de  segunda  para  débiles  mentales.  El  mensaje  de  la  “Ponencia  colectiva”  se 
convertía, entonces, en “una llamada a la imaginación, un desafío a la pereza y una apelación 
a un esfuerzo suplementario de los artistas para divulgar sus hallazgos sin empobrecerlos”. 
Así recapitula Sánchez Vidal  (1992:  230),  pero vale la pena atender directamente algunas 
consideraciones sin desperdicio de los propios firmantes:

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no podía 
satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo débiles 
signos de una propaganda […] cuya simpleza de contenido no podía bastarnos […] 
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La Revolución […] no podía estar comprendida ideológicamente en la sola expresión 
de  una  consigna  política  o  en  un  cambio  de  tema  puramente  formal.  […]  No 
podíamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, 
por el solo hecho de que su concreción estuviese referida a pintar un obrero con el  
puño levantado o con una bandera roja,  o con cualquier otro símbolo,  dejando la 
realidad más esencial sin expresar […] Los obreros son algo más que buenos, fuertes, 
etc. Son hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho más complejas 
que las que esas fáciles interpretaciones mecánicas desearían (AA. VV. 1937: 87-91).
   
La  ponencia  se  hacía  eco,  en fin,  de  la  insatisfacción de  sus  suscriptores  ante  las 

vanguardias, pero éstos tampoco podían asentir al simplismo formal y temático de la poética 
al uso de la revolución: se trataba, por el contrario, de “expresar fundamentalmente esa […] 
realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones dramáticas con que se inicia, es la 
coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros” 
(AA.  VV.  1937:  89).  Si  la  “Ponencia  colectiva”  refleja  la  posición  hernandiana  ante  la 
actividad literaria en aquella coyuntura de urgencia, no creo que el poeta oriolano abogara 
en aquel momento por un arte próximo al llamado “realismo socialista” (Cano Ballesta 1993: 
135), que proponía por ejemplo que la literatura debe ser una literatura de partido, postulaba 
la  anulación de  la subjetividad en nombre de  la sacralización de  lo colectivo y aspiraba 
dogmáticamente a controlar con decretos la ideología social. Por el contrario, como bien ve 
Aullón de Haro (1993:  268),  aquí  (y desde la revista  Hora de España,  que respaldaba la 
ponencia) “no se defiende una concreta y dirigista postura política doctrinaria, a diferencia 
de la perspectiva adoptada por Rafael Alberti [que no firmó el texto] y la revista Octubre”.

Cosa distinta es que la sincera suscripción de las ideas comentadas no significara, 
pese a todo, que Miguel Hernández como tantos otros no incurriera algunas veces en la 
facilidad  propagandística  que  la  propia  ponencia  denunciaba.  La  referida  autenticidad 
hernandiana,  término  que  vendría  a  designar  la  profunda  correspondencia  entre  los 
pensamientos y las emociones del sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado, o del yo 
empírico  y el  yo lírico,  de nada servirá  al  poeta  si  no logra transformar esas  emociones 
verdaderas en emociones verosímiles, esto es, susceptibles de ser compartidas por el sujeto 
que lee. O sea, que por mucho que las vivencias que nutren los versos toquen su fibra más  
íntima, a Hernández no le asiste el supuesto valor de la autenticidad (categoría de dudosa 
pertinencia en materia poética) si no logra fabricar con aquéllas una emoción estética, o esa 
“bella mentira fingida” que, según una fórmula propia, es al fin el poema (2113). Esto ocurre 
cuando “se esfuerza por cantar realidades que se avienen mal con los registros de su voz”  
(Sánchez Vidal 1992: 255), o que, en otros términos, caen fuera del ámbito de su cosmovisión. 
Por  ejemplo,  cuando  la  pena consustancial  al  mundo  poético  hernandiano  ha  de  ser 
desalojada para cumplir con convencimiento pero no sin voluntarismo el  deber de alegría 
que exige el programa de la lucha revolucionaria, los versos aparecen menos convincentes, 
más  retóricos,  que cuando el  poeta  da rienda  suelta  al  desaliento.  Bastaría  contrastar  el 
borrador del poema que da título a Viento del pueblo, conocido gracias al trabajo de Marie 
Chevallier,  con la  versión  finalmente  publicada,  uno  de  los  ejemplos  más  canónicos  del 
romance épico que por razones evidentes prescinde de fragmentos tan “inoportunos” como 
el que sigue:
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a veces me dan anhelos
de dormirme bajo el agua
y de despertar jamás
y no saber más de mí
mañana por la mañana.
¡Qué honduras más hondas veo!
[…] España jamás te salvas. (1007)

Naturalmente, esta clase de enunciados no podía ser la más idónea para alentar a las 
milicias, y la pulsión o la  herida de la muerte que recorre la poesía de Miguel Hernández 
tenía  que ser sofocada en la fe  voluntarista  por el  sujeto  combatiente  que se debe a  los 
designios de la propaganda y al auxilio de su pueblo. Sin embargo, por versos como los 
citados,  aun  con  su  provisionalidad,  la  redacción  inconclusa  recuperada  por  Chevallier 
alcanza  a  ratos  más  verdad lírica  que  la  versión  definitiva,  aunque  en  ésta,  la  vigorosa 
potencia expresiva que es marca específica de la voz hernandiana mantiene el poema a salvo 
del tropiezo previsible, en un poeta menos dotado, con una retórica estereotipada.

En cualquier caso, tales riesgos amenazan a los poemas más directamente bélicos y no 
perturban  tanto  a  otras  composiciones  donde  el  alegato  y  la  instigación  al  combate  se 
ensanchan hacia contenidos que se inscriben en la órbita de una poesía más canónicamente 
social. No hay que decir que es la misma la sustancia ideológica que alimenta a unos y a 
otras, pues el adoctrinamiento acerca de la justicia y las motivaciones de la lucha pasaba 
forzosamente por la denuncia de las iniquidades sociales y la llamada a la emancipación 
frente al opresivo orden burgués.  Pero es en esta invocación directa de la justicia social, 
alegato  denunciador  o  canto  celebrativo  del  pueblo  explotado,  donde  Hernández  parece 
encontrar su dimensión más propia y sentirse “más cerca de lo que quiere expresar”, según 
él mismo revela a propósito de los poemas “Las manos” y “El sudor” (Luzuriaga 1975: 55). 
La crítica ha ponderado precisamente estas composiciones, u otras como “El niño yuntero” o 
la “Canción del esposo soldado”, como algunas de las cumbres líricas que se elevan sobre el  
retoricismo de los momentos más épicos a resultas de “una visión del mundo auténtica y 
sentida” (Cano Ballesta 1989: 107-108). Todas ellas desbordan la inmediatez funcional del 
mensaje propagandístico para remansarse en la comunión emocionada con una clase social y 
sus condiciones de vida, soportadas en la propia piel de la voz enunciadora. Es en algunas de 
estas  composiciones,  y  seguramente  en la  “Canción del  esposo soldado”  como más alto 
exponente, donde Miguel Hernández realiza algo parecido a lo que Juan Carlos Rodríguez 
(1999: 286) ha bautizado (refiriéndose a otras latitudes poéticas) como “épica subjetiva” o 
una “poesía del yo objetivado”, y que viene a nombrar la posibilidad de enunciar el poema 
desde una subjetividad que funciona como lugar de confluencia social. Ya se ha visto que 
aquí “el plano colectivo, el de la pareja y el individual están integrados en una cosmovisión 
coherente” (Sánchez Vidal  1992:  252).  El  sujeto  amante,  en efecto,  no pierde de  vista  su 
ubicación pública, el espacio colectivo de donde emana el canto (“Sobre los ataúdes feroces 
en acecho, / sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa / te quiero” [602]); y el hijo 
efectivamente esperado por el yo lírico y defendido como quien defiende a toda una clase 
(“el eco de sangre a que respondo” [601]) se abre a una dimensión simbólica encarnadora de 
ese futuro utópico incorporado por la retórica poética social (“Nacerá nuestro hijo con el 
puño cerrado, / envuelto en un clamor de victoria y guitarras…” [602]). La ilusión íntima y 
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el anhelo colectivo quedan trabados en unidad indisociable. Y así, poemas como la “Canción 
del esposo soldado” obligan a matizar la extendida afirmación de que, por contraposición 
con  El  hombre  acecha (1939),  los  versos  de  Viento  del  pueblo estén  construidos  “en  la 
retórica del nosotros, del individuo” que se borra “por integrarse en una comunidad unida 
por un concepto político”,  que no habla  entonces “desde una implicación personal,  sino 
desde la institución comunitaria que se define por un posicionamiento ideológico y bélico” 
(Urrutia  1993:  160-161).  Por  el  contrario,  el  poema resulta  ilustrativo  del  humanismo de 
amplio alcance a que obedece la poesía civil hernandiana, asumida como íntima respuesta a 
las  convulsiones  de  una  existencia  propia  fatalmente  penetrada  por  los  avatares  de  su 
comunidad brutalmente agredida. Por lo demás, la “Canción del esposo soldado” se hace eco 
de  aquella  observación  que  leíamos en  la  comentada “Ponencia  colectiva”  del  Congreso 
Internacional de Escritores, condenatoria de la simplicidad y el maniqueísmo a que era con 
frecuencia reducida la visión del mundo pergeñada en el arte de propaganda, privando por 
ejemplo al tipo del obrero de la singularidad psicológica de un hombre de carne y hueso.

Son  todos  estos  componentes  e  incitaciones  conformadores  del  compromiso 
hernandiano y su poesía revolucionaria los que singularizan el lugar del poeta de Orihuela 
en el mapa literario del compromiso republicano durante los años treinta, y lo distinguen de 
otras posturas como, por ejemplo, la de Rafael Alberti,  por remitirnos a un caso también 
emblemático.  Se  sabe  que  Alberti  desemboca  en  el  compromiso  revolucionario  tras  una 
honda experiencia de crisis personal, a fines de los años veinte, que se resuelve en ruptura 
con el origen burgués y se traduce poéticamente en el tránsito de la vanguardia a un nuevo 
lugar estético marcado por la voluntad civil. Se entrega entonces a la disciplina socialrealista 
de  la  literatura  de  partido,  al  lenguaje  rígido de  las  consignas  ensayado en un libro así 
titulado, Consignas, y por fin en los años de la guerra, al verso épico e hímnico, la palabra de 
combate y el tono de arenga, la propaganda y la denuncia. El “vitalismo poético” de Alberti 
no conduce de entrada a suponer que el compromiso sea un requerimiento externo a su 
escritura.  Pero  unos  versos  del  célebre  poema-prólogo  a  Entre  el  clavel  y  la  espada 
constituyen una invitación a cuestionar si el poeta se sentía efectivamente cómodo en los 
registros adoptados en su poesía de guerra, obedientes al dogma del realismo socialista:

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramática necesaria en que vivo,
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Pareciera que Alberti justificase su gramática urgente de los años de la contienda por 
una necesidad histórica coyuntural, que habría conducido al Artista a descender de su lugar 
propio y que, una vez superada, lo dejaría libre para retornar a la forma pura o “virgen” de 
la  que  siente  nostalgia.  No  parece,  sin  embargo,  que  sea  ésta  la  ideología  literaria  que 
subyace, ni consciente ni inconscientemente, en la práctica poética de Miguel Hernández, en 
quien no encontramos indicios de conflicto —para decirlo en términos albertianos— entre el  
clavel y la espada (el compromiso y la pureza, la estética y la ética, la Historia y la Poesía), 
concebidos en cambio por Alberti como instancias antagónicas, según de nuevo traslucen 
otras  formulaciones  metadiscursivas  del  exilio  que  reproducen  esa  misma  tensión  entre 
belleza incontaminada y palabra instrumental:  “Si  no hubiera tantos males,  / yo de mis 
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coplas haría / torres de pavos reales”. Miguel Hernández, como Alberti y tantos otros en los 
convulsos  años  treinta,  había  condenado  la  frivolidad  de  los  juegos  vanguardistas  y 
rechazado el arte por el arte, pero no únicamente en nombre de una razón ética; como nos 
revela en su comentario a  Residencia en la tierra,  donde se despacha a gusto  contra “la 
cosita, el poemilla relamido y breve, el arte menor y puro y la confitura rimada” (2157), el  
poeta descubría el registro más ajustado a su voz en la torrencialidad lírica de la impureza 
nerudiana o el neorromanticismo aleixandrino. Desde ahí llega al compromiso político y no 
vive como forzosa renuncia estética su poesía de urgencia, o esa palabra manchada por los 
contenidos supuestamente espurios de la Historia. Ahí está su poema “El sudor”, ese himno 
político al trabajo manual donde, según ya celebró la crítica, la explotación temática de una 
de esas sustancias poco sublimes invocadas por Neruda ni resta un ápice de lirismo a la 
composición  ni  coarta  el  vuelo  imaginativo  de  una  expresión  propensa  a  la  metáfora 
gongorina y nutrida por el  más variopinto de los  acarreos (Hart  1987:  83-84).  No estaba 
entonces Hernández “mintiendo a su voz”, ni “traicionándose y suicidándose tristemente”, 
según él mismo advertía a propósito de la escritura de su etapa católica (2345); al menos no 
porque sintiera nostalgia de la “experiencia creativa pura” (Alonso 1993: 310). Y por eso no 
se  planteó  su  compromiso  como  una  entrega  coyuntural;  de  hecho,  cuando  en  algunos 
momentos se atreva a soñar su tarea futura en un tiempo de paz que nunca llegó para él, 
expresará sus anhelos de seguir empuñando su teatro y su poesía como un “arma reposada” 
(2227) que continúe cantando al pueblo y a la Historia.

En fin: no será, por descontado, en los poemas urgentes de Viento del pueblo donde 
hallemos al Miguel Hernández más sostenidamente personal, más leal a su voz o a su talante 
íntimo; las imposiciones de la propaganda no se lo consintieron siempre. Pero el sentirse sin 
retórica  viento del pueblo, el saberse fatalmente  encarcelado en sus raíces, le allanaron la 
interiorización de los  conflictos  y  le  procuraron un “enfoque emocional  del  compromiso 
político” (Carnero 1992: 155), que, no hay que olvidarlo, no estaba dirigido por disciplina 
alguna  de  partido,  sino  por  esas  “manifestaciones  de  la  sangre  y  no  de  la  razón”  que 
Hernández  prefería  como  fuente  de  la  poesía  (2156).  Ello,  añadido  a  su  instinto  y  su 
genialidad poéticos, y a un respeto poco al uso de su destinatario popular, asistió al poeta de 
Orihuela en la empresa de acortar, cuando no liquidar, la distancia entre su luna y su barro, 
el  “viento  del  pueblo”  y  “las  cumbres  hermosas”.  Y  ni  siquiera  las  urgencias  bélicas  le  
forzaron a elegir entre la Poesía y la Historia, dos categorías que, sin embargo, aparecían 
como excluyentes para un escritor marxista de los años treinta y que él supo integrar en una 
síntesis,  rompiendo  intuitivamente  con  la  dicotomía  clásica  alojada  en  la  médula  de  la 
tradición mental burguesa. Por estas reglas implícitas de su gramática urgente, el desorden 
de  la  guerra  no  impuso  a  la  voluntad  artística,  o  apenas,  su  acostumbrado  yugo  de 
humillación.
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