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Resumen

Victoria Ocampo ha sido reconocida como una de las més grandes traductoras de nuestra
historia intelectual. No tanto por su pericia técnica o su riqueza expresiva como por los
resultados innegables de su empefio, por los efectos atun hoy palpables de sus
emprendimientos en el area de las publicaciones y la industria editorial. Victoria Ocampo,
entonces, es traductora pero también instigadora de traducciones. En este trabajo me
propongo estudiar su conflictiva relacién con la tarea que le dio sus mayores palmas. La
directora de Surno se sentia comoda en las aguas de la traduccién, tarea que por otro lado la
definia como intelectual relevante. Esta incomodidad, lo que ella ha llamado su drama,
reclama ser pensada y revisada. Para ello, nos detendremos en los numerosos textos que
Ocampo dedicé a la traduccién, y en aquellas paginas que destina a elaborar su relacién con
el francés. Las incisivas preguntas de Derrida en su “El monolingtiismo del otro”, abriran
este recorrido critico textual a una consideracion de la cultura argentina moderna.

Palabras clave: traduccion — autoridad intelectual — Victoria Ocampo — bilingtiismo —
francofonia

En su imprescindible trabajo sobre traductores en la Argentina, Patricia Willson detecta
problemas en las traducciones de Victoria Ocampo. Sus problemas provienen,
sugerentemente, de su excesivo respeto por aquellos que firman los textos. Presa de una serie
de reparos que Willson no duda en calificar de “roménticos”, Victoria Ocampo adhiere sus
traducciones de manera demasiado obediente al original. En este trabajo quisiera explorar
otras razones para las rigideces innegables en la prosa de Ocampo. Me refiero al respeto casi
religioso que Ocampo siente por el francés como lengua y al rechazo igualmente intenso que
le despierta el espafiol. Ambas condiciones aparecen reunidas en “Palabras francesas”, el
articulo que da inicio a la serie de los Testimonios cuando esta empieza a publicarse en 1935.
En él, Victoria Ocampo se sincera sobre las condiciones de produccién de sus ensayos:
escritos originalmente en francés, serdn vertidos al espafiol por personas cercanas,
limitandose ella a chequear que el resultado sea de su gusto. “Palabras francesas”, entonces,
funciona como una suerte de advertencia al lector: sepan, parece decirnos, que lo que a
continuacioén leen no es lo que yo he escrito, sino un texto segundo, producido a partir del
original en mi lengua otra que es mi lengua madre. El francés aparece retratado como
obstaculo. Y la traduccién, que seria la forma convencional de vencerlo, se vive como un
drama sin solucion.

Conviene pararse a pensar esta declaracion. ;Por qué “escribir en francés y publicar
en traduccion espafiola” seria un drama? Primera respuesta: porque Ocampo no piensa en
espafiol, sino en francés. Sus lectores estarian leyendo entonces una versiéon de su
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pensamiento, y no su pensamiento en si. Ahora bien, ;cuél es el problema de esta traslacion?
Debemos en este punto reconstruir la teoria de la traduccion que sostiene Ocampo; sélo asi
podremos entender cabalmente la hondura de su drama.

En su alocucién “A los alumnos argentinos de la Asociaciéon de Cultura Inglesa”, se
refiere a su institutriz britanica, Miss Ellis, responsable de darles a Victoria y a su hermana
Anggélica el “regalo inestimable” del idioma inglés, “llave de un reino en el cual nunca
hubiéramos podido penetrar de otra manera, y que nos permitia el acceso a él sin que
tuviésemos que pedir permiso a nadie, como si poseyéndola poseyéramos un
salvoconducto” (Ocampo 1946a: 81). La imagen del salvoconducto, la idea de la llave, nos
pone en la pista de la fantasia que guia el trabajo de Ocampo: la fantasia del acceso directo a
las culturas del mas all, de un contacto que no necesita pedir permiso, un contacto en el que
el sujeto curioso o explorador es independiente de toda ayuda externa: él o ella leen los libros
en su idioma original. Al regalarles el dominio del inglés, Miss Ellis les regala a las Ocampo a
Shakespeare, a Milton, a Byron, a Shelley, a Hazlitt. De no ser por ella, “[n]o hubiera podido
verlos sino a través de los vidrios transparentes, pero duros y frios, de las traducciones”
(Ocampo 1946a: 82). La traduccion deja pasar la luz, deja ver la figura de los textos otros,
pero no nos deja intimar con ellos: erige una valla trasltcida, pero dura y fria, que disuade
del contacto (no nos deja tocarlos') e impide que el mas alla se haga presente en nosotros.
Esta diferencia de acceso, Ocampo en este punto es tajante, implica una pérdida. El lector de
traducciones no se impregna del espiritu de las otras lenguas, y pierde la oportunidad de
sumarse al espacio de simultaneidades y al juego de transportes que abre la literatura.

Hasta aqui tenemos un argumento conocido: la traduccién traiciona, la traslaciéon
lingtiistica no puede ser perfecta, es mucho lo que se pierde en esta operacion. Ocampo
continda en este punto una linea que se extiende por lo menos hasta el romanticismo. Su
resistencia a la traduccién no tendria nada de novedoso. Y sin embargo hay algo en sus
escritos que alienta a considerar que lo que produce mayores alarmas y rechazos no es la
practica en general sino las condiciones en que ella se ve obligada a llevarla a cabo. Esto es:
traducir desde el francés y para una audiencia de habla hispana.

Concentrémonos en primer lugar en la adherencia extrema al francés. En este punto,
quisiera recordar las reflexiones de Derrida sobre el vinculo siempre complejo que
mantenemos con nuestras lenguas maternas. En “El monolingtiismo del otro”, Derrida
transforma su condicién peculiar de marginal dentro de una sociedad colonial en la
condicién de todo hablante. Toda lengua materna no seria otra cosa que un sustituto para
una lengua original que nos es siempre negada. En su caso, y en el de Ocampo, esta lengua
materna se incorpora en el marco de relaciones de autoridad que le confieren su caracter
peculiar y su aura.

En la reflexién de Derrida, el maestro de escuela le imparte al nifio colonial la lengua,
y con ella los paradigmas de distincién, la correccién, la elegancia, la lengua literaria
(Derrida 1996). Esta figura pedagogica es una figura de autoridad: representa, y dignamente,
al amo. Es decir que al incorporar la lengua francesa el nifio colonial incorpora elementos de
juicio, valores, y un respeto casi religioso (se habla de mas alld) por la cultura metropolitana.
Esta disposicion se comprobara en Ocampo. Y lo que Derrida dice de los maestros de escuela
resonara en lo que Ocampo tenga para decir sobre sus institutrices, figuras clave,

' En otro pasaje Ocampo hablara de las traducciones como “guantes”, “que nos impiden tocar las
palabras con las yemas desnudas de los dedos” (Ocampo 1961: 93).
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representantes de la autoridad imperial. En lo que nos importa en este punto, el francés
absorbido en relacién con las institutrices sera una lengua nimbada, casi sagrada, dotada de
autoridad. Ocampo encontrard enormes dificultades para librarse de su influjo paralizante.

En lo que sigue, abordaremos la otra pata del drama de la traduccion.
Comprobaremos la incapacidad de Ocampo para relacionarse con el espafiol en toda su
riqueza, en lo que constituye una suerte de bloqueo cultural que tiene su origen en la
biografia de la directora de Sur (es decir, en la cultura de su clase y en su condicién de
género, tal como se manifiestan en la Argentina de los afios 30).

Genoveva # Genevieve

“Palabras francesas” es un texto derrideano, en el que insiste una pregunta para la que
Ocampo no tiene respuestas: jcudl seria mi propia lengua? El francés, nos dice Ocampo, se
conecta con lo mas tierno, con los miedos primarios, con las primeras palabras y los primeros
juegos. Las palabras francesas, entonces, constituyen el material formativo de su
interioridad. Tanto que Ocampo se ve obligada a preguntarse: “;Como separarme de ellas
sin separarme de esta infancia? ;Como separarme de mi infancia sin cortar toda
comunicacién con la esencia misma de mi ser, sin empobrecerme absolutamente,
definitivamente, de mi realidad, de su fuente?” (Ocampo 1935: 32). Separarse del francés es
separarse de la nifiez, que aparece ademas como fuente del ser (no casualmente el apelativo
nina la perseguird hasta bien entrada su vida adulta). La traduccién, es evidente, produce
esta separacion, y deja a la nifia Ocampo casi estéril (sin fuente), destituida, empobrecida.
Ocampo presenta en el prologo al ensayo que estamos considerando una escena
autobiografica que le da sustancia social concreta a la imagen del “empobrecimiento
absoluto”.

Acaba de nacer una prima. Una tia se acerca a Victoria y le pregunta qué nombre le
pondria a la nifha. Ocampo ni siquiera se para a pensarlo: Genevieve, como Geneviéve de
Brabant, el personaje de los libros de cuentos que leia. La tia, no se sabe bien por qué, le dice
que se necesita un nombre en espafiol. Y le pregunta qué piensa de Genoveva. A Ocampo no
le gusta. A continuacién, la tia detalla algunas de las condiciones de ese gusto en una leccién
breve que la nifia aprende rapidamente: “;Te acuerdas de aquella mucama tan fea que
teniamos? Se llamaba Genoveva. No querras que tu prima se llame asi?” A lo que repliqué
con indignacién: “Yo no he dicho Genoveva, sino Genevieve” (Ocampo 1935: 21-22). La
directora de Surtoma aqui conciencia de las enervaciones sociales de la lengua. Genoveva no
es s6lo un nombre en espafiol. Es ademdas el nombre de una mucama, para peor, una
mucama fea. Entre esta cadena de asociaciones y la lirica condensacién que propone el
significante Genevieve la nifia Victoria no tiene ni que “pararse a pensar”. Estamos ante una
resistencia estética y clasista al espafiol (que manifiesta una sensibilidad de clase quiero decir
) que tendra consecuencias fuertes sobre el modo de escribir de la nifia Ocampo. Y sobre su
modo de traducir. En efecto, el drama de la traduccion tiene determinaciones situadas mas
aca de la constitucion general de la practica. Quiero decir: si para Ocampo la traduccién es
un drama no se debe solamente a que foda traduccién la enfrenta a lo inevitable de la
pérdida (lo que se pierde de una version a otra); también lo es porque en su caso la practica
la obliga a vérselas con el espafiol, la lengua impropia que quiere escribir como lengua
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madre pero hacia la cual siente resistencias innegables. Es el espafiol, el espafiol de la
mucama, el que la pone en el lugar imposible de la infiel.

No casualmente la anécdota que marca las aristas particulares de un drama que se
pretende universal involucra a Geneviéve de Brabant. La leyenda medieval indica que
Geneviéve de Brabant es una doncella casta que es acusada de infiel por un intrigante al
servicio de su marido. En algunas versiones, la doncella pierde la cabeza tras atravesar un
juicio. En otras, se esconde en un bosque donde sobrevive con la ayuda de un ciervo. Cabe
preguntarse por las resonancias que tiene para Ocampo esta historia, en la que alguien paga
por una infidelidad que no ha cometido. ;Infidelidad a qué? En el caso de Ocampo es bien
claro: infidelidad a la lengua francesa. Usar el nombre Genoveva implicaria, para la nifia, una
traicién a lo mas tierno que tiene, las palabras francesas que articulan su pensamiento y le
ensefian que hay expresién més allé del grito.

Tardes de infancia, imborrables, en que, después de haber chapaleado en el barro, del
que mis ufias guardaban las huellas, cargada de sol como un acumulador, corria a
mis libros, dvida de volver a encontrar su atmosfera, en la que mi pensamiento se
articulaba de pronto. jPalabras, queridas palabras francesas! Ellas me ensefiaban que
se puede escapar del silencio de otro modo que por el grito (Ocampo 1935: 35).

La nifia que sigue siendo, cargada de sol como un acumulador, chapaleaba en el barro. Allj,
al parecer, las huellas del juego y la acumulacién de sol no daban lugar al pensamiento
articulado: las opciones, si seguimos al pie de la letra las sugerencias del péarrafo, eran el
silencio o el grito. Atrapada en ese puro cuerpo, la nifia Ocampo corria a sus libros. En esa
nueva atmosfera su pensamiento se articulaba. Las palabras francesas le probaban a la nifia
que podia hablar, decir, pensar, expresarse. Usar el nombre Genoveva, entonces, no sélo la
acercarfa a la mucama fea, sino también al barro original en el que chapoteaba sin expresarse.
Genoveva, es claro, pasa a ser un nombre imposible. Lo interesante es que en ese
movimiento también el espafiol pasa a ser una lengua imposible, de acuerdo con una
causalidad evidente que apenas hemos esbozado: la lengua pasa a estar proscripta porque es
mas propia de sirvientes que de nifias.

Ocampo es victima del bloqueo que sobre la lengua de su tierra ejerce la cultura de su
medio. Como nifia de la élite, Ocampo no tiene por qué dominar el espafiol escrito. Su medio
no la piensa involucrada en ninguna de las tareas précticas que requeririan de esa destreza
basica. El francés, lengua que se pretendia decorativa, debe bastarle y sobrarle para saciar sus
inquietudes literarias. Se sabe que Ocampo desobedece el mandato de su medio en este
punto (Sarlo 1988). Toma la lengua de consumo y distraccién que su clase le ha otorgado y la
usa como lengua literaria, lengua productiva. El resultado esta a la vista: escribira y daré
conferencias en francés. Lo que nunca podra revertir es la colocaciéon que esa misma
educacion de clase le ha dado al espafol. El argumento de Ocampo no sélo confirma esa
colocacioén; la refuerza y le afiade las tonalidades sociales que estamos considerando.

Lengua condenada a la oralidad, medio lisiada a la hora de brindarle capacidad de
expresion, cercana al barro y al sol, el espafiol se opone a las palabras francesas, palabras
encofradas en los libros, escritas, y que le permiten articular su pensamiento y salir del grito.
La oposicion espafiol/francés se superpone entonces a la oposicién oral/escrito, y a la vez a
una diada que apenas se sugiere: expresion salvaje/argumentacién civilizada. Pero la
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coloracion de las lenguas no se detiene alli: el espafiol es, en términos estéticos, el idioma del
mal gusto. “ Alguien me hizo leer en aquellos afios a Rubén Dario. Sus poesias me parecieron
de un mal gusto intolerable: una parodia de Verlaine” (Ocampo 1935: 36). El mal gusto viene
acompanado de la figura social que le es consustancial: la del advenedizo, el que llega tarde
y por imitacién a la cultura que otros cultivan desde hace generaciones. Y es esta figura
social la que ofrece la clave de su relaciéon problematica con el espafiol. Préstese atencién a la
siguiente cadena de argumentos:

nada de esto habria ocurrido si yo no hubiera sido americana. Si yo no hubiera sido
esencialmente americana yo no habria hablado un espafiol empobrecido, impropio
para expresar todo matiz, y no me habria negado al espafiol de ultramar. Si no
hubiera sido esencialmente americana, el francés no habria, quiza, llegado a ser el
tnico refugio de mi pensamiento, y de haberlo sido, permaneceria tranquilamente en
él, en lugar de correr tras un espafiol que ya no alcanzaré, ciertamente, y que si lo
alcanzo no me sera nunca docil. Si no hubiese sido esencialmente americana, no me
habria debatido en este drama, y este drama hubiera resultado una comedia (Ocampo
1935: 40).

Sin sensibilidad para los matices, Ocampo identifica su singular situacién de clase con
la “condicién americana” o, al menos, con la condicién de las americanas. Ahora bien, si el
drama que aqueja a Ocampo pudiera achacarse exclusivamente al ser “americana” no
habriamos tenido Alfonsina Storni, ni Norah Lange, ni Delmira Agustini, por citar sélo
algunos nombres. Victoria soslaya precisamente aquellos aspectos que habrian explicado
mejor su encierro en el francés. Es en la (in)cultura de su medio donde se cuece su drama (y
su papel en él) y no en el mero hecho de ser “americana”.

Veamos. En el articulo Ocampo revive una serie de recuerdos de infancia, casi todos
asociados con el campo y sus olores, sus habitantes y sus ruidos. Es decir, con lo que
previamente ha llamado “mi tierra”. Casi todos lo recuerdos implican la presencia de otro
que esta a su servicio o al de su familia. Son recuerdos en los que el trabajo (del otro) aparece
diferenciado justamente porque se expresa en espafiol:

Palabras francesas, entonces y siempre. Helas aqui confundidas con el olor del
alquitrdn, de la lana, el ruido de la tijera, los gritos de los peones. Esas exclamaciones
sOlo las percibia como un género especial de mugidos. No eran las palabras con que
se piensa. Y mi habla, mi espafiol —la expresién verbal me fue siempre dificil— era,
en otro plano, casi tan primitiva y salvaje (Ocampo 1935: 19).

La lengua de los peones, los habitantes de su tierra, los acerca a los bovinos. El espaifiol no es
una lengua para pensar: es la lengua de las vacas. Vacas y peones son, en el mundo de una
nifa terrateniente, las figuras mas visibles del trabajo invisibilizado. Y el espafiol aparece
ligado al mundo del trabajo y es primitivo, impropio para expresar lo que no esta del lado
puramente material, practico, de la vida; un idioma en el que estaba prohibido el matiz y el
rebusque, elaboraciones que no le sientan a su caracter plebeyo.

Ocampo recuerda que en su medio se rechazaba la riqueza del espafiol como una
cursileria. Expresarse en espafiol resultaba ostentoso, como el lujo hecho de relumbrén y
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joyas falsas. Solo en francés “podia expresarse todo sin parecer un advenedizo” (Ocampo
1935: 22). Los presupuestos de esta concepcién son clarisimos: el espafiol, un idioma de
plebeyos, cuando no de salvajes y animales, no puede usarse para la expresién de lo elevado,
ni para producir belleza. Cuando el espafiol apunta a lo bello queda como un nuevo rico de
la lengua. Por supuesto, la pobreza que acecha al espafiol replica la pobreza de aquellos que
lo usan: los peones, sirvientes, cocineros y jardineros que trabajan para los Ocampo. De esa
gente no se espera otra cosa que un uso practico del lenguaje. Y Ocampo transfiere esta
presunciéon a su lengua: como ellos no la utilizan sino para lo practico, la lengua no debe ser
apta para otros usos. El bloqueo al espafiol resulta irreversible:

Yo ignoraba entonces que esta historia iba a repetirse indefinidamente para mi. Que
las traducciones iban a atormentarme como mi tia cuando se empefiaba en querer un
nombre espafiol. Que dirigiéndome de preferencia a un publico de lengua espafiola,
no tendria mas remedio que pasar por ello. Que el pecado de haber vivido mi
infancia y mi adolescencia en francés no tendria remision: que para expiarlo tendria
que ver la palabra Genoveva alli donde yo habia escrito Geneviéve: Genevieve, como
Genevieve de Brabant (Ocampo 1935: 22).

La teoria ocampiana de la traduccién, con su énfasis en lo que se sacrifica en el
transporte, encuentra una de sus determinaciones en un bloqueo clasista del espafiol como
lengua baja. Notese en los fragmentos que acabamos de considerar la proliferacion del
adjetivo impropio. El espafol es impropio para expresar lo que no es material. También: es
impropio para el matiz. El mensaje es claro: al no ser la lengua adecuada no puede nunca ser
su lengua. La lengua propia, por el contrario, es el francés, que permite hablar de doncellas
(no de mucamas) y pensar de manera articulada (y no chapalear en el barro indiferenciado
del grito).

Pero ni siquiera esta determinacién de clase podria considerarse absoluta. Junto a
Ocampo tenemos a Silvina, su hermana menor, que transforma sus dificultades lingtiisticas
en fuente de riqueza en su escritura. Hay un plus en Victoria que la mueve a acentuar su
rechazo al espafiol, y a vivir la traducciéon como drama, en primer lugar como drama
econdmico (ella no cesa de hablar de pérdidas). La insistencia en la pérdida puede de hecho
guiarnos en la direccién indicada para terminar de entender sus resistencias. Porque
considero que todo este drama, y sus implicancias de que existirian elementos intraducibles,
esconden una fuerte ganancia en términos de capital cultural.

En verdad, el valor que Ocampo le adjudica a lo intraducible es tan definitorio que se
transforma en sus textos en medida de la calidad de la escritura. El articulo acufia un
concepto que sintetiza las alternativas de este argumento: habla de textos “intraduciblemente
bien escritos” (Ocampo 1946b: 102), anudando la belleza y la eficacia de los escritos a su
grado de opacidad idiomaética. Se trata de un limite a los transportes multiples que permitiria
la literatura. Desconocer la lengua original es equivalente a ser un ciudadano sin pasaporte:
nos estdn vedados los viajes espirituales, las simultaneidades. Evidentemente, es mucho lo
que se pierde. Y Ocampo estd perseguida por esta pérdida. En un articulo que escribe por
esos afios intenta precisar la naturaleza de aquello que se nos escapa en toda traduccion:
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Es dificil explicar lo que nos ha sido comunicado no exactamente por las palabras

empleadas sino por el halo que las rodea, como si esas palabras, al no tener suficiente

capacidad para su contenido, se aureolasen con lo que de ellas se desborda. Cuesta
menos describir ademanes, aunque la fuente del poder que ejercen y hace que nos
sintamos por ellos apaciguados, encantados, soothed (la palabra inglesa es

intraducible) permanezca tan misteriosa como la de la belleza (Ocampo 1936: 33).

Las palabras estan rodeadas de un halo, de un je ne sais quoi que las desborda. Es ese
mads alla de las palabras en las palabras lo que se pierde en la traduccién, algo que confirma
la inclusiéon de la voz inglesa soothed, que no seria traducible. Por supuesto, ese halo
intraducible es lo mas valioso que tiene una lengua. Lo que se pierde en las traducciones,
entonces, es inmenso. Ahora bien, el paréntesis aclaratorio (que no traductor) sirve para
comprobar que alli donde se pierde la riqueza de una lengua se produce una ganancia de
otro orden. Alguien dictamina que hay elementos intraducibles, alguien esta situado tan
cerca o tan dentro de la lengua otra que puede indicarnos qué términos no pueden cruzar el
cerco de la traducciéon. El paréntesis es la voz de ese alguien, en este caso la de Ocampo. Y la
persistencia de elementos intraducibles, intrasladables, autoriza la voz de aquellos que
habitan el idioma otro y lo viven como lengua madre. Dicho de otro modo, la inmensidad de
lo que se pierde en las traducciones implica una inmensa ganancia para una Ocampo que
tiene en el francés (y en el inglés) sus lenguas primeras. En efecto, ese resabio inefable le
afiade un brillo peculiar a su figura. Ocampo tiene prestigio no sélo como traductora sino
también como mujer que ha entrado en contacto directo con el mas alld y retorna para contar
su experiencia. Y su prestigio en este punto serd tanto mas potente cuanto mds opaco sea el
corazén de la lengua otra. Por eso no es raro detectar en los escritos de Ocampo una cierta
ambigtiedad vis a vis la traduccion: si por un lado parece alentar todas las formas de esta
empresa, por el otro refuerza y subraya que la tarea es inatil y que el conocimiento de los
originales es irremplazable. El drama de la traduccién, entonces, demuestra ser el
espectdculo indicado para el brillo de su actriz protagénica, Victoria Ocampo.
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