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Resumen

“Baalbec, una mancha” (1958) es unos de los relatos que integran Nunca llegarás a nada de 
Juan Benet.  Este texto es  central  para  comprender el  universo regionato puesto que nos 
ofrece  algunos  elementos  que  marcarán  la  obra  benetiana:  un  habitus que  impregna  a 
personajes como el niño huérfano que crece rodeado de mujeres, el doctor Sebastián o la 
madre que abandona a su hijo. Los personajes son bosquejados desde el inicio de la trama 
porque, conjuntamente con el espacio, serán los actantes principales. Aquí es cuando aparece 
Región en tanto territorio configurado como mitema del regreso, donde sus habitantes están 
casi obligados a subsistir  en una geografía improductiva y decadente.  Etimológicamente, 
Región está fundada sobre la base de la ambigüedad, sobre esa zona de sombras que supone 
un proceso cognoscitivo e ideológico. La ambigüedad, en este sentido, formula y proyecta la 
plurisignación del texto. El punto de referencia no es nunca verificable (puesto que funciona 
como constructo) y la ambigüedad inferencial oscila entre dos temporalidades ligadas a la 
configuración espacial: un tiempo anterior a la guerra civil —que aparece tangencialmente— 
y otro  posterior.  El  narrador,  junto  con la  casa  familiar  son  los  ejes  que nos  permitirán 
analizar las bases de la comarca regionata.
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Cualquier abordaje del pasado supone en su narrativa un aspecto al menos controversial. 
Dicho aspecto se basa en el presupuesto de que la memoria es el reservorio que incluye no 
sólo una versión de un evento del pasado sino también una trama de historias en las que se 
incluye, en última instancia, una interdiscursividad de la que el relato se nutre para plasmar 
un punto de vista. En este sentido, el carácter figurativo de todo relato acerca del “pasado” o, 
más  bien,  de  un evento determinado del  pasado,  siguiendo las  teorías  del  llamado giro 
experiencial1 (White 2003; Ankersmit 1996), y en particular aplicado a eventos traumáticos, 
como  consecuencia  de  los  Fascismos,  respeta  tres  elementos  inseparables  de  su  carácter 
polémico. El primero cumple la condición de cierta demanda ética para intentar comprender 
aquellos eventos que “desafían a la misma razón”, sosteniendo que comprensión equivale, 
en alguna medida, a legitimación. Dentro de esa disputa por la legitimación de una historia 
alternativa y  opuesta al  Nacionalismo católico del  Franquismo,  la  construcción histórico-
literaria  de  los  valores  republicanos  se  aleja  de  los  parámetros  del  realismo mimético  e, 
incluso dialéctico, para encontrar en una figura como la  ironía, el medio específico para la 
narración  de  un evento traumático como la  guerra  civil  y  su consecuente postguerra.  El 
segundo elemento ha intentado mostrar que nuestros  modelos cognitivos  o discursivos se 

1 Nos referimos al cambio de paradigma en las formas de representación histórica que trasladaron el 
sentido epistemológico por uno hermenéutico.
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mostrarían deficientes para captar la complejidad de esos acontecimientos, lo que llevaría al 
tercer elemento que es condición necesaria y suficiente para narrar el trauma. Nos referimos 
a la discontinuidad ontológica entre el Holocausto y otros genocidios, lo que supone nuevos 
modos  de  narrar  y  explicar,  exigiendo  un  reajuste  por  correspondencia  en  el  orden 
lingüístico de los cambios acaecidos primeramente en el nivel experiencial. Allí, la ironía, con 
elementos  como  la  parodia  y  la  configuración  de  un  espacio  entendido  no  como  una 
geografía sino como un condensado ideológico, nos da la pauta de una articulación entre lo 
que White llama Figural realism en los modos de configuración de la historia.

Así, para el caso de la guerra civil española se ponen en juego, controversialmente, las 
distintas modalidades de representación de la experiencia de guerra y sus postrimerías. La 
narrativa de Juan Benet,  y más explícitamente,  el  ciclo regionato,  es un claro ejemplo de 
cómo  opera  en  la  construcción  del  evento  la  aspectualidad  del  espacio  como  elemento 
decodificador de procesos históricos. La primera entrega del ciclo regionato la constituye una 
serie de relatos titulada Nunca llegarás a nada (1961); en esa serie,  “Baalbec, una mancha”, 
segundo relato en la edición de 1969, pero que se publica, por primera vez, en 1958, es el 
primero que nos ofrece al detalle la descripción de  Región, en tanto territorio configurado 
como  mitema  del  regreso,  donde  sus  habitantes  están  casi  obligados  a  subsistir  en  un 
territorio improductivo y decadente. El punto de referencia no es nunca verificable (puesto 
que funciona como constructo) y los dos campos —el que hemos llamado Prehistoria, con 
sus  valores  republicanos  y  el  de  la  Historia,  claramente  nacionalista—  responden  a  la 
construcción significativa que sostiene Región.

Los  fundamentos  de  esta  antinomia  dialéctica2 los  podemos  encontrar  en  los 
cimientos del espacio regionato. Así, el primer lugar del territorio con el que el lector de 
“Baalbec…” se encuentra es el  de la casa familiar,  espacio que ya será marcado como el 
principal y cuya memoria recupera la infancia de la Prehistoria, a la que le sobreviene una 
memoria de la Historia que se da con la interferencia de la figura de la guerra y del exilio-
regreso del narrador personaje que siempre verá ese pasado de la infancia como un paraíso 
perdido. Dicho tópico se explica por sus características espaciales en tanto locus amoenus y 
por las significaciones de la cornucopia3.

Rodeada de grandes olmos y elevada sobre las terrazas de jardines italianos que mi 
abuela nunca se cuidó de reconstituir, la casa ocupaba uno de los vértices de una 
propiedad bastante extensa, cuatro quintas partes de la cual estaban constituidas por 
un monte bajo,  con buenos pastos y bosques de alcornoques,  desde las orillas del 
Torce, hasta las estribaciones de la Sierra; la quinta, las vegas junto al río, eran unos 
bancales de regadío que producían casi la totalidad de la renta de la finca y que al 
correr  los  años  e  iniciarse  el  declive  de  la  familia,  mi  abuela  fue  arrendando, 
hipotecando y malvendiendo sin demasiado conocimiento de sus hijos (103).

2 Tomamos este concepto de J. Mukarovsky (1936), “L´art comme fait sémiologique”. Los dos campos 
semánticos con clara significación ideológica son antinómicos pero correlativos en lo que hace a su 
interdependencia significativa.
3 Cornu copiae refiere, en la tradición latina a un símbolo de abundancia y prosperidad. Ese símbolo, 
junto con el tópico del locus amoenus, contraponen la memoria de la prehistoria a la que vendrá luego 
con el inicio de la guerra, representado ese tiempo ulterior por la ruina, la desunión y el engaño o 
pecado.
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La Prehistoria, concentrada en la primera parte del relato (I) nos ubica en el territorio.  San 
Quintín,  el  signo  toponímico  por  excelencia,  emblema  del  bautismo  onomasiológico  del 
abuelo  materno,  y  que  se  conserva  como la  memoria  de  la  ruina  que  ha  vivenciado  el 
narrador puesto que de ella sólo han quedado

(...)  un  jardín  talado,  una  chimenea  torcida,  unos  grifos  secos,  las  manchas  de 
humedad en las paredes de un salón reducido, un balcón de metal deployé con sus 
chapas levantadas, oxidadas y rotas; una fachada salpicada de agujeros por donde se 
vaciaba el contenido de una fábrica de cascote suelto y madera podrida (111).
 

La contraposición de dos temporalidades, cruzadas por el episodio de la muerte de la madre, 
marcan el comienzo de la descripción del locus horribilus, plagado de elementos, como bien 
señala J. Margenot (1991), de características demoníacas. Dicha imaginería demoníaca actúa 
sobre la ironía trágica que se manifiesta con la irrupción de la guerra. Lo que no analiza en 
profundidad Margenot es que generalmente el locus horribilus claramente está contrastando 
con la memoria de la Prehistoria que finaliza con el legado moral, que dictamina su madre al 
momento de la muerte, a través del consejo fundado en la virtud: “Prepárate en esta vida a 
no esperar  nunca que tu virtud sea recompensada.  No pienses nunca en ello;  porque la 
virtud no necesita ni debe ser, en justicia, recompensada” (102). La virtud pertenece a la ética 
y supone un comportamiento acorde a una finalidad: la del regreso y la reivindicación; en 
última  instancia,  la  recuperación  de  un  orden  perdido  que  sólo  deja  sujetos  en  plena 
búsqueda de identidad. Su funcionalidad reside en que sirve como detonante del proceso de 
reminiscencia. Pero la casa es también un elemento formador de la conciencia. Como señala 
Lotman:

 (...) el espacio del que el hombre se apropia por la vía cultural, comprendida en ella 
la vía arquitectónica, es un elemento activo de la conciencia humana. La conciencia, 
tanto la  individual  como la  colectiva  (la  cultural),  es  espacial.  Se  desarrolla  en el 
espacio y piensa con las categorías de éste. (...) (2002: 112).

La casa interconecta los espacios porque, en la causa misma del alejamiento de los 
personajes  que solían habitarla  está  la  necesidad de volver  a ella  en su valor  axiológico 
positivo. 

Por eso, los obstáculos del regreso son también relevantes: de ellos depende la solidez 
del  viajero  en busca de la memoria  de la prehistoria,  sus valores y la reivindicación del 
pasado  acallado.  Es,  en  última  instancia,  una  utopía (ese  no  lugar por  excelencia)  cuya 
metáfora  es  la  madre  muerta.  Así,  a  diferencia  de  la  memoria  discursiva de  la  Historia, 
plagada de  imaginería  demoníaca,  la  memoria  de la  Prehistoria  está categorizada por la 
noción de leyenda4:

4 Por  leyenda nos referimos a la relación de sucesos que tienen más de tradicionales o maravillosos 
que de históricos o verdaderos, en oposición a linaje que supone un reconocimiento, fehaciente a nivel 
social,  de  la  ascendencia  o  descendencia  de  cualquier  familia,  así  como de su  clase  o  condición, 
generalmente estructurada a partir  de la primogenitura que,  claramente,  nunca se cumplirá  en la 
narrativa benetiana; los hijos serán criados por mujeres, abandonados o librados al azar. (Diccionario  
de la Lengua Española, Real Academia Española, XXII edición).
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Cualquiera que fuese la verdad acerca de las leyendas que corrían sobre mi abuelo y 
Ducay, lo cierto es que en menos de diez años el hombre fraguó una fortuna que 
podía competir limpiamente con cualquiera de aquellas que, en la última década del 
siglo pasado, se asentaron en Región (...) con el fin de erigir  una ciudad modelo para 
una sociedad nueva (105).

Aquí  nos  encontramos  con  la  impronta  ideológica  de  la  prehistoria:  sus  valores 
basados en el colectivismo y en la idea moderna de recambio social que decaerá con el paso 
del tiempo, la muerte de la madre y la guerra civil. Los efectos del desmontaje de lo racional 
y realista empiezan a funcionar en la tercera parte:  la  ironía,  por un lado y la inversión 
paródica, por otro que servirá como herramientas, además, para el análisis de la memoria 
discursiva de la Historia y los imaginarios que la constituyen: 

Durante años habíamos vivido a la sombra de ese pasado familiar (...) pero cuando la 
ruina se cierne sobre una familia rara vez desaprovecha la ocasión para reírse de ella 
al tiempo que le arrebata de un último zarpazo todos los hombres que la formaban (...
) (105). 

Para, luego de la animalización metafórica de un concepto abstracto como ruina, comenzar 
con la inversión paródica de la genealogía familiar que se produce a partir de la degradación 
comparativa  respecto  de  la  estirpe  romana,  estereotipo  de  la  grandeza  imperial  que, 
claramente, no representa a los personajes Benzal- Servén.

(...)  las grandezas de una historia familiar más amplia que la romana: la fabulosa 
contextura  de  un  abuelo  recio  como  un  Escipión,  su  cohorte  de  pretores  y 
procónsules, criados y palafreneros; las cacerías de antaño, las correrías de un hijo 
rebelde  como  un  Catilina,  apuesto,  rico,  generoso  y  seductor,  como  un  Antonio, 
alejado, alejado, expatriado y heroicamente desaparecido como un Régulo (111).

En principio, no es casual que esa exégesis paródica esté localizada en el centro del 
relato (parte III de las VI que lo componen), lo que puede comprenderse como el punto de 
clímax. Esa parodia ofrece la clave del sentido de ruina y el énfasis del presente temporal en 
el marco de la Historia. Tampoco es casual, a los efectos del análisis, que el título de esta 
nouvelle sea  Baalbec,  con el  epíteto una mancha. Dicho topónimo encuentra la vertiente 
textual,  en  la  ciudad  de  Baalbek,  en  Siria.  Al  igual  que  Baalbec,  la  ciudad  siria  es  una 
civilización desconocida,  cuyas  ruinas convocan al  viajero  porque,  a  decir  verdad,  no se 
puede explicar muy bien cómo en el estado presente decadente pudieron justificarse en el 
pasado  momentos  de  esplendor  que  implicaban  una  vida  social  rica,  activa,  que  se  ha 
perdido en la Historia. Debe compararse la empresa del abuelo en la Prehistoria con la del 
terrateniente  que  recibe  la  propiedad  en  la  etapa  de  la  Historia  presente:  un  industrial 
derrotado que busca refugio en el campo; como imagen de la derrota y el fracaso frente a la 
memoria, se hacen presentes el tópico del tempus irreparibile fugit y la guerra, mencionada 
tangencialmente a partir del índice de Socéanos que presupone la decadencia y la ruina.
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Como hemos explicado, Baalbec… es el primer relato que describe detalladamente el 
locus Región. Los capítulos I-II están centrados en los aspectos morales de axiología positiva. 
Dicha axiología presenta la casa familiar como un locus ligado a la infancia del narrador; la 
Prehistoria se cubre de valores que,  en la memoria,  seleccionan ciertos elementos que se 
oponen, necesariamente, a otros. En esa selección la no división entre lo público y lo privado 
es  el  eje  de mayor importancia.  El  espacio privado de la casa —la propiedad designada 
denotativamente como San Quintín y a un nivel connotativo-simbólico, como Baalbec— no 
tiene límites precisos que delimiten un adentro y un afuera. En esa memoria, el factor de la 
oralidad es clave por cuanto, de acuerdo a la imagen de  Arcadia propuesta, la civilización 
con su legalidad escrituraria, queda excluida. Por eso, la voz imperante de la materfamilias 
es quien organiza las temporalidades, al igual que la geografía misma y las disposiciones de 
la  casa.  La legalidad tradicional  en la que se enmarcan construye el  locus como aquella 
memoria del pasado, revalorizada en su misma oposición respecto de un presente. La casa, 
justamente por ser el elemento central del ciclo regionato, irá degradándose moralmente; lo 
mismo que los personajes que la rodean. 

No obstante, su abandono será siempre traumático. Por otro lado, el microcosmos 
rural que conforma la casa en las afueras de Región, es el más detallado y concuerda con la 
significación espacial que otorga importancia a la casa, mientras que la geografía aparece 
cada vez más difusa a medida que nos vamos alejando de dicho centro. Estos espacios van 
dotando de sentido al significante Región. Concebido casi como una fortaleza, la entrada a 
Región es  siempre  compleja  y  requiere  de  desciframientos,  esfuerzos  inconmesurables  y 
tránsitos que superen las imprevistas aristas sujetas al azar. Aquí el presente siempre toma 
lugar para analizar el pasado reciente de la guerra civil y para destruir la mitología de la 
Historia.  La memoria  de la Prehistoria  se cubre con las  imágenes de la primavera y del 
verano, mientras que las de la Historia estarán signadas por la inversión del cronotopo. La 
casa  no  representa  más  que  un  estrato  del  imaginario  espacial  de  la  memoria  de  la 
Prehistoria y favorece, al mismo tiempo, una serie de vínculos con los objetos naturales o 
técnicos que concentran, conjugan y amplifican, valores semejantes a los de la intimidad y la 
maternidad.  Así destaca Bachelard (2000) la importancia de las grandes imágenes simples, 
como la casa que, en nuestro ejemplo, se irán complejizando a medida que, dialécticamente, 
operen elementos que posibiliten el cambio de estado. Los mismos tienen como dispositivos 
fundadores: la batalla de Socéanos, de factor externo, mencionado tangencialmente por el 
narrador, y un secreto desestabilizador, de factor interno, explícitamente ligado al mal de la 
enfermedad y del consecuente engaño.

La  entrada  en  la  Historia  queda  marcada  por  la  ruptura  con  las  imágenes  de  la 
infancia que dejan su lugar a las que configuran el campo semántico de la guerra; allí, la 
enfermedad representada por los personajes del tío Enrique y Eulalia Cordón enlaza el paso 
de  la  memoria  tradicional,  oralizada,  a  la  memoria  escrita  pautada  por  documentos 
(contratos,  testamentos,  títulos  de  propiedad)  que  trasforman  la  memoria  de  los  relatos 
orales por el dominio de la legalidad moderna de lo escrito. La casa comienza a sufrir el  
proceso degenerativo que está  signado por la  presencia  de  la guerra  que lo  corrompe y 
marca en la subjetividad del narrador unos aspectos morales de axiología negativa. Lo que 
aquel abuelo de la Prehistoria anheló para San Quintín y Región, deviene un locus horribilus 
cuya clave es el engaño:
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Todo el paseo de olmos frente a la fachada principal había sido talado en la guerra, y 
cuando el señor Huesca detuvo el coche ante la puerta tuve la sensación de que la  
casa, al tiempo que yo crecía en un instante, mudaba de color y se reducía, como 
obedeciendo a esas mutuas alteraciones de tamaño que sufren gatos y conejos en las 
películas de dibujos. Yo había vivido entre la fachada y los olmos, sin saber qué era lo 
más alto, ahora que habían desaparecido los olmos y la casa estaba rodeada de una 
llanura  humeante,  reducida a  unas  dimensiones  modestas,  comprendía  hasta  qué 
punto las glorias familiares, todo el pasado delirante que se repite de boca en boca a 
través de generaciones inconscientes, no son más que transposiciones al reino infantil 
de un relato exagerado (110-111).

Como  vemos  en  la  cita  precedente,  la  guerra  simboliza  la  ruptura  entre  las  dos 
temporalidades. Allí la conciencia de lo alto, el eje de la verticalidad se enmarca en gestos 
paródicos  e  irónicos,  propios  de la axiología negativa que caracteriza  la subjetividad del 
narrador. El locus horribilus está construido por la morfología específica de la degeneración, 
donde el espacio del cementerio es central, en plena oposición a la casa familiar. Pero si las 
imágenes de aislamiento, rechazo y destrucción, como expresa Margenot, son consecuencia 
de “(...) razones inadecuadas o sucesos fortuitos que socavan la plausibilidad de la catástrofe 
dentro de una situación particular” (55), la guerra debería ser la clave de esa imaginería. 

La entrada en la Historia implica, ante todo, una dislocación del sentido gregario de 
comunidad y, ante todo, la división entre  lo público y  lo privado,  y más detalladamente, 
entre lo exterior (la naturaleza y las relaciones interpersonales) y la propia subjetividad. 

Los capítulos IV-VI profundizan el sentido de la legalidad moderna a partir de la 
explicitación del engaño que promueve el secreto encriptado bajo la clave  El burrrero. En 
estos capítulos, la enfermedad y la locura son elementos que comprende la degradación del 
locus amoenus de la Prehistoria. Los aspectos morales de axiología negativa promueven la 
representación de la casa familiar no sólo como un  locus horribilus sino, y a raíz de ello, 
como  arcana imperii que dividirá aquel espacio de armonía entre el adentro y afuera;  es 
decir, entre naturaleza-espacio de lo público- y humanidad- espacio de lo privado. Así, el 
concepto de arcana imperii se refiere a la utilidad necesaria para resguardar el pasado y la 
casa  familiar  del  “mal”  evidenciado  por  la  enfermedad,  el  vicio  y  el  pecado  (de  ahí  el 
significado  de una  mancha)  con  su  consecuente  sentido  de  ruina.  Designa,  en  última 
instancia, un imperativo en cuyo nombre el poder se permite transgredir. Tres condiciones la 
determinan: el criterio de la necesidad, la justificación de los medios por un interés superior,  
y  la  exigencia  de  secreto (Senellart  1995).  La  necesidad  supone  la  supervivencia  de  la 
propiedad-el  hijo-,  la  justificación  apuntaría  a  resguardar  la  familia  del  mal  de  la 
enfermedad.  Ambos  presupuestos-o  argumentos  de  autoridad-  suponen  que  exista  y  se 
cumpla un secreto,  por eso la determinación de encriptar el  documento con el sinónimo 
polisémico Burrero.

De  esta  manera,  el  secreto  que  promueve  el  engaño  supone  un  control  de  la 
propiedad, a la vez que obstaculiza la modernización. Acá es donde encontramos la paradoja 
que refleja la tensión entre Historia y Prehistoria. La legalidad moderna, con sus guerras, es 
incomprensible, sus códigos permanecen encriptados y se torna inviable su transformación 
plena, Lo mismo sucede con el espacio de las tumbas.  Permanecen abandonados,  sucios,  
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escondidos  pero  aún  resisten  al  paso  del  tiempo.  La  resolución  no  es  menos  trágica, 
poniendo en escena esa misma tensión.

- ¿Pues qué cree usted que está esperando? ¿Qué necesidad tenía de inventar ningún 
sobrino? Dígale que le enseñe otra vez el pagaré y haga el favor de leer sustituyendo 
el Burrero por su sinónimo: el Amante, el Prófugo, el Marido... Dígale que le enseñe el 
vaso y trate de pensar a qué corresponde esa E, tallada por un indio (...).

Y las imágenes de la axiología negativa

(...) Usted no creía en la ruina, usted no cree que cuando llega nada, nada, vale más 
de doce mil pesetas. Ahí lo tiene: es lo que una madre arruinada pide por un hijo 
enfermo, delirante y alcoholizado a su antigua amante desquiciada. ¿No le parece 
bastante, señor Huesca? (139).

El testamento de la abuela y los papeles legales de compra-venta mantienen la huella de la 
tradicionalidad oral  y quizás sea en ese punto donde más fuerza cobra la ironía pues la  
propiedad aparente  llamada  El  burrero no es  más  que,  como vemos  en  el  desenlace,  la 
transacción  que  la  abuela  había  hecho  a  cambio  de  Enrique  con  Eulalia  Cordón.  Esa 
materialidad, que se traduce en la propiedad, inmediatamente, queda desarticulada por la 
inmaterialidad del ausente tío Enrique. Ergo, no hay más propiedad que la discursividad 
latente conectada al pasado. En ella, la representación del  mal de la guerra destruye toda 
posible  lógica  engendrada  en  la  materialidad  misma  del  documento  escrito.  Gonzalo 
Sobejano señala al principio de su estudio,  Novela española de nuestro tiempo (1975),  la 
omnipresencia de la guerra en la novela actual: “Esta presencia puede ser primaria, temática, 
y puede ser secundaria: la guerra como fondo, como reminiscencia, como motivo”. La guerra 
aparece en el ciclo regionato como el fondo inevitable, omnipresente y central que separa la  
Prehistoria de la Historia, generando metamorfosis en el espacio, el tiempo y sus personajes. 
El universo que se describe puede verse como la ruina de la razón en la percepción de la  
modernidad. Frente a la razón se levanta otro principio, el de la ambigüedad. Y, sin duda, es 
la transgresión a la ley lo que resalta su importancia y la entrada en la Historia. El burrero es, 
en  definitiva,  una  marca  de  la  perversión  y  abandono  respecto  del  tópico  del  paraíso 
perdido. Es también, la pérdida de estatuto de la identidad pues nada es más político que el  
nombre propio5. Esa perversión está funcionando, según señala J. Kristeva, como “condición 
en  la  cual  la  identidad  se  encuentra  perturbada,  donde  se  produce  un  colapso  del 
significado” (1988: 61). La polisemia leída como transgresión también del rol social de madre, 
comprende las transformaciones que opera la guerra como el elemento principal de entrada 
en la Historia que, en su misma condición abyecta,  perturba identidad, sistema y orden. 
Quizás lo problemático del regreso a Región esté ligado a las también intrincadas formas de 
acceso a la memoria acallada del republicanismo y la guerra y cuya vía de entrada, al menos 
a finales de los año 50, la constituyó la ficción de un laberinto configurado ideológicamente y 
llamado Región. 

5 El contrato nominal es claramente un índice político de identidad. Sin ese contrato, la sinonimia, no 
obstante, ofrece, críticamente, un plusvalor. El Burrero no fija el sentido porque la búsqueda reclama 
el regreso al origen familiar (Derrida 1984; Bourdieu 1997).
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