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Resumen

Los Cuentos mexicanos (con pilén) de Max Aub, publicados en 1959, hacen explicita la
relacion del autor con el espacio en que transcurre su exilio. Sin embargo ese vinculo, que ya
habia despuntado en relatos anteriores, ha sido poco considerado por la critica. El libro, en
su mayor parte, fue leido a la luz de la estética realista; sin embargo, algunos de esos cuentos
no se dejan clasificar bajo esa perspectiva. “La rama”, “La censura”, “La gran guerra” son
narraciones que no parecen hablar del México que anuncia el titulo del libro. Asi, nos
encontramos ante el problematico caso de unos cuentos “mexicanos” que no refieren a
Meéxico. Este trabajo considera el fenémeno y propone que la aparicién del espacio del exilio
estd intimamente vinculada con el cambio estético en la narrativa del autor. Max Aub
abandona la adscripcion estricta al realismo que habia propuesto al iniciar el exilio, en la
década del cuarenta, y recupera, a la vez, procedimientos propios de la vanguardia histérica
en la que habia participado. En particular, el caso del cuento “La censura” permite analizar
un modo velado de la referencia, en donde emerge un decir que desestima la referencia
directa y que, por medio de la alusién literaria, apunta no obstante a un espacio geogréfico,
politico y social determinado.
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En 1959 (el 20 de agosto, segtin el colofén) Max Aub publica sus Cuentos mexicanos (con
pilon) y, asi, hace explicita una relaciéon con el espacio en que transcurre su exilio (lo cual lo
coloca en una situacion particular entre los escritores exiliados en América, que en su
mayoria evitaron referirse a él). Esa relacion, que ya habia despuntado en relatos anteriores,
ha sido poco considerada por la critica. El libro, en su mayor parte, fue leido a la luz de la
estética realista; algo acaso 16gico, si se considera que, en la década del cuarenta, Max Aub
habia renegado de toda la literatura de vanguardia de la que él mismo habia participado en
los afios veinte, y que en su Discurso de la novela espanola contempordnea (1945), habia
propuesto un regreso al realismo, sobre todo pensando en dar cuenta de lo visto en la guerra
de Espana y en los campos de concentracion franceses. Como él mismo resumi6 en una frase
ya célebre: “Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino”". Se
trataba, en fin, de dar cuenta, de testimoniar lo sucedido en Europa y Africa.

! La frase cierra la anotacién del 22 de enero de 1945, en sus Diarios 1939-1952 (Aub 2000: 120). Manuel
Aznar Soler, el editor de los Diarios, anota una variaciéon de la misma, pequena pero importante, que
aparece en la solapa de la primera edicién de la obra teatral aubiana EI rapto de Europa (1946), cuyo
colofén indica que se terminé de imprimir el 15 de marzo de 1946, en la que puede leerse: “Creo que
no tengo derecho, todavia, a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub 2000: 120, n. 2).
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Sin embargo, algunos de estos “cuentos mexicanos” no se dejan clasificar bajo la
perspectiva del realismo. Por distintos motivos, “La rama”, “La censura”, “La gran guerra” o
“La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro” son narraciones que no parecen
hablar del México que anuncia el titulo del libro. Lo mismo podria decirse del relato “El
hombre de paja”, incorporado en la segunda edicién ampliada del libro, publicada en 1964
en Barcelona con el titulo EI Zopilote y otros cuentos mexicanos. Asi, nos encontramos ante
el problematico caso de unos cuentos “mexicanos” —al menos cinco— que no refieren a
Meéxico. O, mds aun, en el caso que me interesa, “La censura”, de un cuento “mexicano” que
no se refiere a México. Si esta ausencia o desplazamiento de la referencialidad puede
entonces presentarse como un problema, creo, no obstante, que conviene considerar el
fenémeno, pues permite proponer que la apariciéon del espacio del exilio en la narrativa de
Max Aub estd intimamente vinculada con el cambio estético en su narrativa. El autor
abandona la adscripcion estricta al realismo que habia propuesto al iniciar el exilio, en la
década del cuarenta, y recupera, a la vez, procedimientos propios de la vanguardia historica
de la que habia participado.

Quizés el caso mas sorprendente para observar la dificultad critica que plantea este
grupo de relatos, una dificultad que admite s6lo un modo de ver “lo mexicano”, se encuentre
en la tesis doctoral de Juan Carlos Herndndez Cuevas, titulada “Los cuentos mexicanos de
Max Aub: la recreacion del ambito nacional de México” (presentada en la Universidad de
Alicante en 2006). Ya en la primera pagina de la introduccién, describiendo los relatos que
“recrean el &mbito nacional postrevolucionario”, el critico anota que

Cuentos mexicanos (con pilon) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos incluyen, al
principio, “Homenaje a Préspero Mérimée” y “Memo Tel” para explicar, en el
primero, los antecedentes decimonodnicos, y en el segundo, la fase armada de la
Revolucion. Ambos relatos establecen los antecedentes del periodo
postrevolucionario que predomina en los demés cuentos (2006: 5-6, n. 3).

Y si bien resulta curiosa la idea de que los cuentos se disponen en el volumen para
“explicar”, mas llamativa es la oraciéon que sucede, pues sefiala que “Excluimos el estudio de
«La censura», «La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro», «La rama», «La
gran guerra» y «El hombre de paja», debido a su distanciamiento con la tematica de esta
investigacion” (Hernandez Cuevas 2006: 5-6, n. 3). Vale decir, los cuentos que no encajan en
la idea prejuzgada de la representacion de lo mexicano sencillamente se eliminan, para que el
preconcepto pueda permanecer intacto.

Ya José Ramén Marra-Lopez, en su estudio —un verdadero clasico— sobre la
Narrativa espafiola fuera de Espafia, dice del volumen que es “uno de los libros mas
perfectos de todos los publicados por los escritores expatriados sobre el nuevo medio que le
rodea” (1963: 203). Y agrega:

No sé —eso ya lo diran los criticos mexicanos— si lo reflejado es realmente la sociedad
circundante, una parte de ella, todo o nada. Pero lo que si es indudable es que los
Cuentos mexicanos (con pilon) son los relatos mas enraizados al ambiente que
describe, narrados «desde dentro», en un clima perfectamente conseguido, simbiosis
de fondo y forma de todos los testimonios americanos hechos por los espafioles. Si el
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lector compara estos relatos mexicanos con Muertes de perro, de Ayala, y La raya
oscura, de Serrano Poncela, notard la diferencia del método empleado, lo que va del
analisis a la sintesis (Marra-Lopez 1963: 203-204).

Vale decir, el libro es considerado a partir de lo adecuada o inadecuada que sea la
imitacion de una realidad preexistente.

Otro tanto podria decirse del comentario de Ignacio Soldevila Durante, que en su
libro sobre La obra narrativa de Max Aub resume la historia de “La censura”, omitiendo el
problema del espacio:

Un malentendido causado por la intercepciéon de un correograma del tirano a uno de
sus hombres de confianza (intercepcion que ha sido obra de la propia censura del
tirano, siguiendo el reglamento) hace creer al tal que se estd complotando contra su
vida. Mete a la carcel al inocente destinatario del mensaje, para saber, al cabo de seis
afos, que el hombre ha sido victima del equivoco. No lo libera, por miedo de que,
esta vez de verdad y con motivos, su antiguo hombre de confianza se pase a la
oposicion. Construido el relato a partir del final, s6lo a su término conoce el lector la
absurda minucia que motivara el drama. Las alteraciones en el tiempo que aparecen
en su estructura permiten la terminaciéon del relato en [...] forma abrupta e
inesperada (Soldevila 1973: 178-179).

Este resumen ya permite sefialar varias caracteristicas del relato. En primer lugar,
Soldevila Durante, tan atento siempre a la diégesis, no puede glosar el cuento sin referirse a
su particular estructura; “ordena” la historia, pero no puede llegar a un remate sin referirse a
la construccion, a la alteracién de tiempos y voces. En segundo lugar, de manera quizds mas
sorprendente, Soldevila Durante omite completamente el espacio de la narracion.

De hecho, nombres como el del personaje del tirano (Victoriano Lépez Somoza) o el
de una ciudad costera mencionada (Managuay), parecen —y sélo parecen— remitir mas a
Nicaragua que a México. Pero, conviene subrayarlo, Victoriano es el nombre del dictador. No
Anastasio. Y si bien en la larga lista de familiares de Somoza que fueron “presidentes” de
Nicaragua hay cantidad de nombres de pila ademés del de Anastasio, no encontramos un
Victoriano al que remita directamente este personaje. Tampoco, cabe decir, hay un interés
especial en el relato por ubicar la historia en Nicaragua. Las referencias son pasajeras y, mas
bien, “negativas” o, dirfamos, “por descarte”. No es una historia ubicada en Colombia, ni en
Venezuela, ni en Cuba, ni en Argentina, Brasil o Bolivia ni, tampoco, en México, paises que
se mencionan explicitamente como lugares a los que se dirigieron los exiliados de la tirania.

Desde luego, llama la atencién un cuento no ambientado en México que ha quedado
incluido en un volumen de “Cuentos mexicanos”. Puede sorprender, pero hasta ahora nadie
se ha detenido a considerar este hecho. Puede sorprender, digo, porque el fenémeno obliga a
preguntarse qué dice este cuento aparentemente “no mexicano” sobre México, qué lectura de
lo mexicano permite un cuento que no habla de México.

La omision del cuento en el andlisis de Hernandez Cuevas es resultado de una
determinada concepcién de la literatura que vel6, en gran medida, la lectura de “lo
mexicano” que entrama el volumen de Max Aub. Sélo asi, leyendo desde la estética realista
un libro que anuncia —bien es cierto que atin con timidez— su alejamiento, la busqueda de
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nuevas formas de narrar, puede llegarse a proponer, como lo hace Sebastiaan Faber (2000),
una voluntaria sumisién de Max Aub al sistema politico mexicano, una cierta obsecuencia,
digamos, ante el régimen priista’.

Ahora bien, jde qué manera un cuento que no habla de México puede hablar de
México? Quisiera detenerme en la estructura del relato. Comienza por un didlogo entre el
dictador y su “comadre” (esposa del preso) que es casi un mondlogo del primero. Los
coloquialismos, los eufemismos, las alusiones caracterizan al personaje. La mujer, se infiere,
ha acudido al tirano para pedir la liberaciéon de su esposo: “Si yo la entiendo muy bien,
comadre. Pero quisiera que usted hiciera un esfuerzo, para que, a su vez, me comprendiera”
(Aub 1964: 101). El dictador argumenta la imposibilidad de liberar al inocente: “Si fuera o
hubiese sido culpable, tal vez, pasados todos estos afios, se le podria poner en libertad. Pero
siendo inocente, ni pensarlo. Figtrese usted, comadre, como debe odiarme. [...] Piense en los
intereses de la patria” (Aub 1964: 103). Los sofismas, pues, conducen no a la liberacién sino al
incremento de la pena:

el asunto esta resuelto. Lo siento tanto por usted como por él. Tal vez mas por usted,
ya que aqui, a Dios gracias, no existe el divorcio. Veremos lo que puedo hacer. Ya sé
que para usted es muy duro. Pero, de hoy en adelante, ya no podré visitarlo, son
escenas dolorosas que no debo permitir. [...] ;Cree que a mi me satisface una solucién
de este tipo? Son las tristezas del poder; no tiene remedio, todo sea en bien de la
Patria (Aub 1964: 103).

En fin, este didlogo, sin verbos introductorios, que inicia el relato, al presentar sé6lo los
parlamentos de los personajes, omite cualquier referencia al espacio y a los nombres de los
participantes; s6lo se menciona el nombre de Manuel, referido por el tirano. Asi, el lector del
libro que haya ido siguiendo en orden los relatos, tendera légicamente a ubicarlo en México.
Sin embargo, esa primera seccién se cierra con la apariciéon de un narrador (en lo que se suele
llamar tercera persona): “Cuando le dieron cuenta de la muerte de Manuel Ugarte no dijo
una palabra mas de la que acostumbraba en estos casos: —jVaya, ya descansé el amigo!”
(Aub 1964: 103).

La segunda seccién corre también a cargo de ese narrador, que aparenta ser
extradiegético, pero que, subrepticiamente, se revela implicado de modo particular con la
historia. Comienza narrando el ascenso al poder del tirano (y hay alli algunas reminiscencias
de Franco, que se incrementan cuando, luego, al personaje del cuento se lo llama
“generalisimo”) y el inicio de la dictadura. Serd entonces cuando aparezcan, cuando se
repongan, los datos postergados:

La oposicion no fue dificil de acallar (el Padre de la patria no decia nada).
Pudriéronse algunos en las cérceles, otros en los cementerios. Un centenar se expatrio,
viviendo, a medias, a costa de los erarios de Colombia y Venezuela, algunos se
hicieron periodistas en México, musicos en Cuba, mineros en Chile y Bolivia; Miguel
hizo fortuna en Brasil, a mi me fue bien en la Argentina. Creimos que no aguantaria
seis meses y llevamos doce afios y, de verdad, no le vemos el fin... (Aub 1964: 105).

? Por su parte, James Valender (2005: 253-280) comenta este aspecto de la lectura de S. Faber.
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Simultdneamente, entonces, irrumpe la primera persona y la referencia espacial que,
al incluir a México entre los refugios del exilio politico, desplaza la dictadura —representada
en el relato— del peligro de una interpretaciéon demasiado directa. El desplazamiento es,
desde luego, tenue, sobre todo considerando el libro en el que aparece el relato, o la situacién
politica creada por la tirania:

Los sindicatos, bien aleccionados por sus lideres satisfechos, apoyan la politica del
presidente; los periédicos publican, sin necesidad de censura, las notas oficiosas —no
necesitan ser oficiales—, con comentarios encomiasticos. [...] Don Victoriano es tan
buen politico que hasta se miente a si mismo... Nosotros nos hemos ido haciendo
viejos. Algunos han regresado, y no les ha ido tan mal. Ya no puede durar mucho: se
ha ido haciendo viejo (Aub 1964: 105).

La figura del dictador viejo, arbitrario, algo campechano, casi inevitablemente remite,
en la tradicion literaria, a Santos Banderas, protagonista —o al menos responsable del titulo—
de Tirano Banderas de Ramoén del Valle-Inclan, novela de 1926 que inaugura esa suerte de
subgénero que es la “novela de dictador”. En ella, tampoco México es mencionado. Y sin
embargo, la alusién a Porfirio Diaz y a la Revolucién mexicana resultaba evidente. También
en la novela de Valle-Inclan son citados explicitamente otros paises americanos (Perd,
Uruguay, etc.), dejando técita la procedencia de Santa Fe de Tierra Firme, esa “tierra
caliente” en que transcurre la historia. Pero es esa historia, asi como los mexicanismos, tan
abundantes, lo que religan la novela con un fenémeno socio-politico nada impreciso.

De modo analogo, en el relato de Max Aub, algunos elementos léxicos —el hecho de
que los ministerios sean llamados “Secretarfas”, por ejemplo— o narrativos —el que la red de
espionaje sea montada debido a un posible complot en torno al conflicto por la “sucesion
presidencial”, la misma conformacién de un aparato burocratico que frena y entorpece las
decisiones gubernamentales— remiten ya de por si a México; pero es sobre todo el personaje
de Victoriano Lépez Somoza el que llama la atencion sobre el vinculo. El nombre del tirano,
construido como una suerte de amalgama de dictadores americanos —al modo en que la
novela de Valle-Inclan amalgama léxico americano—, su vejez, el caracter coloquial, poco
protocolario de sus audiencias, la parquedad (tanto Valle-Inclan como Aub parecen coincidir
en su vision del indio americano como una persona silenciosa), son algunas de las
caracteristicas comunes de los personajes. La importancia de esa relacion queda subrayada
por la inversién temporal que coloca al personaje y su discurso al inicio del cuento,
postergando la narracién de su ascenso al poder. Asi, es en esta alusion literaria en donde el
procedimiento se vuelve evidente.

El cuento, pues, narra la construccién de un sistema de espionaje que es resultado de
la paranoia que caracteriza al poder —a todo poder, diria. Sin duda, ésa es la censura a la que
parece referirse el titulo. Sin embargo, ese mismo titulo no parece aludir sélo a la diégesis. La
voz del narrador, de ese narrador que sélo se deja ver a través de una instancia de
enunciaciéon por demés ambigua, queda permeada por el fantasma de la censura. La elision,
la alusién, el eufemismo, son formas que caracterizan también su propio discurso y, con
ellas, el relato exige ser releido a la luz de la recomposicion de lo que no puede ser dicho.
Una complicidad, un “entre nos” se entabla con el lector, especialmente en el final del
cuento: “Ugarte, que no era lince, cay6 en las mil trampas de un interrogatorio y a la Caserna
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fue [es decir, a la cércel] y alli acaba de morir, segtin me dicen. ;Cémo? No hay mucho qué
escoger. ;O no?” (Aub 1964: 108). Quedamos invitados a reponer lo no dicho. Sea como sea,
no parece recomendable leer ingenuamente un cuento que se titula “La censura”.

Las semejanzas con la situacion del escritor no parecen ajenas al procedimiento
recurrido por Max Aub. Desplazar el espacio, o el tiempo, ha sido siempre una de las
maneras para hablar de aquello de lo que no se puede hablar. Pero ese deslizamiento, para
ser significativo, para sefialar su verdadera referencia, necesita, claro, de una clave, de alguna
marca que permita al lector entender y desplegar el resto del c6digo implicitamente cifrado.
La colocacion del cuento dentro de una serie llamada “Cuentos mexicanos” podria constituir,
por si misma, un dato suficiente. Y de alli que sea tan sorprendente el hecho de que, desde
1959 a la fecha, la critica no lo haya notado. Pero no es el titulo del libro, la serie en la que se
ubica, la tnica indicacién inscripta en el relato. La serie de alusiones a Tirano Banderas creo
que deben ser leidas en el mismo sentido. Al fin y al cabo, Tirano Banderas es, por
antonomasia, la novela que, sin referirse a México, habla de México: “su asunto tiene
bastante relacién con los ultimos dias del Presidente Madero”, escribe Valle-Inclan a Julio
Torri el 2 de diciembre de 1925 (Torri 1995: 486). Pero, desde luego, no necesitamos ese aviso
del autor —ni de su segundo viaje a México en 1921— para entender la novela como una
reflexion sobre el proceso revolucionario que inicia Francisco I. Madero.

En resumen, Valle-Incldn instaura un modo de referir sin nombrar que el cuento de
Max Aub retoma, parafrasea y usa. Y si —como digo— “La censura” puede leerse en didlogo
con Tirano Banderas, la perspectiva desde la que Max Aub observa lo americano, lo
mexicano, sigue teniendo una matriz espafola. Los Cuentos mexicanos no serian ya, como
queria Marra-Loépez, relatos “narrados «desde dentro»” del ambiente que los rodea, sino, por
el contrario, narrados desde un margen problemético. En ese sentido, y de manera mucho
mas interesante adin, ese margen —incluso geografico, pues el espacio esta desplazado—
permite hablar de aquello que, como exiliado, el escritor no puede decir. “La censura” pone
en escena una manera sesgada, no mimética, de referir un conflicto social que, todo parece
indicar, Aub no se encontraba en condiciones de mencionar directamente. Y mucho maés dice
—sobre la sociedad en la que vivia— el hecho de que el escritor que cifré6 de ese modo su
relato hubiese adquirido la nacionalidad del pais de residencia cuatro afios antes de
publicarlo. Nunca un escritor fue menos mexicano, siendo mexicano, que este Max Aub que,
en 1955, el mismo afio en que se le otorgaba la nacionalidad, seguia siendo un extranjero:

Ese que oye, ése que habla, es el Extranjero, ése que piensa también es el Extranjero,
aunque no lo creas: ése es Extranjero.

El que nunca esta en su casa, el que no tiene casa, el que no puede tener casa, ése es el
Extranjero. El que no eres ta. (Aunque le estés viendo en el espejo, y parece que te
esté mirando. No te ve, ciego, td le ves. Ese es el Extranjero.) No importa que le
nieguen o le den. Nada es suyo, vive de prestado, le prestan la tierra, la casa, el
vestido y el entendimiento. Pero no le fian, no se fian: es extranjero. [...] El otro
siempre es extranjero.

Pero no siente, ni ve. El que ve y siente soy yo. No ése que esta mirando, extranjero
(2002: 78-79)°.

® Anotacion del 20 de julio de 1955.
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Curiosa aparicion de la metéfora del espejo, siempre tan atil para definir el realismo,
y que aqui, en cambio, propone un reflejo engafioso. Finalmente, cuando Max Aub mir6 de
frente la realidad en la que se vio forzado a vivir, debi6 dejar de lado los procedimientos que,
pensando en Espafia, habia reivindicado como los necesarios. No es que entonces comience a
“escribir lo que imagina”, sino que, para “decir lo que vio”, tendrd que hablar de otra cosa.

Dejaré asi escritos relatos que dicen algo sobre la politica mexicana que, acaso, ain merezca
ser escuchado.
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