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Resumen

Los  Cuentos  mexicanos  (con pilón) de  Max Aub,  publicados  en  1959,  hacen  explícita  la 
relación del autor con el espacio en que transcurre su exilio. Sin embargo ese vínculo, que ya 
había despuntado en relatos anteriores, ha sido poco considerado por la crítica. El libro, en 
su mayor parte, fue leído a la luz de la estética realista; sin embargo, algunos de esos cuentos 
no se dejan clasificar bajo esa perspectiva. “La rama”, “La censura”, “La gran guerra” son 
narraciones  que  no  parecen  hablar  del  México  que  anuncia  el  título  del  libro.  Así,  nos 
encontramos ante  el  problemático  caso  de  unos  cuentos  “mexicanos”  que  no  refieren  a 
México. Este trabajo considera el fenómeno y propone que la aparición del espacio del exilio 
está  íntimamente  vinculada  con  el  cambio  estético  en  la  narrativa  del  autor.  Max  Aub 
abandona la adscripción estricta al realismo que había propuesto al iniciar el exilio, en la 
década del cuarenta, y recupera, a la vez, procedimientos propios de la vanguardia histórica 
en la que había participado. En particular, el caso del cuento “La censura” permite analizar 
un modo velado de la referencia,  en donde emerge un decir que desestima la referencia 
directa y que, por medio de la alusión literaria, apunta no obstante a un espacio geográfico, 
político y social determinado.
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En 1959 (el 20 de agosto, según el colofón) Max Aub publica sus  Cuentos mexicanos (con 
pilón) y, así, hace explícita una relación con el espacio en que transcurre su exilio (lo cual lo 
coloca  en  una  situación  particular  entre  los  escritores  exiliados  en  América,  que  en  su 
mayoría evitaron referirse a él). Esa relación, que ya había despuntado en relatos anteriores, 
ha sido poco considerada por la crítica. El libro, en su mayor parte, fue leído a la luz de la  
estética realista; algo acaso lógico, si se considera que, en la década del cuarenta, Max Aub 
había renegado de toda la literatura de vanguardia de la que él mismo había participado en 
los años veinte, y que en su  Discurso de la novela española contemporánea (1945), había 
propuesto un regreso al realismo, sobre todo pensando en dar cuenta de lo visto en la guerra 
de España y en los campos de concentración franceses. Como él mismo resumió en una frase 
ya célebre: “Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino” 1. Se 
trataba, en fin, de dar cuenta, de testimoniar lo sucedido en Europa y África.

1 La frase cierra la anotación del 22 de enero de 1945, en sus Diarios 1939-1952 (Aub 2000: 120). Manuel 
Aznar Soler, el editor de los Diarios, anota una variación de la misma, pequeña pero importante, que 
aparece en la solapa de la primera edición de la obra teatral aubiana El rapto de Europa (1946), cuyo 
colofón indica que se terminó de imprimir el 15 de marzo de 1946, en la que puede leerse: “Creo que 
no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub 2000: 120, n. 2).
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Sin embargo,  algunos  de  estos  “cuentos  mexicanos” no se dejan clasificar  bajo  la 
perspectiva del realismo. Por distintos motivos, “La rama”, “La censura”, “La gran guerra” o 
“La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro” son narraciones que no parecen 
hablar del México que anuncia el título del libro. Lo mismo podría decirse del relato “El 
hombre de paja”, incorporado en la segunda edición ampliada del libro, publicada en 1964 
en Barcelona con el título El Zopilote y otros cuentos mexicanos. Así, nos encontramos ante 
el  problemático  caso de  unos  cuentos  “mexicanos”  ―al  menos  cinco― que no refieren a 
México. O, más aún, en el caso que me interesa, “La censura”, de un cuento “mexicano” que 
no  se  refiere  a  México.  Si  esta  ausencia  o  desplazamiento  de  la  referencialidad  puede 
entonces  presentarse  como  un  problema,  creo,  no  obstante,  que  conviene  considerar  el 
fenómeno, pues permite proponer que la aparición del espacio del exilio en la narrativa de 
Max  Aub  está  íntimamente  vinculada  con  el  cambio  estético  en  su  narrativa.  El  autor 
abandona la adscripción estricta al realismo que había propuesto al iniciar el exilio, en la 
década del cuarenta, y recupera, a la vez, procedimientos propios de la vanguardia histórica 
de la que había participado.

Quizás el caso más sorprendente para observar la dificultad crítica que plantea este 
grupo de relatos, una dificultad que admite sólo un modo de ver “lo mexicano”, se encuentre 
en la tesis doctoral de Juan Carlos Hernández Cuevas, titulada “Los cuentos mexicanos de 
Max Aub: la recreación del ámbito nacional de México” (presentada en la Universidad de 
Alicante en 2006). Ya en la primera página de la introducción, describiendo los relatos que 
“recrean el ámbito nacional postrevolucionario”, el crítico anota que 

Cuentos mexicanos (con pilón) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos incluyen, al 
principio,  “Homenaje  a  Próspero  Mérimée”  y  “Memo  Tel”  para  explicar,  en  el 
primero,  los  antecedentes  decimonónicos,  y  en  el  segundo,  la  fase  armada  de  la 
Revolución.  Ambos  relatos  establecen  los  antecedentes  del  periodo 
postrevolucionario que predomina en los demás cuentos (2006: 5-6, n. 3). 

Y si bien resulta curiosa la idea de que los cuentos se disponen en el volumen para 
“explicar”, más llamativa es la oración que sucede, pues señala que “Excluimos el estudio de 
«La censura», «La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro», «La rama», «La 
gran guerra» y «El hombre de paja», debido a su distanciamiento con la temática de esta 
investigación” (Hernández Cuevas 2006: 5-6, n. 3). Vale decir, los cuentos que no encajan en 
la idea prejuzgada de la representación de lo mexicano sencillamente se eliminan, para que el 
preconcepto pueda permanecer intacto.

Ya  José  Ramón  Marra-López,  en  su  estudio  ―un  verdadero  clásico― sobre  la 
Narrativa  española  fuera  de  España,  dice  del  volumen  que  es  “uno  de  los  libros  más 
perfectos de todos los publicados por los escritores expatriados sobre el nuevo medio que le 
rodea” (1963: 203). Y agrega:

No sé ―eso ya lo dirán los críticos mexicanos― si lo reflejado es realmente la sociedad 
circundante, una parte de ella, todo o nada. Pero lo que sí es indudable es que los  
Cuentos  mexicanos  (con  pilón) son  los  relatos  más  enraizados  al  ambiente  que 
describe, narrados «desde dentro», en un clima perfectamente conseguido, simbiosis 
de fondo y forma de todos los testimonios americanos hechos por los españoles. Si el 
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lector compara estos relatos mexicanos con  Muertes de perro, de Ayala, y  La raya 
oscura, de Serrano Poncela, notará la diferencia del método empleado, lo que va del 
análisis a la síntesis (Marra-López 1963: 203-204).

Vale decir, el libro es considerado a partir de lo adecuada o inadecuada que sea la 
imitación de una realidad preexistente.

Otro tanto podría decirse del comentario de Ignacio Soldevila Durante, que en su 
libro sobre La obra narrativa de Max Aub resume la historia de “La censura”, omitiendo el 
problema del espacio:

Un malentendido causado por la intercepción de un correograma del tirano a uno de 
sus hombres de confianza (intercepción que ha sido obra de la propia censura del 
tirano, siguiendo el reglamento) hace creer al tal que se está complotando contra su 
vida. Mete a la cárcel al inocente destinatario del mensaje, para saber, al cabo de seis 
años, que el hombre ha sido víctima del equívoco. No lo libera, por miedo de que,  
esta  vez de  verdad y con motivos,  su antiguo hombre de  confianza se pase  a  la 
oposición. Construido el relato a partir del final, sólo a su término conoce el lector la 
absurda minucia que motivara el drama. Las alteraciones en el tiempo que aparecen 
en  su  estructura  permiten  la  terminación  del  relato  en  […]  forma  abrupta  e 
inesperada (Soldevila 1973: 178-179).

Este resumen ya permite señalar varias características del relato.  En primer lugar, 
Soldevila Durante, tan atento siempre a la diégesis, no puede glosar el cuento sin referirse a 
su particular estructura; “ordena” la historia, pero no puede llegar a un remate sin referirse a 
la construcción, a la alteración de tiempos y voces. En segundo lugar, de manera quizás más 
sorprendente, Soldevila Durante omite completamente el espacio de la narración.

De hecho, nombres como el del personaje del tirano (Victoriano López Somoza) o el 
de una ciudad costera mencionada (Managuay), parecen  ―y sólo parecen― remitir más a 
Nicaragua que a México. Pero, conviene subrayarlo, Victoriano es el nombre del dictador. No 
Anastasio. Y si bien en la larga lista de familiares de Somoza que fueron “presidentes” de 
Nicaragua hay cantidad de nombres de pila además del de Anastasio, no encontramos un 
Victoriano al que remita directamente este personaje. Tampoco, cabe decir, hay un interés 
especial en el relato por ubicar la historia en Nicaragua. Las referencias son pasajeras y, más 
bien, “negativas” o, diríamos, “por descarte”. No es una historia ubicada en Colombia, ni en 
Venezuela, ni en Cuba, ni en Argentina, Brasil o Bolivia ni, tampoco, en México, países que 
se mencionan explícitamente como lugares a los que se dirigieron los exiliados de la tiranía.

Desde luego, llama la atención un cuento no ambientado en México que ha quedado 
incluido en un volumen de “Cuentos mexicanos”. Puede sorprender, pero hasta ahora nadie 
se ha detenido a considerar este hecho. Puede sorprender, digo, porque el fenómeno obliga a 
preguntarse qué dice este cuento aparentemente “no mexicano” sobre México, qué lectura de 
lo mexicano permite un cuento que no habla de México.

La  omisión  del  cuento  en  el  análisis  de  Hernández  Cuevas  es  resultado  de  una 
determinada  concepción  de  la  literatura  que  veló,  en  gran  medida,  la  lectura  de  “lo 
mexicano” que entrama el volumen de Max Aub. Sólo así, leyendo desde la estética realista 
un libro que anuncia ―bien es cierto que aún con timidez― su alejamiento, la búsqueda de 
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nuevas formas de narrar, puede llegarse a proponer, como lo hace Sebastiaan Faber (2000), 
una voluntaria sumisión de Max Aub al sistema político mexicano, una cierta obsecuencia, 
digamos, ante el régimen priista2.

Ahora bien, ¿de qué manera un cuento que no habla de México puede hablar de 
México? Quisiera detenerme en la estructura del relato. Comienza por un diálogo entre el 
dictador  y  su  “comadre”  (esposa  del  preso)  que  es  casi  un  monólogo  del  primero.  Los 
coloquialismos, los eufemismos, las alusiones caracterizan al personaje. La mujer, se infiere, 
ha acudido al tirano para pedir la liberación de su esposo: “Si yo la entiendo muy bien,  
comadre. Pero quisiera que usted hiciera un esfuerzo, para que, a su vez, me comprendiera” 
(Aub 1964: 101). El dictador argumenta la imposibilidad de liberar al inocente: “Si fuera o 
hubiese sido culpable, tal vez, pasados todos estos años, se le podría poner en libertad. Pero 
siendo inocente, ni pensarlo. Figúrese usted, comadre, cómo debe odiarme. […] Piense en los 
intereses de la patria” (Aub 1964: 103). Los sofismas, pues, conducen no a la liberación sino al 
incremento de la pena: 

el asunto está resuelto. Lo siento tanto por usted como por él. Tal vez más por usted,  
ya que aquí, a Dios gracias, no existe el divorcio. Veremos lo que puedo hacer. Ya sé 
que para usted es muy duro. Pero, de hoy en adelante, ya no podrá visitarlo, son 
escenas dolorosas que no debo permitir. […] ¿Cree que a mí me satisface una solución 
de este tipo? Son las tristezas del poder; no tiene remedio, todo sea en bien de la 
Patria (Aub 1964: 103).

En fin, este diálogo, sin verbos introductorios, que inicia el relato, al presentar sólo los 
parlamentos de los personajes, omite cualquier referencia al espacio y a los nombres de los 
participantes; sólo se menciona el nombre de Manuel, referido por el tirano. Así, el lector del 
libro que haya ido siguiendo en orden los relatos, tenderá lógicamente a ubicarlo en México. 
Sin embargo, esa primera sección se cierra con la aparición de un narrador (en lo que se suele 
llamar tercera persona): “Cuando le dieron cuenta de la muerte de Manuel Ugarte no dijo 
una palabra más de la que acostumbraba en estos casos:  ―¡Vaya, ya descansó el amigo!” 
(Aub 1964: 103).

La  segunda  sección  corre  también  a  cargo  de  ese  narrador,  que  aparenta  ser 
extradiegético, pero que, subrepticiamente, se revela implicado de modo particular con la 
historia. Comienza narrando el ascenso al poder del tirano (y hay allí algunas reminiscencias 
de  Franco,  que  se  incrementan  cuando,  luego,  al  personaje  del  cuento  se  lo  llama 
“generalísimo”)  y  el  inicio  de  la  dictadura.  Será  entonces  cuando  aparezcan,  cuando  se 
repongan, los datos postergados:

La  oposición  no  fue  difícil  de  acallar  (el  Padre  de  la  patria  no  decía  nada). 
Pudriéronse algunos en las cárceles, otros en los cementerios. Un centenar se expatrió, 
viviendo,  a  medias,  a  costa  de  los  erarios  de  Colombia  y  Venezuela,  algunos  se 
hicieron periodistas en México, músicos en Cuba, mineros en Chile y Bolivia; Miguel 
hizo fortuna en Brasil, a mí me fue bien en la Argentina. Creímos que no aguantaría 
seis meses y llevamos doce años y, de verdad, no le vemos el fin… (Aub 1964: 105).

2 Por su parte, James Valender (2005: 253-280) comenta este aspecto de la lectura de S. Faber.
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Simultáneamente, entonces, irrumpe la primera persona y la referencia espacial que, 
al incluir a México entre los refugios del exilio político, desplaza la dictadura ―representada 
en el relato― del  peligro de una interpretación demasiado directa.  El  desplazamiento es, 
desde luego, tenue, sobre todo considerando el libro en el que aparece el relato, o la situación 
política creada por la tiranía:

Los sindicatos, bien aleccionados por sus líderes satisfechos, apoyan la política del 
presidente; los periódicos publican, sin necesidad de censura, las notas oficiosas ―no 
necesitan ser oficiales―, con comentarios encomiásticos. […] Don Victoriano es tan 
buen político que hasta se miente a sí mismo… Nosotros nos hemos ido haciendo 
viejos. Algunos han regresado, y no les ha ido tan mal. Ya no puede durar mucho: se 
ha ido haciendo viejo (Aub 1964: 105).

La figura del dictador viejo, arbitrario, algo campechano, casi inevitablemente remite, 
en la tradición literaria, a Santos Banderas, protagonista ―o al menos responsable del título― 
de Tirano Banderas de Ramón del Valle-Inclán, novela de 1926 que inaugura esa suerte de 
subgénero que es la “novela de dictador”. En ella, tampoco México es mencionado. Y sin 
embargo, la alusión a Porfirio Díaz y a la Revolución mexicana resultaba evidente. También 
en  la  novela  de  Valle-Inclán  son  citados  explícitamente  otros  países  americanos  (Perú, 
Uruguay,  etc.),  dejando  tácita  la  procedencia  de  Santa  Fe  de  Tierra  Firme,  esa  “tierra 
caliente” en que transcurre la historia. Pero es esa historia, así como los mexicanismos, tan 
abundantes, lo que religan la novela con un fenómeno socio-político nada impreciso.

De modo análogo, en el relato de Max Aub, algunos elementos léxicos ―el hecho de 
que los ministerios sean llamados “Secretarías”, por ejemplo― o narrativos ―el que la red de 
espionaje sea montada debido a un posible complot en torno al conflicto por la “sucesión 
presidencial”, la misma conformación de un aparato burocrático que frena y entorpece las 
decisiones gubernamentales― remiten ya de por sí a México; pero es sobre todo el personaje 
de Victoriano López Somoza el que llama la atención sobre el vínculo. El nombre del tirano, 
construido como una suerte de amalgama de dictadores americanos ―al modo en que la 
novela de Valle-Inclán amalgama léxico americano―, su vejez,  el  carácter coloquial,  poco 
protocolario de sus audiencias, la parquedad (tanto Valle-Inclán como Aub parecen coincidir 
en  su  visión  del  indio  americano  como una  persona  silenciosa),  son  algunas  de  las 
características comunes de los personajes. La importancia de esa relación queda subrayada 
por  la  inversión  temporal  que  coloca  al  personaje  y  su  discurso  al  inicio  del  cuento, 
postergando la narración de su ascenso al poder. Así, es en esta alusión literaria en donde el 
procedimiento se vuelve evidente.

El cuento, pues, narra la construcción de un sistema de espionaje que es resultado de 
la paranoia que caracteriza al poder ―a todo poder, diría. Sin duda, ésa es la censura a la que 
parece referirse el título. Sin embargo, ese mismo título no parece aludir sólo a la diégesis. La 
voz  del  narrador,  de  ese  narrador  que  sólo  se  deja  ver  a  través  de  una  instancia  de 
enunciación por demás ambigua, queda permeada por el fantasma de la censura. La elisión, 
la alusión, el  eufemismo, son formas que caracterizan también su propio discurso y,  con 
ellas, el relato exige ser releído a la luz de la recomposición de lo que no puede ser dicho. 
Una complicidad,  un  “entre  nos”  se  entabla  con  el  lector,  especialmente  en  el  final  del 
cuento: “Ugarte, que no era lince, cayó en las mil trampas de un interrogatorio y a la Caserna 
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fue [es decir, a la cárcel] y allí acaba de morir, según me dicen. ¿Cómo? No hay mucho qué  
escoger. ¿O no?” (Aub 1964: 108). Quedamos invitados a reponer lo no dicho. Sea como sea,  
no parece recomendable leer ingenuamente un cuento que se titula “La censura”.

Las  semejanzas  con  la  situación  del  escritor  no  parecen  ajenas  al  procedimiento 
recurrido  por  Max Aub.  Desplazar  el  espacio,  o  el  tiempo,  ha  sido  siempre  una  de  las 
maneras para hablar de aquello de lo que no se puede hablar. Pero ese deslizamiento, para 
ser significativo, para señalar su verdadera referencia, necesita, claro, de una clave, de alguna 
marca que permita al lector entender y desplegar el resto del código implícitamente cifrado.  
La colocación del cuento dentro de una serie llamada “Cuentos mexicanos” podría constituir, 
por sí misma, un dato suficiente. Y de allí que sea tan sorprendente el hecho de que, desde 
1959 a la fecha, la crítica no lo haya notado. Pero no es el título del libro, la serie en la que se 
ubica, la única indicación inscripta en el relato. La serie de alusiones a Tirano Banderas creo 
que  deben  ser  leídas  en  el  mismo  sentido.  Al  fin  y  al  cabo,  Tirano  Banderas es,  por 
antonomasia,  la  novela  que,  sin  referirse  a  México,  habla  de  México:  “su  asunto  tiene 
bastante relación con los últimos días del Presidente Madero”, escribe Valle-Inclán a Julio 
Torri el 2 de diciembre de 1925 (Torri 1995: 486). Pero, desde luego, no necesitamos ese aviso 
del autor ―ni de su segundo viaje a México en 1921― para entender la novela como una 
reflexión sobre el proceso revolucionario que inicia Francisco I. Madero.

En resumen, Valle-Inclán instaura un modo de referir sin nombrar que el cuento de 
Max Aub retoma, parafrasea y usa. Y si ―como digo― “La censura” puede leerse en diálogo 
con  Tirano  Banderas,  la  perspectiva  desde  la  que  Max  Aub  observa  lo  americano,  lo 
mexicano, sigue teniendo una matriz española. Los  Cuentos mexicanos no serían ya, como 
quería Marra-López, relatos “narrados «desde dentro»” del ambiente que los rodea, sino, por 
el contrario, narrados desde un margen problemático. En ese sentido, y de manera mucho 
más interesante  aún,  ese  margen ―incluso  geográfico,  pues  el  espacio  está  desplazado― 
permite hablar de aquello que, como exiliado, el escritor no puede decir. “La censura” pone 
en escena una manera sesgada, no mimética, de referir un conflicto social que, todo parece 
indicar, Aub no se encontraba en condiciones de mencionar directamente. Y mucho más dice 
―sobre la sociedad en la que vivía― el hecho de que el escritor que cifró de ese modo su 
relato  hubiese  adquirido  la  nacionalidad  del  país  de  residencia  cuatro  años  antes  de 
publicarlo. Nunca un escritor fue menos mexicano, siendo mexicano, que este Max Aub que, 
en 1955, el mismo año en que se le otorgaba la nacionalidad, seguía siendo un extranjero:

Ése que oye, ése que habla, es el Extranjero, ése que piensa también es el Extranjero, 
aunque no lo creas: ése es Extranjero.
El que nunca está en su casa, el que no tiene casa, el que no puede tener casa, ése es el  
Extranjero. El que no eres tú. (Aunque le estés viendo en el espejo, y parece que te 
esté  mirando. No te ve,  ciego, tú le  ves.  Ése es el  Extranjero.)  No importa que le  
nieguen o le den.  Nada es  suyo, vive de prestado, le prestan la tierra,  la  casa,  el  
vestido y el  entendimiento.  Pero no le  fían,  no se fían:  es  extranjero.  […] El  otro 
siempre es extranjero.
Pero no siente, ni ve. El que ve y siente soy yo. No ése que está mirando, extranjero  
(2002: 78-79)3.

3 Anotación del 20 de julio de 1955.
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Curiosa aparición de la metáfora del espejo, siempre tan útil para definir el realismo, 
y que aquí, en cambio, propone un reflejo engañoso. Finalmente, cuando Max Aub miró de 
frente la realidad en la que se vio forzado a vivir, debió dejar de lado los procedimientos que, 
pensando en España, había reivindicado como los necesarios. No es que entonces comience a 
“escribir lo que imagina”, sino que, para “decir lo que vio”, tendrá que hablar de otra cosa. 
Dejará así escritos relatos que dicen algo sobre la política mexicana que, acaso, aún merezca 
ser escuchado.
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