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Resumen

El objetivo de este trabajo es presentar una lectura de dos relatos ficcionales contemporáneos 
publicados  en España,  cuya  temática  gira  alrededor  de  la  memoria  del  pasado histórico 
reciente de este país. Son ellos “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”, incluido en el  
libro de Alberto Méndez Los girasoles ciegos (2004) y la novela El corazón helado (2007), de 
Almudena Grandes. Para ello, tomaremos como guía las consideraciones sobre los modos en 
que  la  literatura  representa  la  realidad,  presentadas  por  Erich  Auerbach  en  Mimesis:  la  
representación de la realidad en la literatura occidental (1950).

Palabras clave:  Los girasoles ciegos — El corazón helado — realismo — memoria — guerra 
civil española.

Empezamos ya destacando directamente lo que entendía Erich Auerbach por “realismo”. Él 
mismo llama la atención en el “Epílogo” a  Mimesis  (1950: 524) hacia el hecho de que su 
objetivo no era exactamente una historia sistemática y completa del realismo en general, sino 
del grado y género de la seriedad, de la problemática o de la tragicidad en el tratamiento de  
los  temas  realistas.  Así,  obras  meramente  cómicas,  circunscritas  al  estilo  bajo,  quedan 
excluidas. 

Los relatos que analizamos en este trabajo fueron publicados ya en el siglo XXI y se 
inscriben en una problemática mayor de intervención de escritores españoles en el debate 
actual en torno al tratamiento de la memoria del pasado reciente de España, tanto por parte 
del Estado como por parte de la sociedad civil. Este compromiso literario está explícito en el  
paratexto de las obras ficcionales. Alberto Méndez pone como epígrafe al libro Los girasoles  
ciegos (2004) un trecho de la “Introducción” a Tomás Segovia: En los ojos del día: antología  
poética, en el que Carlos Piera afirma:

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia 
requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que 
haya o no reconciliación y perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es,  
entre otras cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de 
que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad 
adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea 
aún, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es ni 
siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un 
muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se 
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío.
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Almudena Grandes, autora de El corazón helado (2007), afirma en la página web de 
la novela que hay historias  que los  abuelos no han querido contar,  sea porque eran tan 
heroicas que no se aceptaba cómo terminaban, sea porque eran tan ignominiosas que se 
prefería no mencionarlas. Esta red de historias que componen la memoria de tantas familias 
es el sustrato histórico que la escritora ha decidido imitar en su última novela publicada 
hasta ahora. Sobre la filiación estética realista o, más aún, histórica de la obra, la escritora se 
pronuncia  en  el  posfacio  “Al  otro  lado  del  hielo:  nota  de  la  autora”  (2007:  923  a  933) 
aclarando que

El  corazón  helado  es  una  novela  en  el  sentido  más  clásico  del  término.  Es,  de 
principio a fin, una obra de ficción, y sin embargo ni quiero ni puedo advertir a los  
lectores que cualquier semejanza de su argumento o sus personajes con la realidad 
sea mera coincidencia.  Lo que ocurre es más bien lo contrario.  Los episodios más 
novelescos,  más  dramáticos  e  inverosímiles  de  cuantos  he  narrado  aquí,  están 
inspirados en hechos reales. 
(…)
Todos estos y muchos otros episodios de la historia española reciente, algunos de los 
cuales aparecen en este libro, parecen mentira pero, para nuestra desgracia, han sido 
verdad (Grandes 2007: 924-25).

Los relatos de Grandes y Méndez tienen en común también el hecho de que abordan 
la historia por medio del enfoque en el mundo cotidiano de personajes vulgares, es decir, que 
no son émulos de grandes figuras históricas. Cumplen así con una característica valorada por 
Auerbach en la definición de una obra literaria realista, pues abarcan la trayectoria de esos 
personajes en su vida cotidiana y no en circunstancias excepcionales. Quizás lo excepcional 
sea la singularidad histórica de estas circunstancias, marcadas por el conflicto civil, como en 
Los  girasoles  ciegos,  cuyos  cuatro  relatos  presentan  el  recorrido  trágico  de  personajes 
ubicados temporalmente en el último año de la guerra civil y en los tres años subsecuentes, 
tal vez los más duros del período de posguerra. Esta tragicidad está presentada a partir del 
interior de su cotidianeidad, marcada por el sufrimiento y por el abandono característico de 
la derrota,  elemento común que atraviesa los relatos,  nombrado e incluso organizado en 
torno  a  esta  palabra-clave.  En  el  caso  del  enorme  y  entramado  relato  que  compone  El  
corazón helado, la tragicidad también está presente en el interior del mundo cotidiano de los 
personajes. 

Ya “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” es el último y más extenso relato de 
Los girasoles ciegos. En este caso, la intriga es más simple que el modo elegido por el autor 
para presentarla. Básicamente, tenemos el universo cotidiano de una familia formada por la 
madre Elena, el padre Ricardo Mazo y el único hijo Lorenzo aún niño, en edad escolar, y las 
relaciones de este último el hermano Salvador, profesor de Lorenzo. 

La  complejidad  estructural  de  este  breve  relato  de  cincuenta  páginas  está  en  la 
multiplicidad  de  voces  y  enfoques  narrativos.  El  relato  está  fragmentado  en  bloques 
textuales cuyos narradores son, alternadamente, el propio hermano Salvador que, pasados 
ya  los  hechos,  purga  su  culpa  frente  a  Dios  por  medio  de  una  escritura  confesional, 
reflexionando  sobre  lo  ocurrido;  un  narrador  omnisciente  relata  la  vida  cotidiana  de  la 
familia  a  partir  de  un  día  de  invierno  en  el  que  Lorenzo  se  niega  a  ir  a  la  escuela, 
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argumentando que el hermano Salvador le tiene manía, hasta el suicidio de Ricardo. El tercer 
narrador es el propio Lorenzo que, a partir de un punto espacial y temporal muy posterior a 
los hechos recuerda y reflexiona sobre lo ocurrido, como se nota en su primera intervención: 

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco 
sólo como un paisaje donde viven mis recuerdos. Sigo preguntándome cómo eran los 
árboles cuando los plantaron o cómo era mi madre siendo joven o qué aspecto tenía 
yo cuando era niño (Méndez 2004: 106).

Un  procedimiento  común  de  estas  narrativas  ficcionales  que  intentan  poner  en 
cuestión la construcción de la memoria del pasado es la cesión de la voz narrativa a los 
personajes o la focalización de la narración en un determinado personaje,  aunque la voz 
narrativa  sea  claramente  identificada  como  la  de  un  narrador  omnisciente.  Pasamos  a 
verificar  cómo  esto  ocurre  en  estos  dos  relatos,  por  medio  de  un  breve  análisis  de  dos 
fragmentos. Empezamos con Los girasoles ciegos:

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia 
real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue 
congelado en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado.
Por eso sé cómo era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me abandonó en un 
momento de mi vida y nunca regresó a donde lo real se altera poco a poco, a donde 
su actualidad no deja lugar a su pasado (Méndez 2004: 106-7).

En este ejemplo, tenemos la voz narrativa cedida por el autor implícito a Lorenzo que, 
en  su  primera  intervención  en  el  relato,  teje  una  breve  reflexión  sobre  la  memoria, 
distinguiendo  el  pasado  del  presente  por  medio  de  una  característica  esencial:  la 
permanencia o la transformación incesante. Mientras el pasado queda congelado desde el 
momento en que desaparece  como presencia,  siendo almacenado en la  memoria,  lo  real 
actual se caracteriza por la paulatina transformación. Podemos conectar esta aserción con la 
metáfora platónica de la inscripción en el bloque de cera como una representación de la 
forma como la impresión dejada por un acontecimiento que se fija en el alma, en un proceso 
que no depende de la voluntad. Se resalta en este caso el carácter fijo de esta impresión, 
captado en este exacto momento del desplazamiento del fenómeno (presencia real) hacia la 
memoria  (lo  que se  ha perdido en el  camino permanece congelado en el  instante de su 
desaparecimiento). Por otro lado, podemos relacionar la reflexión de este personaje-narrador 
con  el  pensamiento  aristotélico,  que  en  el  pequeño  tratado  De  la  memoria  y  de  la  
reminiscencia retoma a Platón para destacar el carácter temporal de la memoria, resaltando 
que ella está ligada a un elemento del pasado. De esta forma, se revela la historicidad de la 
condición humana, inscrita en la temporalidad. Está abierto así el camino para leer este relato 
ficcional en clave realista, en los términos concebidos por Auerbach, pues tenemos allí una 
imagen del hombre, inscrita en la estructura del relato por medio de la figura del personaje-
narrador Lorenzo, así como también una percepción de la condición humana, expresada en 
la reflexión llevada a cabo por este narrador respecto de la memoria. Aunque su reflexión 
está centrada en su propia experiencia, los lectores podemos relacionarla con nuestras vida y 
condición  humanas,  por  el  principio  de  la  congenialidad:  todo  lo  que  es  humano  tiene 
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relación con nosotros, de modo que somos capaces de comprender experiencias ajenas aun 
sin tener acceso directo a estas vivencias o, en este caso específico, por la actuación del pacto 
ficcional que nos lleva a suspender momentáneamente la descreencia para asumir el relato 
como una posible verdad.

Está claro que, en este caso particular, se trata de una configuración ficcional mucho 
más compleja, puesto que no tenemos aquí un narrador omnisciente clásico y heterodiegético 
que  cuenta  acontecimientos  maravillosos,  para  deleite  del  lector.  Esta  narrativa  parece 
acercarse  más  a  la  función  educativa  de  la  literatura  que  a  la  simplemente  lúdica.  Al 
contraponer puntos de vista  a  veces  antagónicos sobre  una experiencia vivida sea como 
víctima, en el caso de Lorenzo y de sus padres, sea como victimario, en el caso del hermano 
Salvador,  el  relato nos pone a los lectores en una posición más activa que la de simples 
receptores pasivos. El lector se obliga a reflexionar sobre lo que se narra y a ir más allá de la 
mera identificación de héroes y antihéroes, con la correspondiente sanción de unos y otros.  
Los personajes, al revelarse en su condición humana compleja en la narrativa, acentúan su 
función didáctica y desplazan al lector de una cómoda posición de fruición pasiva a la de co-
participación  en  la  atribución  de  sentidos,  lo  que  altera  sustancialmente  las  posibles 
interpretaciones de la obra.

A modo de contraste, podemos comparar el trecho antes destacado con el siguiente,  
correspondiente  a  la  primera  intervención  de  hermano  Salvador  en  el  relato.  Son  estas 
también las primeras palabras que el lector encuentra en este cuento:

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de que hoy 
he visto morir a un comunista, en todo lo demás, padre, he sido derrotado y por ello 
me siento sicut nubes…, cuasi fluctus…, velut umbra, como una sombra fugitiva.
Lea mi carta como una confesión, al cabo de la cual, Dios lo quiera, absuélvame, pero 
si, como me temo, mi pecado no tiene perdón, rece por mí, porque de mi contrición 
yo mismo tengo dudas —tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque de mi atrición 
esta carta pretende dar cumplida cuenta.
Todo comenzó cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el Glorioso Ejército 
Nacional. Combatí tres años en el frente participando en la Cruzada, conviviendo con 
seres gloriosos y horrendos,  con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos, 
pero propensos a Dios cuando tienen que elegir entre la perdición y la Gloria. A ellos 
me uní, me fundí con ellos. Cierto es que no fui ejemplo de santidad porque, ante 
tanto horror, los instintos son, a la postre, un ancla de la vida y es deber del soldado 
saber que los muertos no ganan las batallas. Contribuí con mi sangre a transformar el 
monte Quemado en un monte Exterminio (Méndez 2004: 105).

Como se desprende de la lectura, la voz narrativa en este segundo trecho pertenece a 
otro personaje, cuya visión de mundo es bastante diferente del anteriormente examinado. 
Aun así, se revela su humanidad en esta confesión marcada por cierta problematicidad. El 
personaje, en una actitud crítica frente a los propios actos recientemente practicados, ruega 
por el perdón metafísico que le permita aliviar la culpa. El lector es informado entonces de 
que se trata de una carta dirigida por Salvador a otro religioso, probablemente alguien que 
actúa como mentor para él. La dimensión histórica se introduce en el relato por medio de las  
referencias a la guerra civil, como ejemplo de “Glorioso Ejército Nacional” o “Cruzada”.
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La complejidad de la condición humana se revela aún por la forma como el narrador 
se refiere a los participantes del conflicto. Si la retórica fascista había dividido España en dos 
facciones perfectamente identificadas con el bien (la Cruzada) y el mal (el Comunismo), este 
discurso se deconstruye en el universo cotidiano de la guerra. Los soldados llenos de ideales 
también poseen instintos mezquinos, son a la vez gloriosos y horrendos, pero tienden hacia 
la absolución metafísica por estar “propensos a Dios” en la lucha entre bien y mal, según 
evalúa el  narrador.  Él  mismo reconoce su humanidad cuando afirma que no había  sido 
ejemplo de santidad, pero se justifica ponderando que “es deber de los soldados saber que 
los muertos no ganan las batallas”.

Pasamos ahora a un breve comentario crítico de El corazón helado, de Almudena Grandes. 
Dados los objetivos de este trabajo y el carácter enciclopédico de la novela, vamos a limitar 
nuestro abordaje a las primeras páginas del primer capítulo, lo que no implica una pérdida 
de perspectiva visto que los procedimientos narrativos identificados se repiten a lo largo de 
la obra y revelan estrategias importantes de organización del relato. 

La primera parte de la novela tiene como punto de arranque el momento en que 
Álvaro Carrión empieza a contar su versión de la historia, a partir de la muerte de su padre.  
La escena inicial es el velatorio de este personaje que, a pesar de estar muerto y enterrado, 
está presente durante todo el relato, sea en las constantes evocaciones del narrador, sea en las 
indagaciones y dudas respecto de la figura del padre, un hombre que parece haber decidido 
mantener su pasado envuelto en una tela de secretos que el hijo intenta desentrañar, a partir 
de algunos vestigios que, conscientemente o no, el padre había dejado dispersos. El narrador 
está en un tiempo de enunciación posterior a los hechos narrados, como se puede observar, 
por  ejemplo,  en  una  de  sus  primeras  observaciones:  “No  éramos  muchos  pero  no 
esperábamos a nadie más,  y sin embargo,  alguien llegaba ahora,  a  destiempo” (Grandes 
2007: 23).  Álvaro se refiere aquí a la llegada de Raquel al cementerio.  La casualidad pronto 
lo levará a iniciar una relación amorosa con esta mujer, a pesar de ser casado, tener hijos y 
enterarse de que ella era, en el momento de la muerte del padre, amante de Julio, a pesar de 
la enorme diferencia de edad entre Julio y Raquel. 

Ya en esta primera parte de la obra se despliega un procedimiento narrativo que 
caracteriza toda la novela, la presencia de otro narrador omnisciente que narra la historia de 
la familia Fernández Perea, en un bloque textual separado del que es construido por Álvaro 
Carrión. Este procedimiento enriquece el relato por llevar al lector a contraponer dos puntos 
de vista y tiempos del enunciado opuestos, mas complementarios. Si Álvaro, joven profesor 
universitario de física, nos cuenta la saga de su familia y la enmarca dentro de la crisis por la 
que  está  pasando,  potenciada  por  la  muerte  del  padre,  ya  al  final  del  siglo  XX  y 
retrocediendo en la  cronología,  la  saga de  los  Fernández Perea,  contada por el  narrador 
omnisciente desde el pasado anterior al exilio, es como la contracara de esta historia, que nos 
lleva a conocer todo lo que Julio Carrión había echado en la sombra. Se unen así las dos  
dimensiones complementarias de estas dos Españas, como veremos más adelante. 

Otro aspecto importante a considerar es que,  aunque este segundo narrador es  el 
omnisciente clásico, el enfoque narrativo está puesto sobre el personaje de Raquel, como se 
ve ya en la primera aparición del narrador en el cuerpo del relato: 
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La abuela Anita tenía los balcones repletos de geranios, de hortensias, de begonias, 
flores blancas y amarillas, rosas y rojas, malvas y anaranjadas, que desbordaban las 
paredes  de  barro  de  sus  tiestos  para  trepar  por  los  muros  y  descolgarse  por  las 
barandillas, ahítas de luz y de mimos (Grandes 2007: 30). 

El narrador, por medio de una descripción, introduce al personaje de la abuela de Raquel, 
cuya posición de centro del enfoque narrativo se nota de inmediato: 

Como en París se me helaban casi todos los años, le explicaba a su nieta cuando salía 
a regarlas, una tarea difícil, trabajosa, porque las plantas buscaban el espacio que no 
tenían y se encaramaban unas sobre otras para crecer en el aire…” (2007: 30).

Hasta aquí, el lector no se había dado cuenta aún de que Anita es la abuela de Raquel, así 
como tampoco Álvaro había  revelado que Raquel  es  la  desconocida que comparecerá  al 
entierro de Julio. Aun así, el narrador omnisciente la introduce en el relato al informar que 
“para Raquel, ése era el prólogo del mejor momento de todos los sábados” (2007: 30), de 
modo que los lectores nos enteramos de que esta introducción del personaje de la abuela 
Anita se hace a partir del interior de la memoria de Raquel, como si el narrador omnisciente 
hubiera  entrado  en  ellas  para  empezar  a  contar  a  historia  de  los  Fernández  Perea.  En 
resumen,  la  voz narrativa  es  la  del  narrador  omnisciente,  mas  el  enfoque narrativo  está 
centrado en el personaje Raquel Fernández Perea.

Una explicación posible para esta estrategia narrativa está en el hecho de que este 
personaje  tiene  un  papel  central  en  la  trama.  Además  de  ser  uno  de  los  más  jóvenes 
representantes de la familia Fernández Perea, así como Álvaro Carrión es el hijo más joven 
de Julio Carrión, estos dos personajes llegan a componer uno de los grandes relatos que la 
novela cuenta, una historia de amor que vuelve a unir estas dos familias, cuyas historias ya 
se  habían  cruzado  en  el  pasado  desentrañado  por  Álvaro  y  Raquel.  Se  revela,  para  los 
personajes y lectores, que la historia de los Fernández Perea y los Carrión se cruza debido a 
la  actuación  maléfica  de  Julio  Carrión,  que  se  apropia  de  los  bienes  dejados  por  los 
Fernández Perea en Madrid tras  el  exilio  en Francia,  después de estafarlos  prometiendo 
vender los bienes y entregarles la suma correspondiente.

Volviendo a la historia de los antepasados de Raquel, el narrador omnisciente nos 
cuenta que Anita es la abuela paterna que había decidido quedarse en Paris, al contrario de 
los  abuelos  maternos,  Aurelio  Perea  y  Rafaela  Millán,  que  habían  decidido  regresar  a 
Madrid, lo que el narrador así explica: 

Las  cosas  eran así.  Así  de  raras,  así  de  absurdas,  así  de  incomprensibles.  Porque 
nosotros somos españoles. Su padre había nacido en Toulouse, su madre había nacido 
en Nîmes, su abuela Anita se había marchado a los quince años de un pueblo de la  
provincia de Teruel que su nieta nunca podría nombrar ni queriendo, porque ella no 
había querido volver a pronunciar su nombre. Por ahí, por la sierra de Albarracín, 
decía solamente, y que estaba viva de milagro porque los habían matado a todos, a su 
padre, a sus hermanos, a sus cuñados,  a todos menos a ella,  que un mal día, con 
quince años recién cumplidos y el coraje de una mujer de treinta, echó a andar por 
una  carretera  con  una  hermana  enferma  de  tuberculosis  y  una  madre  que  a  los 
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cincuenta parecía una anciana, hasta que, de campo en campo, llegó a Toulouse (2007: 
37).

Una vez más, notamos que el narrador se acerca a los personajes y los toma como 
centro del enfoque narrativo.  La frase “porque nosotros somos españoles”,  construida en 
primera persona, nos acerca al estilo indirecto libre y podría ser formulada tanto por Raquel 
como por la propia Anita. Así, la omnisciencia narrativa no puede verse como una estrategia 
de frío alejamiento. El lector termina acercándose a los Fernández Perea de una forma más 
íntima, aunque todavía mediada. 

Los textos ficcionales analizados en este  trabajo presentan dos formas posibles de 
representación realista en la literatura. En  Los girasoles ciegos se representa el pasado por 
medio de un mosaico de relatos cortos en los que se adensa el sentido de la derrota que atañe 
no sólo a los efectivamente derrotados en la guerra civil, sino también a los victoriosos que 
comparten con los primeros la condición humana, como el personaje del hermano Salvador. 
El minimalismo de esta obra se opone al enciclopedismo de El corazón helado, en el que la 
saga de dos familias va acompañando el transcurso del tiempo histórico, en un modo extenso 
de representar la memoria y el pasado. Se verifica también que en esta obra la autora se 
arriesga más allá de las temáticas y modos de escritura que caracterizan sus obras anteriores, 
incorporando  a  su  universo  ficcional  un  afán  de  abarcar,  de  forma  realista  y  con  una 
importante  carga  trágica,  una  visión  de  la  historia  y  de  la  sociedad  españolas 
contemporáneas en su totalidad. 

No  es  fácil  concretar  esta  amalgama  de  historia  y  ficción  sin  que  la  dimensión 
ficcional se vea sofocada por el heroísmo histórico, lo que nos lleva a la siguiente observación 
de Erich Auerbach, que emerge mientras trata de diferenciar la simple y lineal leyenda del 
complejo y profundo relato histórico:

Piénsese  en  la  historia  que  nosotros  estamos  viviendo;  quien  reflexione  sobre  el 
proceder de los individuos y de los grupos humanos durante el auge del nacional-
socialismo en Alemania, o en el de los pueblos y estados antes y durante la guerra 
actual (1942), comprenderá lo difícil que es una exposición de los hechos históricos y 
qué  inservibles  son  para  la  leyenda;  lo  histórico  contiene  en  cada  hombre  una 
multitud de motivos contradictorios, un titubeo y un tanteo ambiguo en los grupos 
humanos; muy rara vez aparece (como ahora con la guerra) una situación definida, 
relativamente  sencilla,  y  aun  ésta  se  halla  subterráneamente  muy  matizada,  su 
sentido unívoco en constante peligro; y los motivos en cada uno de los actores son tan 
alambicados que los tópicos de la propaganda se logran tan sólo por medio de la más 
grosera  simplificación,  lo  que  trae  como  consecuencia  que  amigos  y  enemigos 
empleen muchas veces los mismos. Es tan difícil escribir historia que la mayoría de 
los historiadores se ve obligada a hacer concesiones a la técnica de lo fabuloso.  (1950: 
25-26).

En estos tiempos en que la memoria del pasado reciente es un objeto polémico en la 
sociedad española, la ficción de filiación histórica seguirá teniendo plena vigencia.
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