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Resumen

El objetivo de este trabajo es presentar una lectura de dos relatos ficcionales contemporaneos
publicados en Espafia, cuya temética gira alrededor de la memoria del pasado histérico
reciente de este pais. Son ellos “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”, incluido en el
libro de Alberto Méndez Los girasoles ciegos (2004) y la novela EI corazon helado (2007), de
Almudena Grandes. Para ello, tomaremos como guia las consideraciones sobre los modos en
que la literatura representa la realidad, presentadas por Erich Auerbach en Mimesis: la
representacion de la realidad en la literatura occidental (1950).

Palabras clave: Los girasoles ciegos — El corazén helado — realismo — memoria — guerra
civil espafiola.

Empezamos ya destacando directamente lo que entendia Erich Auerbach por “realismo”. El
mismo llama la atencion en el “Epilogo” a Mimesis (1950: 524) hacia el hecho de que su
objetivo no era exactamente una historia sistematica y completa del realismo en general, sino
del grado y género de la seriedad, de la problematica o de la tragicidad en el tratamiento de
los temas realistas. Asi, obras meramente cémicas, circunscritas al estilo bajo, quedan
excluidas.

Los relatos que analizamos en este trabajo fueron publicados ya en el siglo XXI y se
inscriben en una problematica mayor de intervencion de escritores espafioles en el debate
actual en torno al tratamiento de la memoria del pasado reciente de Espafia, tanto por parte
del Estado como por parte de la sociedad civil. Este compromiso literario esta explicito en el
paratexto de las obras ficcionales. Alberto Méndez pone como epigrafe al libro Los girasoles
ciegos (2004) un trecho de la “Introduccién” a Tomés Segovia: En los ojos del dia: antologia
poética, en el que Carlos Piera afirma:

Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una tragedia
requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que
haya o no reconciliacién y perdén. En Espafia no se ha cumplido con el duelo, que es,
entre otras cosas, el reconocimiento publico de que algo es tragico y, sobre todo, de
que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad
adquirida, la confusion entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea
aun, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es ni
siquiera cuestion de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un
muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacio.
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Almudena Grandes, autora de EI corazon helado (2007), afirma en la pagina web de
la novela que hay historias que los abuelos no han querido contar, sea porque eran tan
heroicas que no se aceptaba cémo terminaban, sea porque eran tan ignominiosas que se
preferia no mencionarlas. Esta red de historias que componen la memoria de tantas familias
es el sustrato histérico que la escritora ha decidido imitar en su dltima novela publicada
hasta ahora. Sobre la filiacién estética realista 0, més aun, histérica de la obra, la escritora se
pronuncia en el posfacio “Al otro lado del hielo: nota de la autora” (2007: 923 a 933)
aclarando que

El corazon helado es una novela en el sentido mas clasico del término. Es, de
principio a fin, una obra de ficcién, y sin embargo ni quiero ni puedo advertir a los
lectores que cualquier semejanza de su argumento o sus personajes con la realidad
sea mera coincidencia. Lo que ocurre es mas bien lo contrario. Los episodios mas
novelescos, mas dramaticos e inverosimiles de cuantos he narrado aqui, estan
inspirados en hechos reales.

(...)

Todos estos y muchos otros episodios de la historia espafiola reciente, algunos de los
cuales aparecen en este libro, parecen mentira pero, para nuestra desgracia, han sido
verdad (Grandes 2007: 924-25).

Los relatos de Grandes y Méndez tienen en comtn también el hecho de que abordan
la historia por medio del enfoque en el mundo cotidiano de personajes vulgares, es decir, que
no son émulos de grandes figuras histéricas. Cumplen asi con una caracteristica valorada por
Auerbach en la definicién de una obra literaria realista, pues abarcan la trayectoria de esos
personajes en su vida cotidiana y no en circunstancias excepcionales. Quizas lo excepcional
sea la singularidad histdrica de estas circunstancias, marcadas por el conflicto civil, como en
Los girasoles ciegos, cuyos cuatro relatos presentan el recorrido tragico de personajes
ubicados temporalmente en el Gltimo afio de la guerra civil y en los tres afios subsecuentes,
tal vez los mas duros del periodo de posguerra. Esta tragicidad esta presentada a partir del
interior de su cotidianeidad, marcada por el sufrimiento y por el abandono caracteristico de
la derrota, elemento comtn que atraviesa los relatos, nombrado e incluso organizado en
torno a esta palabra-clave. En el caso del enorme y entramado relato que compone EI
corazon helado, la tragicidad también esta presente en el interior del mundo cotidiano de los
personajes.

Ya “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” es el dltimo y mas extenso relato de
Los girasoles ciegos. En este caso, la intriga es més simple que el modo elegido por el autor
para presentarla. Basicamente, tenemos el universo cotidiano de una familia formada por la
madre Elena, el padre Ricardo Mazo y el tnico hijo Lorenzo atn nifio, en edad escolar, y las
relaciones de este altimo el hermano Salvador, profesor de Lorenzo.

La complejidad estructural de este breve relato de cincuenta paginas esta en la
multiplicidad de voces y enfoques narrativos. El relato esta fragmentado en bloques
textuales cuyos narradores son, alternadamente, el propio hermano Salvador que, pasados
ya los hechos, purga su culpa frente a Dios por medio de una escritura confesional,
reflexionando sobre lo ocurrido; un narrador omnisciente relata la vida cotidiana de la
familia a partir de un dia de invierno en el que Lorenzo se niega a ir a la escuela,
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argumentando que el hermano Salvador le tiene mania, hasta el suicidio de Ricardo. El tercer
narrador es el propio Lorenzo que, a partir de un punto espacial y temporal muy posterior a
los hechos recuerda y reflexiona sobre lo ocurrido, como se nota en su primera intervencion:

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco
s6lo como un paisaje donde viven mis recuerdos. Sigo preguntdndome cémo eran los
arboles cuando los plantaron o cémo era mi madre siendo joven o qué aspecto tenia
yo cuando era nifio (Méndez 2004: 106).

Un procedimiento comtin de estas narrativas ficcionales que intentan poner en
cuestion la construcciéon de la memoria del pasado es la cesiéon de la voz narrativa a los
personajes o la focalizacién de la narracién en un determinado personaje, aunque la voz
narrativa sea claramente identificada como la de un narrador omnisciente. Pasamos a
verificar como esto ocurre en estos dos relatos, por medio de un breve andlisis de dos
fragmentos. Empezamos con Los girasoles ciegos:

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia
real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue
congelado en el instante de su desaparicion ocupando su lugar en el pasado.

Por eso sé como era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me abandoné en un
momento de mi vida y nunca regresé a donde lo real se altera poco a poco, a donde
su actualidad no deja lugar a su pasado (Méndez 2004: 106-7).

En este ejemplo, tenemos la voz narrativa cedida por el autor implicito a Lorenzo que,
en su primera intervenciéon en el relato, teje una breve reflexion sobre la memoria,
distinguiendo el pasado del presente por medio de una caracteristica esencial: la
permanencia o la transformacién incesante. Mientras el pasado queda congelado desde el
momento en que desaparece como presencia, siendo almacenado en la memoria, lo real
actual se caracteriza por la paulatina transformacién. Podemos conectar esta aserciéon con la
metafora platénica de la inscripcion en el bloque de cera como una representacion de la
forma como la impresién dejada por un acontecimiento que se fija en el alma, en un proceso
que no depende de la voluntad. Se resalta en este caso el carécter fijo de esta impresion,
captado en este exacto momento del desplazamiento del fenémeno (presencia real) hacia la
memoria (lo que se ha perdido en el camino permanece congelado en el instante de su
desaparecimiento). Por otro lado, podemos relacionar la reflexiéon de este personaje-narrador
con el pensamiento aristotélico, que en el pequefio tratado De la memoria y de la
reminiscencia retoma a Platon para destacar el cardcter temporal de la memoria, resaltando
que ella esta ligada a un elemento del pasado. De esta forma, se revela la historicidad de la
condicién humana, inscrita en la temporalidad. Esta abierto asi el camino para leer este relato
ficcional en clave realista, en los términos concebidos por Auerbach, pues tenemos alli una
imagen del hombre, inscrita en la estructura del relato por medio de la figura del personaje-
narrador Lorenzo, asi como también una percepcién de la condicion humana, expresada en
la reflexion llevada a cabo por este narrador respecto de la memoria. Aunque su reflexion
estd centrada en su propia experiencia, los lectores podemos relacionarla con nuestras vida y
condiciéon humanas, por el principio de la congenialidad: todo lo que es humano tiene
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relacién con nosotros, de modo que somos capaces de comprender experiencias ajenas aun
sin tener acceso directo a estas vivencias o, en este caso especifico, por la actuaciéon del pacto
ficcional que nos lleva a suspender momentdneamente la descreencia para asumir el relato
como una posible verdad.

Esta claro que, en este caso particular, se trata de una configuracién ficcional mucho
mas compleja, puesto que no tenemos aqui un narrador omnisciente clasico y heterodiegético
que cuenta acontecimientos maravillosos, para deleite del lector. Esta narrativa parece
acercarse mas a la funcion educativa de la literatura que a la simplemente ladica. Al
contraponer puntos de vista a veces antagénicos sobre una experiencia vivida sea como
victima, en el caso de Lorenzo y de sus padres, sea como victimario, en el caso del hermano
Salvador, el relato nos pone a los lectores en una posicion mas activa que la de simples
receptores pasivos. El lector se obliga a reflexionar sobre lo que se narra y a ir mas alla de la
mera identificacion de héroes y antihéroes, con la correspondiente sancién de unos y otros.
Los personajes, al revelarse en su condicién humana compleja en la narrativa, acenttian su
funcion didactica y desplazan al lector de una coémoda posicién de fruicién pasiva a la de co-
participaciéon en la atribuciéon de sentidos, lo que altera sustancialmente las posibles
interpretaciones de la obra.

A modo de contraste, podemos comparar el trecho antes destacado con el siguiente,
correspondiente a la primera intervenciéon de hermano Salvador en el relato. Son estas
también las primeras palabras que el lector encuentra en este cuento:

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de que hoy
he visto morir a un comunista, en todo lo demaés, padre, he sido derrotado y por ello
me siento sicut nubes..., cuasi fluctus..., velut umbra, como una sombra fugitiva.

Lea mi carta como una confesion, al cabo de la cual, Dios lo quiera, absuélvame, pero
si, como me temo, mi pecado no tiene perddn, rece por mi, porque de mi contricién
yo mismo tengo dudas —tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque de mi atricién
esta carta pretende dar cumplida cuenta.

Todo comenzé cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el Glorioso Ejército
Nacional. Combati tres afios en el frente participando en la Cruzada, conviviendo con
seres gloriosos y horrendos, con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos,
pero propensos a Dios cuando tienen que elegir entre la perdicion y la Gloria. A ellos
me uni, me fundi con ellos. Cierto es que no fui ejemplo de santidad porque, ante
tanto horror, los instintos son, a la postre, un ancla de la vida y es deber del soldado
saber que los muertos no ganan las batallas. Contribui con mi sangre a transformar el
monte Quemado en un monte Exterminio (Méndez 2004: 105).

Como se desprende de la lectura, la voz narrativa en este segundo trecho pertenece a
otro personaje, cuya vision de mundo es bastante diferente del anteriormente examinado.
Aun asi, se revela su humanidad en esta confesiéon marcada por cierta problematicidad. El
personaje, en una actitud critica frente a los propios actos recientemente practicados, ruega
por el perdon metafisico que le permita aliviar la culpa. El lector es informado entonces de
que se trata de una carta dirigida por Salvador a otro religioso, probablemente alguien que
acttia como mentor para él. La dimensién histérica se introduce en el relato por medio de las
referencias a la guerra civil, como ejemplo de “Glorioso Ejército Nacional” o “Cruzada”.
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La complejidad de la condicion humana se revela adn por la forma como el narrador
se refiere a los participantes del conflicto. Si la retérica fascista habia dividido Espafia en dos
facciones perfectamente identificadas con el bien (la Cruzada) y el mal (el Comunismo), este
discurso se deconstruye en el universo cotidiano de la guerra. Los soldados llenos de ideales
también poseen instintos mezquinos, son a la vez gloriosos y horrendos, pero tienden hacia
la absolucién metafisica por estar “propensos a Dios” en la lucha entre bien y mal, segtin
evalda el narrador. El mismo reconoce su humanidad cuando afirma que no habia sido
ejemplo de santidad, pero se justifica ponderando que “es deber de los soldados saber que
los muertos no ganan las batallas”.

Pasamos ahora a un breve comentario critico de EI corazon helado, de Almudena Grandes.
Dados los objetivos de este trabajo y el caracter enciclopédico de la novela, vamos a limitar
nuestro abordaje a las primeras paginas del primer capitulo, lo que no implica una pérdida
de perspectiva visto que los procedimientos narrativos identificados se repiten a lo largo de
la obra y revelan estrategias importantes de organizacion del relato.

La primera parte de la novela tiene como punto de arranque el momento en que
Alvaro Carrién empieza a contar su version de la historia, a partir de la muerte de su padre.
La escena inicial es el velatorio de este personaje que, a pesar de estar muerto y enterrado,
estd presente durante todo el relato, sea en las constantes evocaciones del narrador, sea en las
indagaciones y dudas respecto de la figura del padre, un hombre que parece haber decidido
mantener su pasado envuelto en una tela de secretos que el hijo intenta desentrafiar, a partir
de algunos vestigios que, conscientemente o no, el padre habia dejado dispersos. El narrador
estd en un tiempo de enunciaciéon posterior a los hechos narrados, como se puede observar,
por ejemplo, en una de sus primeras observaciones: “No éramos muchos pero no
esperabamos a nadie mas, y sin embargo, alguien llegaba ahora, a destiempo” (Grandes
2007: 23). Alvaro se refiere aqui a la llegada de Raquel al cementerio. La casualidad pronto
lo levara a iniciar una relaciéon amorosa con esta mujer, a pesar de ser casado, tener hijos y
enterarse de que ella era, en el momento de la muerte del padre, amante de Julio, a pesar de
la enorme diferencia de edad entre Julio y Raquel.

Ya en esta primera parte de la obra se despliega un procedimiento narrativo que
caracteriza toda la novela, la presencia de otro narrador omnisciente que narra la historia de
la familia Fernandez Perea, en un bloque textual separado del que es construido por Alvaro
Carrion. Este procedimiento enriquece el relato por llevar al lector a contraponer dos puntos
de vista y tiempos del enunciado opuestos, mas complementarios. Si Alvaro, joven profesor
universitario de fisica, nos cuenta la saga de su familia y la enmarca dentro de la crisis por la
que estd pasando, potenciada por la muerte del padre, ya al final del siglo XX y
retrocediendo en la cronologia, la saga de los Ferndndez Perea, contada por el narrador
omnisciente desde el pasado anterior al exilio, es como la contracara de esta historia, que nos
lleva a conocer todo lo que Julio Carrién habia echado en la sombra. Se unen asi las dos
dimensiones complementarias de estas dos Espafias, como veremos més adelante.

Otro aspecto importante a considerar es que, aunque este segundo narrador es el
omnisciente cldsico, el enfoque narrativo estd puesto sobre el personaje de Raquel, como se
ve ya en la primera aparicién del narrador en el cuerpo del relato:
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La abuela Anita tenia los balcones repletos de geranios, de hortensias, de begonias,
flores blancas y amarillas, rosas y rojas, malvas y anaranjadas, que desbordaban las
paredes de barro de sus tiestos para trepar por los muros y descolgarse por las
barandillas, ahitas de luz y de mimos (Grandes 2007: 30).

El narrador, por medio de una descripcién, introduce al personaje de la abuela de Raquel,
cuya posiciéon de centro del enfoque narrativo se nota de inmediato:

Como en Paris se me helaban casi todos los afios, le explicaba a su nieta cuando salia
a regarlas, una tarea dificil, trabajosa, porque las plantas buscaban el espacio que no
tenian y se encaramaban unas sobre otras para crecer en el aire...” (2007: 30).

Hasta aqui, el lector no se habia dado cuenta atin de que Anita es la abuela de Raquel, asi
como tampoco Alvaro habia revelado que Raquel es la desconocida que comparecera al
entierro de Julio. Aun asi, el narrador omnisciente la introduce en el relato al informar que
“para Raquel, ése era el prélogo del mejor momento de todos los sabados” (2007: 30), de
modo que los lectores nos enteramos de que esta introduccién del personaje de la abuela
Anita se hace a partir del interior de la memoria de Raquel, como si el narrador omnisciente
hubiera entrado en ellas para empezar a contar a historia de los Ferndndez Perea. En
resumen, la voz narrativa es la del narrador omnisciente, mas el enfoque narrativo esta
centrado en el personaje Raquel Fernandez Perea.

Una explicaciéon posible para esta estrategia narrativa estd en el hecho de que este
personaje tiene un papel central en la trama. Ademds de ser uno de los mas jévenes
representantes de la familia Fernandez Perea, asi como Alvaro Carrién es el hijo mas joven
de Julio Carrién, estos dos personajes llegan a componer uno de los grandes relatos que la
novela cuenta, una historia de amor que vuelve a unir estas dos familias, cuyas historias ya
se habian cruzado en el pasado desentrafiado por Alvaro y Raquel. Se revela, para los
personajes y lectores, que la historia de los Ferndndez Perea y los Carrion se cruza debido a
la actuacion maléfica de Julio Carrién, que se apropia de los bienes dejados por los
Fernandez Perea en Madrid tras el exilio en Francia, después de estafarlos prometiendo
vender los bienes y entregarles la suma correspondiente.

Volviendo a la historia de los antepasados de Raquel, el narrador omnisciente nos
cuenta que Anita es la abuela paterna que habia decidido quedarse en Paris, al contrario de
los abuelos maternos, Aurelio Perea y Rafaela Millan, que habian decidido regresar a
Madrid, lo que el narrador asi explica:

Las cosas eran asi. Asi de raras, asi de absurdas, asi de incomprensibles. Porque
nosotros somos espafoles. Su padre habia nacido en Toulouse, su madre habia nacido
en Nimes, su abuela Anita se habia marchado a los quince afios de un pueblo de la
provincia de Teruel que su nieta nunca podria nombrar ni queriendo, porque ella no
habia querido volver a pronunciar su nombre. Por ahi, por la sierra de Albarracin,
decia solamente, y que estaba viva de milagro porque los habian matado a todos, a su
padre, a sus hermanos, a sus cufiados, a todos menos a ella, que un mal dia, con
quince afios recién cumplidos y el coraje de una mujer de treinta, ech6 a andar por
una carretera con una hermana enferma de tuberculosis y una madre que a los
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cincuenta parecia una anciana, hasta que, de campo en campo, llegé a Toulouse (2007:

37).

Una vez mas, notamos que el narrador se acerca a los personajes y los toma como
centro del enfoque narrativo. La frase “porque nosotros somos espafioles”, construida en
primera persona, nos acerca al estilo indirecto libre y podria ser formulada tanto por Raquel
como por la propia Anita. Asi, la omnisciencia narrativa no puede verse como una estrategia
de frio alejamiento. El lector termina acercdndose a los Fernandez Perea de una forma mas
intima, aunque todavia mediada.

Los textos ficcionales analizados en este trabajo presentan dos formas posibles de
representacion realista en la literatura. En Los girasoles ciegos se representa el pasado por
medio de un mosaico de relatos cortos en los que se adensa el sentido de la derrota que atafie
no solo a los efectivamente derrotados en la guerra civil, sino también a los victoriosos que
comparten con los primeros la condiciéon humana, como el personaje del hermano Salvador.
El minimalismo de esta obra se opone al enciclopedismo de El corazon helado, en el que la
saga de dos familias va acompafiando el transcurso del tiempo histérico, en un modo extenso
de representar la memoria y el pasado. Se verifica también que en esta obra la autora se
arriesga mas alla de las tematicas y modos de escritura que caracterizan sus obras anteriores,
incorporando a su universo ficcional un afdn de abarcar, de forma realista y con una
importante carga tragica, una vision de la historia y de la sociedad espafiolas
contemporaneas en su totalidad.

No es facil concretar esta amalgama de historia y ficcién sin que la dimensién
ficcional se vea sofocada por el heroismo histérico, lo que nos lleva a la siguiente observacion
de Erich Auerbach, que emerge mientras trata de diferenciar la simple y lineal leyenda del
complejo y profundo relato histérico:

Piénsese en la historia que nosotros estamos viviendo; quien reflexione sobre el
proceder de los individuos y de los grupos humanos durante el auge del nacional-
socialismo en Alemania, o en el de los pueblos y estados antes y durante la guerra
actual (1942), comprendera lo dificil que es una exposicion de los hechos histéricos y
qué inservibles son para la leyenda; lo histérico contiene en cada hombre una
multitud de motivos contradictorios, un titubeo y un tanteo ambiguo en los grupos
humanos; muy rara vez aparece (como ahora con la guerra) una situaciéon definida,
relativamente sencilla, y aun ésta se halla subterrdneamente muy matizada, su
sentido univoco en constante peligro; y los motivos en cada uno de los actores son tan
alambicados que los topicos de la propaganda se logran tan s6lo por medio de la més
grosera simplificacién, lo que trae como consecuencia que amigos y enemigos
empleen muchas veces los mismos. Es tan dificil escribir historia que la mayoria de
los historiadores se ve obligada a hacer concesiones a la técnica de lo fabuloso. (1950:
25-26).

En estos tiempos en que la memoria del pasado reciente es un objeto polémico en la
sociedad espafiola, la ficcién de filiacion historica seguira teniendo plena vigencia.
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