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Resumen

La novela de Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926), pone en marcha a la narrativa del siglo
XX en los estertores del periodo celebratorio del Centenario y abre una genealogia en la
literatura argentina identificada con lo que José Amicola define como una “escritura de la
exageracion” y con una narrativa de cufio netamente urbano. Las dindmicas que se perciben
en la narrativa actual, con toda la savia aportada por los medios masivos de comunicacion y
la cultura de masas, remiten a otro tipo de imaginarios que incluyen a la técnica como
elemento configurador e inseparable de la percepciéon de los eventos narrados. El
Bicentenario se inaugura con una narrativa que sigue siendo vital y no pierde su aptitud
novelesca, hereditaria de la tradiciéon de la novela de aventuras, del folletin, pero a su vez
atravesada por una estética aun mas violenta y parédica. Como se inserta en la tradicion
abierta por Arlt y qué elementos se exacerban en un contexto tan conflictivo como el del
principio del milenio, es lo que sera analizado en dos novelas recientes, Los topos (2008) de
Félix Bruzzone y Letra muerta (2009) de Mariano Garcia.

Palabras clave: literatura argentina — cyborg — gender — Roberto Arlt — cultura de
masas

No es una cuestion existencial o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es
una cuestiéon formal. En el comienzo de toda esta peripecia hay un proyecto
artistico, y no otra cosa. A la representaciéon cotidiana y utilitaria, que se
enciende y apaga segin la necesitemos, la reemplaza otra, deliberada,
coherente, continua, dificil. La dificultad de vivir, identificada con la desdicha,
se ha transmutado en la felicidad de un arte refinado, en un virtuosismo
alquimico que vuelve triunfos estéticos el tropiezo, la fealdad, la miseria.
César Aira, Arlt.

La imagen del Transformer, con toda su carga ambigua de imposibilidad y verosimilitud,
forma parte del paisaje cotidiano en virtud de la irrupciéon de los medios masivos de
comunicacién en nuestras vidas. Se ha generalizado en gran medida a partir de la television
y el cine, aunque ya estaba presente en el universo de las historietas’. Se trata en principio de
una figura que no carece de tradicion en la literatura. El robot no es otra cosa que el

' La pelicula Transformers proviene de una historieta, que a su vez dio pie a la creaciéon de una serie
de juguetes. La empresa norteamericana Hasbro (que compré los derechos a la empresa japonesa
Takara), comenzé a vender estos juguetes en el afio 1984. El concepto del juguete gira alrededor de un
objeto singular con forma de robot o figura de accién, capaz de transformarse en otro, ya sea un
vehiculo o artefacto, o un animal.
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suceddaneo del homunculo, materializacion de la vieja fantasia humana de actuar como
demiurgo creador. En principio, responde al acelerado desarrollo de la tecnologia como una
presencia que no sblo nos interpela de manera mé&s o menos simpética (pienso en
Terminator’ golpeando la puerta de Sarah Connor y el miedo que nos insuflaba en ese
momento), sino que ya hace cierto tiempo se ha metido en nuestras casas. Es més, puede
afirmarse que se ha inoculado en nuestros mismos cuerpos, tal como demuestra la actual
reflexion acerca del cyborg.

La metéfora que ofrece la figura del Transformer reactualiza el tema mitico de la
metamorfosis, presente en todas las mitologias, agregandole un plus que se deriva de los
cambios producidos en las tltimas décadas y que englobamos bajo la no del todo resuelta
denominacién de posmodernidad®. El Transformer es un robot, cuyos rasgos se encuentran
delineados desde una exagerada virilidad, y cuya caracteristica fundamental es su capacidad
de mutacién instantdanea, la posibilidad de convertirse y reconvertirse en el acto, sin
mediaciones externas. En una de sus facetas ostenta rasgos humanos. La funcionalidad de
este ente radica en su utilizacién como vehiculo o arma. En resumidas cuentas, es un hibrido,
producto de la técnica. Su rasgo distintivo, sin embargo, consiste en que se encuentra puesto
al servicio del combate. Esta es una de las razones por la que se le ha conferido un rol mas
bien amenazante en el imaginario, aunque pueda aparecer también como personaje aliado.
Por lo pronto, su naturaleza ambigua y multifuncional responde al ideal que Donna
Haraway describe bajo su concepcién del cyborg. Las fronteras entre maquina, animal y ser
humano han sido desdibujadas. Por ende, ya no se hace factible hablar de identidades
establecidas. El cyborg es una creatura en un mundo situado mas alla del género, un
universo post-gender (Haraway 1991: 150). Si de acuerdo con lo que afirma Haraway, los
cuerpos son mapas de poder y de identidad, el cyborg nos ofrece un nuevo modelo para
entender la corporeidad que no resulta inocente, y que puede ser muy productivo. Dos
elementos centrales, retomados por la iconografia del Transformer, son precisamente el
transformismo y la fragmentacion. Ambos proyectan sobre un imaginario acufiado por los
avances tecnolégicos, inseparables de una serie de temores y de fantasias, cuestiones que
encuentran su arraigo en definiciones acerca de lo natural y lo cultural. Y que implican
determinadas lecturas sobre lo social, sobre la manera de leer tanto los cuerpos como las
mediaciones textuales. Claramente lo ha hecho notar la reflexiéon de José Amicola a propdsito
de los géneros narrativos en su libro La batalla de los géneros. Estos se forman en procesos

? The Terminator era la pelicula dirigida por John Cameron, hacedor de éxitos comerciales, y
estrenada en 1984. El titulo se referia a este personaje que era un cyborg creado para actuar como
sicario. Su misién era retornar al pasado (desde el afio 2027 hasta el presente del relato) para asesinar a
una mujer, Sarah Connor, y de esa manera producir un cambio en el pasado que afectara al futuro. El
Terminator daba cuerpo entonces a un ser creado a partir de lo humano pero que era una maquina, lo
que le conferia un caracter de indestructible o inmortal.
® Siguiendo las reflexiones de Andreas Huyssen (2006) que nutren en gran medida este trabajo, el
posmodernismo representa mas bien un momento final, o un gesto de distanciamiento, con respecto a
las vanguardias, y no tanto una ruptura. Si parece pertinente afirmar que se produce como
consecuencia de los quiebres desde los que se asoman nuevos cuestionamientos. Por un lado, la
potente presencia de la cultura de masas; por el otro, el avance de los aportes feministas y de los
movimientos de mujeres. Ambos, afirma el critico, estdan implicados en la tentativa de trazar un mapa
de la especificidad de la cultura contemporanea (Huyssen 2006: 114), en lo que respecta al cambio de
sensibilidad que encarna lo posmoderno.
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que son inseparables de ciertas luchas de poder. Segtin la definicion del autor, la “batalla de
los géneros” nos revela hasta qué punto los mecanismos de codificacion que involucran tanto
al lenguaje como a las diferentes convenciones sancionadas desde el mundo de la cultura,
estdn puestas al servicio de demarcar y disciplinar las conductas de los sujetos en lo
concerniente a la sexualidad*. Pone como ejemplo el género literario del gético, codificado en
el siglo XVIII como una forma de contrarrestar las ideas imperantes del Iluminismo,
sostenedor de la supremacia de la Razén, y con fuertes implicancias en el terreno
disciplinador. Lo gético, en tanto que matriz cultural, representa en la literatura una estética
de lo “excesivo”, dice Amicola, que tendi6 a ser identificada con el universo femenino. El
exceso responde a una conciencia que se va gestando en el seno mismo de la racionalidad y
que aparece como cuestionadora de los principios preconizados por la civilizacion. El gético
surge ademds como género literario masivo. Amicola lo ve, por lo tanto, como la contra-cara
de la novela de aprendizaje o Bildungsroman, ejemplo mas acabado de género literario del
[luminismo. En una direccién semejante se desarrolla la interpretacion que hace el tedrico
Andreas Huyssen cuando analiza la cultura de masas como “subtexto” oculto del proyecto
modernista, al cual ve surcado por toda una serie de definiciones taxativas, cuyo meridiano
pasa por la cuestion del género sexual. La literatura y el arte son feminizados mientras se los
considera encuadrados dentro de una cierta marginalidad. Esto responde a un contexto en el
que la masculinidad, de manera simétrica, queda identificada con la accién, la industria, la
ciencia y la ley. El temor a la mujer termina asociado en una serie que incluye también el
rechazo a la naturaleza fuera de control, el inconsciente, la sexualidad, o la pérdida de la
identidad estable. Huyssen trabaja esta cuestiéon a través de su andlisis de la pelicula
Metropolis de Fritz Lang’. El robot con rasgos de mujer encarna la serie negativa que suma la
desconfianza expresionista hacia la tecnologia, al temor con respecto a lo femenino, encarado
en tanto que otredad absoluta. El ejemplo de una mujer-robot no es tan usual ni en el cine ni
en la literatura, por eso se trata de un dato que no puede ser pasado por alto, como bien nota
Huyssen. En el film de Lang, la robot es representada bajo la figura de la vamp porque
responde a la idea de la tecnologia descontrolada, que a su vez desata las fuerzas
destructoras de la sociedad.

Este marco tedrico sirve como introduccién para seguir un cierto periplo que se
realiza en nuestras costas rioplatenses. En realidad nos vamos a referir a una linea dentro de
la narrativa que demarca una tendencia y que sirve como pardmetro para describir un ciclo
que involucra el altimo siglo. Es decir, nos va a mostrar un desarrollo que comienza con una
fecha que fue vista como umbral, el primer Centenario y sus aledafios, y que ahora ponemos
en consideracion al celebrar el segundo Centenario. La novela de Roberto Arlt, EI juguete
rabioso, publicada en 1926, ya ha sido leida en numerosas ocasiones sea como punto de
partida o como punto de clivaje. Un hecho significativo a pesar de su caracter fortuito, es la
coincidencia en ese afio de 1926 de la publicacién de la novela de Arlt y de otro texto que fue

* El proceso de “generizaciéon” no se limita a demarcar a los seres humanos, sino que acufia a todo lo
circundante: “en todas las formaciones sociales existe una «generizaciéon» del entorno (en inglés
genderization), entendiendo tal término como el proceso por el que el imaginario social en las
diferentes culturas ha venido percibiendo un género sexuado en cada uno de los objetos del mundo,
pero, al mismo tiempo, acordando al varén y a la mujer caracteristicas supuestamente inmutables
asociadas también con animales u objetos, en un juego de vaivén de animismo y sexualidad” (Amicola
2004: 13).
® Lo hace en el capitulo 4 de su libro Después de la gran division (Huyssen 2006: 123-151).
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leido a su vez como punto culminante, Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes. Amicola
contrasta estas dos obras con la intencién de mostrar hasta qué punto no resulta plausible el
traslado de categorias genéricas de un contexto histérico a otro. Lo cual en su reflexion
conllevaria la necesidad de realizar un procedimiento de des-esencializacién de los géneros.
Retoma la lectura que se habia realizado sobre ambas novelas y que las posicionaba como
antagoénicas, pero no para colocarlas dentro de un sistema de categorizaciéon que no se
corresponderia con el contexto del Rio de La Plata. Prefiere referirse a una dindmica también
de doble faz que hace referencia al modo de inscripciéon de los textos en el tejido social. La
novela de Arlt funcionaria como una forma de “desgarramiento” de ese tejido, en un
movimiento opuesto al de “sutura” que ofrecia la novela de Giiiraldes. Ambos, el
desgarramiento y la sutura, tenfan que ver con las lecturas que se abrian a partir del
Centenario y con los consiguientes reacomodamientos del imaginario nacional. Esto le
permite afirmar a Amicola que EI juguete rabioso realiza una “intervencién claramente
politica” (Amicola 2003: 154). El personaje de Silvio Astier, al que define como “el Otro que
boicotea el operativo de la alta burguesia en busca de sus raices nacionales” (Amicola 2003:
157), representa a un nuevo individuo urbano que da cuenta de la crisis social que se
avecina, y para el cual el tipo de literatura que apelaba a la bisqueda de una esencia
nacional, ya no daba respuestas. El critico Andrés Avellaneda habia advertido por su parte
que los relatos de Arlt son ideolégicos no porque incurran en la ilusién mimética. Si bien
para él se sitian en una de “estas zonas de gran intensidad histérica” (Avellaneda 2003: 119),
es en virtud de sus estrategias retéricas que se posicionan como uno de los momentos
fundamentales de la narrativa argentina del siglo. Lo caracteristico de la obra arltiana segin
Avellaneda, y que lo colocaria en un lugar tan estratégico, serfa el efecto de
desfamiliarizaciéon (de Verfremdung en sentido brechtiano) tanto de las instituciones como
de las conductas habituales. Arlt introdujo esta préctica de desnaturalizacién en la década
del treinta y contribuy6 a generar un nuevo tipo de lector capaz de producir los “sentidos
ficcionales” (Avellaneda 2003: 120). Sus textos abren los “sentidos maestros” de la
inestabilidad y el desequilibrio, que pasaran a ser fundamentales en la narrativa posterior.

La fascinacion por la técnica, inseparable de la figura de Roberto Arlt, aparece en la
novela como una de las teméticas novedosas y que remite a la modernizacién. En el caso de
la novela El juguete rabioso, sefiala para el protagonista el abismo existente entre su sistema
de aspiraciones, aun confusas, y lo que el contexto puede ofrecerle en materia de salidas y
redenciones. En muchos sentidos fracasa. En uno, si seguimos la interpretacién que propone
Mario Goloboff (2002) acerca de la novela como “mdaquina literaria”, pareceria al menos
encontrar algtn tipo de satisfaccion. Para Arlt, la literatura es un espacio del cual él surge
mediante un gesto de asuncion consciente y a la vez un arma de combate. De ahi que la
resolucion final de la traiciéon por parte de Silvio, mas que el producto del nihilismo o la
desesperacion, pueda ser leida como una respuesta logica de reestructuraciéon de la propia
subjetividad frente a la desarticulacion imperante en el entorno exterior. En la figura del
ingeniero, la sociedad parece contemplar azorada al monstruo producido por su propia
ensofiacion.

Llegando entonces a la celebracion del Bicentenario tan mentado, nos encontramos
frente a un panorama literario que en muchos sentidos ha recogido el guante arrojado por
Arlt. El primer ejemplo que queremos citar es el de la novela Los topos de Félix Bruzzone,
publicada en 2008. En ella se narra el periplo de un muchacho, cuyos padres fueron
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desaparecidos durante la dictadura y en consecuencia fue criado por sus abuelos en una casa
de la provincia de Buenos Aires. La historia empieza a correr para él desde el momento en
que su abuela decide mudarse a la Capital Federal, méas precisamente al barrio de Nuriez,
para estar cerca del edificio de la ESMA. Si bien se halla presente la idea de que la
construccion o pervivencia de la memoria necesita del lazo con los lugares fisicos para poder
conseguir alguna forma de asidero, es imposible no ver en esta decision la imposibilidad de
realizar el duelo por parte de la abuela. El joven protagonista, por el contrario, no logra
compartir la obsesiéon de su abuela. Ni siquiera a partir de su noviazgo con una chica que lo
insta a involucrarse con la agrupacion de HIJOS. La obsesion del protagonista va a orientarse
en otro sentido, en la certeza de que existe un hermano gemelo suyo sobreviviente al que es
preciso encontrar, y al que cree reconocer en Maira, una travesti de la cual se enamora. De
ahi en mas el relato se va alejando del simil realista para adentrarse en una serie mas o
menos deshilvanada de aventuras, mediante las que se pone de relieve la estructura
episodica de la novela muy al estilo del folletin. Los pasajes de ese recorrido lo van a llevar a
la persecucion de su supuesta hermana de quien sospecha que se dedica a vengarse matando
policias; la compra y reconstrucciéon de la casa de sus abuelos que le termina siendo
arrebatada por los albafiles; y el viaje final hacia Bariloche, en donde se encuentra con el
personaje siniestro del Alemén y tiene lugar su propia transformacién de género sexual
mediante una intervencién quirtrgica. El tema que nos remite a la novela gotica es el
incesto®, mediante el personaje de la travesti Maira. Si bien Maira es el objeto de deseo de
varios personajes, en el protagonista ese deseo se confunde con la necesidad de reconstruir
los lazos familiares. Maira encarna por un lado la figura fetichizada e hipostasiada de la
hembra. Pero también es su hermano/a, sobreviviente de una familia que se ha ido
diluyendo como consecuencia de los golpes asestados por la historia del pais. Las diversas
pérdidas que va soportando el protagonista a lo largo del relato (abuelo, abuela, novia,
posible hijo, casa, hermano/a, etc.), en realidad aparecen como hitos de un vaciamiento que
se convierte en necesario para que el protagonista pueda reconstruir la propia subjetividad
desde un parametro dictaminado por él mismo. Es por eso que desde su mirada, no aparecen
retratadas como tragicas, sino como simples avatares o0 momentos que lo van a conducir a la
asuncion del sujeto que él quiere llegar a ser. Ahora bien, a diferencia de lo que se ve en la
novela gotica en la que los personajes estan configurados a partir del horror ante la pérdida,
sea de la identidad o del poder (Amicola 2003: 195), el protagonista de Los topos toma el
estado de pérdida como punto de partida. El ya ha perdido algo esencial de su subjetividad,
su filiacién, y se ird desprendiendo del resto. El interés se concentrara en el deseo, que
evidentemente no tiene una légica univoca. Y las aventuras de este personaje traducen el
mapa de su deseo, irreverente, antojadizo, fluido. Pero por sobre todas las cosas,
desestabilizador.

La siguiente novela en la cual encontramos varios ecos de la misma tematica, es Letra
muerta de Mariano Garcia, aparecida en 2009. La matriz de la novela gética resuena de modo
mas evidente bajo la forma elegida de género epistolar, o mas bien de su parodia. Esta
elecciéon permite darle al texto un ritmo que por un lado remeda la trama folletinesca. A su
vez sostiene el verosimil del relato en términos de lo que sera el efecto sorpresa de la

® Apunta Amicola: “El incesto sobrevuela, efectivamente, cada uno de los textos del siglo XIX como
una obsesion (victoriana), pues de lo que se trata en el gético es de la infraccién a la ley de los hombres
(v no a la ley divina)” (2004: 193).
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resolucion del mismo. El otro elemento con fuerte raigambre en el gotico es el motivo del
doble, de ese “Otro” que atrae y provoca repulsiéon al mismo tiempo’. El juego de
deslizamientos que permite este tema, conduce nuevamente a una operaciéon de cambio de
género sexual por parte de uno de los personajes centrales: el que se sita como voz
narradora. La novela es narrada por una voz que mediante el recurso tradicional de escribir
cartas a un supuesto editor del texto, redacta la biografia del escritor Rolando Safir. La figura
de este personaje se construye mediante un collage que también funciona como parodia, la
del autor de genio incomprendido, torturado y pasional, estereotipo del escritor que se
esforzo en encarnar por ejemplo el mismo Arlt. El relato discurre a partir de un esquema de
situaciones sorprendentes y de giros inesperados, e incluye el consabido viaje hacia el sur, de
nuevo hacia la ciudad de Bariloche. La historia de Rolando Safir es narrada siguiendo el
esquema diacronico, a partir de la premisa de que, para entender el presente del sujeto, hace
falta remontarse a los origenes, en lo que también podria ser visto como parodia del relato de
aprendizaje. La narracién se encuentra signada por la experiencia del permanente fracaso y
un descenso que parece no tener fin. En ninguna de las instancias logra el personaje
reorganizar su subjetividad en términos de poder seguir su deseo. Por el contrario, siempre
parecen ser los otros los que lo definen como persona y los que determinan sus acciones. En
esta novela aparece también un personaje masculino despético, el del capitdn Carlos Maria
Rocha. Y un personaje transexual, el de Angel que pasard a ser Maria de los Angeles.
Mediante esta triada serdn parodiadas todas las instancias de las relaciones de pareja y de los
roles establecidos a partir del género sexual.

El personaje de Arlt, Silvio Astier, luego de las peripecias que nos narra llega a una
certeza, que no es ni definitiva ni determinante, pero le abre un horizonte. Desea irse hacia el
sur, alejarse de la urbe en la que se siente alienado y desarticulado. Los personajes actuales
toman la posta. Se van a Bariloche en donde sus aventuras siguen, aunque no
necesariamente concluyan. La urbe ya no es el problema, porque estos personajes saben que
no se trata de una cuestion del lugar fisico en donde estén. Su conflicto no radica en la
confrontacién entre naturaleza y cultura. La matriz que ven como opresiva es anterior a estas
dos codificaciones y de hecho las determina. Tanto el personaje de Los topos como la dupla
Rolando Safir/ Angel, se confrontan con la violencia que engendra una sociedad construida
desde los parametros patriarcales. La violencia que encarnan los personajes del Alemén y del
capitan Rocha, el primero que evoca al nazismo, el segundo al Proceso. Los dos representan
un patriarcalismo exacerbado desde la “estética de la exageracion”, pero por otro lado
facilmente reconocible en numerosas figuras masculinas con las que uno se puede topar sin
necesidad de recurrir a la ficcion. Contra esa violencia es que las novelas despliegan sus
maniobras deconstructivas, de pliegue y repliegue, de reacomodamiento. Las dos permiten
sin duda reflexionar sobre las posibilidades de una nueva masculinidad, construida desde
otro lugar y desde otra dinamica, més permeable a las mezclas y flexible. En pocas palabras,
hibrida como el modelo que ofrece el cyborg en la figura del Transformer. Una masculinidad
que no le teme ni a la naturaleza, ni a lo irracional, ni al inconsciente, ni a la pérdida del Yo
estable. Que puede convivir con todo eso y que, por lo tanto, lo plasma en su discurso. Hay

7 Con respecto al tema del Otro, dice Amicola: “Todo el gotico del siglo XIX va a presentar una
singular atraccién por la duplicidad de la persona, pero también por mostrar esta duplicidad
mediante diferentes metaforas, como la pérdida del reflejo en el espejo, la pérdida de la sombra o la
aparicion subita del otro de nuestra conciencia” (2004: 194).
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alli una eleccién formal que en gran medida parece ser heredera de Arlt y del procedimiento
expresionista descripto por César Aira en su célebre articulo, y cuya cita completa colocamos
como epigrafe (Aira 1993: 56). A él nos remitimos para concluir. Porque mas all4 del delirio y
la dislocacién, la narrativa del Bicentenario nos re-enfoca la mirada y nos propone nuevas
formas de imaginar la comunidad.
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