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Resumen

Nuestro trabajo pretende sumariamente recomponer en la poesia de Francisco Brines (Oliva,
Valencia, 1932) los diversos perfiles de una intencionalidad meditativa e intimista que pone
en jaque a las teorfas de la identificacién inmediata y confesional pactadas desde las
misreadings romdnticas en torno a la poesia lirica. Mediante la apelaciéon a diversas
estrategias compositivas (un ritmo y un tono “clasicos”, usos retéricos de la tradicion,
reescritura de géneros canonizados y otros ejercicios de “distanciamiento”) Brines consigue
deslindar la representacion de la intimidad del efecto patético tanto en la escena privilegiada
de su poética, esto es, la insistente conciencia de la temporalidad, cuanto en los cuerpos
concretos celebrados por un empecinado vitalismo a la vez que devastados por esa misma
temporalidad.
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En un estudio sobre la obra de Francisco Brines publicado en el afio 2001, nos decia José
Olivio Jiménez: “No hay contradiccién en diagnosticar para esta poesia, hecha de una fuerte
conciencia de soledad, una definida voluntad clasica de forma” (2001: 29). Las palabras del
critico cubano son pocas y sintetizan con eficacia singular los rasgos centrales de la poética
brineana. Pero las reflexiones que disparan son muchas, y atafien, justamente por esa
cualidad unificadora, a una epistemologia de la lirica que incluye la obra del valenciano y a
la vez la excede, en relacién con las lecturas, el estatuto y las expectativas circulantes todavia
dentro del campo artistico y en el lectorado respecto del género poético.

Jiménez habla con justicia de la ausencia de contradiccion entre un tema y la vocacién
formal del poeta de Oliva. La contradiccién posible nos habla, por su parte, de unas historias
fallidas o por lo menos sesgadas de recepcion de la poesia, sobre todo a partir del
Romanticismo. ;Por qué podrian contradecirse la emocion (en este caso, la soledad) con la
exigencia —“clasica”, subraya Jiménez— por la forma? Dados los pactos de lectura
establecidos desde aquella poética fundacional de la modernidad con el género —Ila
“confesionalidad”, la “espontaneidad”, el excedente “biografico”, la apelacién directa a las
“emociones” y a la “intimidad” —, la atencion a la elocutio mas alla de la funcién meramente
“expresiva” parece colisionar con las poéticas espanolas inscriptas dentro de aquel canon
dominante y sus resonancias mas tardias.

Sin embargo, una indagacién a contrapelo permite descubrir, al principio en los
margenes del sistema y luego progresivamente instalado en el centro de sus debates, el
armado de un linaje que, tanto en la teoria como en la practica poética, explora la
potencialidad de la lirica como una actividad “intelectual”. Actividad que no sélo abona la
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reflexion conceptual, sino que la hermana con una poiesis que, en tanto techné, como querian
Aristételes y Horacio, deja paso al uso vigilante de los materiales nuevos o heredados
selectivamente de la tradicién, tanto peninsular como extranjera. Una lirica que, mas alla de
aquellos pactos equivocos, cuestiona las teorias transitivas de la identificacion para llevarnos
a terrenos poco explorados aunque, necesario es decirlo, nada ajenos al género desde la
Antigiiedad.

De este modo, las emociones pensadas por Francisco Brines ingresan en la esfera de
la intimidad con la precavida conciencia de ser una escena de lenguaje. En rigor de verdad,
aquel recondito paraje indecidible e indecible, signado por “el deseo [...] sin la mediacion de
codigos o rituales sociales” (Pefia Marin 1989: 78), objeto de la psicologia, la filosofia y la
metafisica, y para algunos solo habilitado por el grito o el balbuceo (Pardo 1996), matiza esa
condicién ontolégica y psiquica como tal todas aquellas veces en que resulta modelizado
por el discurso del arte y la literatura, segtin bien advirtieron historiadores de la vida privada
como Ariés y Duby (1991)". El discurso de la intimidad ingresa asi en lo publico, no sé6lo
porque seréd leido, sino porque en el proceso mismo de su construccién comercia con unos
modos de pensar, de escribir y de proyectar lo intimo que, ademas de exhibir la distancia
entre lo que se dice y lo que (de acuerdo con la teoria “expresiva”) se “vive”, arrastran
convenciones y genealogias, voces y paginas de otros’. La intimidad escrita es entonces un
tropo, una figura de sustitucién -metafora y metonimia- y, como tal, atraviesa la historia de
los discursos eligiendo, desechando, rehaciéndose cada vez a si misma en la busqueda de
unas formas para decirse, que son, en puridad, mdas ajenas que propias, mas publicas que
intimas.

IT

Nuestro trabajo, entonces, pretende sumariamente aqui recomponer en la poesia de
Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) los diversos perfiles de una intencionalidad
meditativa e intimista que pone en jaque a las teorias de la identificacién inmediata y
confesional pactadas desde las misreadings roménticas en torno a la poesia lirica. Mediante

! “Gracias a la posicion del yo como garante del texto [...] [se] permite dar lugar publicidad en la
literatura a unos actos y a unas palabras, efectivos o ficticios, que tendrian que permanecer ocultos en
el mundo social. En consecuencia, en la época en que el espacio privado va ganando terreno por obra
del predominio de la intimidad frente a la civilidad [...] las nuevas practicas de la literatura convierten
ese ambito privado, ya constituido y protegido, en objeto privilegiado del mas publico de los
discursos” (Prélogo a “Formas de la privatizaciéon”, en Ariés y Duby 1991: 164-5).

? Para Abrams (1975: 47), "la obra deja de mirarse primariamente como el reflejo de la naturaleza, real
o mejorado; el espejo puesto frente a la naturaleza se vuelve transparente y permite al lector penetrar
en la mente y el corazén del poeta". Retomando un estudio mas tardio de John Stuart Mill (Qué es la
poesia 'y Las dos clases de poesia, de 1833) ve que junto con su definiciéon de que "la poesia es la
exteriorizacién o expresion del sentimiento", aparecen tomados en cuenta la cuestién de la forma
poética "lirica" como “la méas idénea para la poesia, y valorables criterios tales como la sinceridad, la
espontaneidad, la desaparicién del mundo externo como referencia, y la utilizacién del discurso
analégico del sentimiento. como figura del alma del poeta, algo que, en contra del Romanticismo
mismo, y acaso desconociendo su extrema filiacién, resume Eliot mds tarde, en su concepto de
"correlato objetivo". Con la preponderancia del artista, desaparece la importancia del auditorio: el arte
se vuelve un ejercicio narcisista.” (44 y ss.)
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la apelacion a diversas estrategias compositivas (un ritmo y un tono “clasicos”, usos retéricos
de la tradicién, reescritura de géneros canonizados y otros ejercicios de “distanciamiento”)
Brines consigue deslindar la representaciéon de la intimidad del efecto patético tanto en la
escena privilegiada de su poética, esto es, la insistente conciencia de la temporalidad, cuanto
en los cuerpos concretos celebrados por un empecinado vitalismo a la vez que devastados
por esa misma temporalidad.

Dijo alguna vez Brines que toda su poesia es “una extensa elegia”, y, en una
entrevista concedida a José Luis Mesa Toré, ha agregado: “soy un poeta elegiaco, como lo
son todos los poetas” (Mesa Toré 2002: 28). Mas alla del dudoso acierto de esta afirmacién
del autor valenciano, que deja fuera, por ejemplo, a la poesia social, es cierto que la “lirica”
vuelve a definirse como tal en el Romanticismo y, en Espafa particularmente, por el arrastre
insoslayable del Barroco donde, como dice Pedro Ruiz Pérez en su estudio sobre la elegia en
el siglo XVII, asistimos a “la irrupcion definitiva del yo, la expresion lirica de la subjetividad, el
sentimiento de la pérdida, el espacio de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolia"
(Ruiz Pérez 1996: 326). El “tono élego”, que habilita para el género un campo de filiaciones mas
laxo que en el siglo XVI, colocdndolo por encima de una combinatoria limitada de ciertas
variables retdricas y pragmaticas, recupera la intimidad de la elegia clasica mas alla del elogio
funeral concerniente al ambito publico y se proyecta, decisivamente, en la poesia
contemporanea (Ruiz Pérez 1996: 361 y ss).

Pensar en la elegia supone por lo tanto avizorar una posible constelacién tematica vy,
al mismo tiempo, adentrarse en los principios constructivos de un “tono”. Las dos caras de
esta moneda recorren la produccién brineana desde su primer libro de 1960, Las brasas,
hasta La dltima costa, de 1995, el volumen final que integra su hasta el momento obra
completa editada en Tusquets. Junto con la poética celebratoria y vitalista del amor y la
naturaleza mediterranea, atributos del ser ponderados como tregua frente a las acechanzas
del tiempo, el “dolorido sentir” de la elegia dispone su protagonismo en dos escenarios
fundamentales: la elegia existencial o metafisica, enraizada tanto en la moral estoica del
Barroco como en el nihilismo existencialista contemporaneo (Pujante 2004: 57); y la elegia
amorosa, que remite sin duda, al igual que las “eréticas” del carpe diem, a la literatura
clasica, directa o mediada por las lecturas de Cernuda y Cavafis. Ambos escenarios, ademads,
estan transitados por la productividad modelizante de la memoria, que, como bien aseguran
muchos, impone en esta poética una serie simétrica de categorias desdobladas:
presente/pasado, aqui/ alli, juventud/vejez, etc. (Mesa Toré 2002: 43).

No obstante, esta poética de la ausencia prevé con sostenido acierto también una
poética del decoro que, como querian los clésicos, aleja esta escritura de todo “efecto de
espontaneidad” desbordada para ingresarla en el marco severo y grave del discurso moral y
meditativo de los autores barrocos, que Brines combina con un lirismo simbolista matizado
por la sensualidad de la naturaleza y de los cuerpos, donde resplandece la vida como don
“inmerecido”. En esta cualidad reflexiva del propio discurso, y no de los temas, quisiera
detenerme entonces.

III

Ya hemos hablado del “tono” y mucho puede decirse de este concepto, desde las teorias del
lenguaje musical y su comparacion con la praxis poética, el arte de la retorica y los pactos
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virtuales y pragmaéticos de la comunicacion literaria entre autor y lector. En principio, el
“tono” de estos poemas establece una confesién “al oido”. Es, efectivamente, un tono “bajo”
que invita a una comunién de intimidades, a la comunién “cordial” de “todas las almas”,
como queria Machado, otro de los grandes maestros de Brines, desde los caminos interiores
disefiados en sus Soledades, galerias y otros poemas.

El talante reflexivo de la poesia brineana encuentra en el endecasilabo blanco o suelto
su principal apoyo tonal. Si bien no es ésta la tnica medida versal usada por el poeta —que
apela a otros metros largos, como el alejandrino y el versiculo y, méds ocasionalmente, a
formas de arte menor — es sin duda la protagénica. Protagonismo no ocioso, si consideramos
que fue el endecasilabo la medida que revolucion¢ la lengua poética espafiola del siglo XVI y
la puso en relaciéon con el creciente imaginario humanista, pues su ritmo aletargado y
paroxitono, menos dependiente de la rima que el octosilabo y combinado a menudo con el
encabalgamiento, permite la expansién meditativa, el autoconocimiento subjetivo, la
indagacion demorada en cuestiones morales, filosoficas, metafisicas. En particular, el
endecasilabo blanco de la tradicion durea es el de la epistola, y su modelo el Garcilaso de la
“Epistola a Boscan”. Valorado explicitamente por Brines por su musicalidad interna,”aqueste
descuido suelto y puro” convoca por su cardcter misivo al destinatario y forja una lengua
proxima a la conversacion®. En estas elecciones del autor valenciano “suenan”, en definitiva,
los ecos de una enjundiosa familia meditativa: Garcilaso, hemos dicho, pero también Aldana,
Ferndndez de Andrada y, por supuesto, Quevedo.

Al ritmo impuesto por el verso citado, presente en poemas también largos en muchas
ocasiones, se atina el disimulo calculado de la modalizacién. Un ejercicio permanente de
retraccién que evita casi por completo, por ejemplo, interrogaciones y exclamaciones
(artilugios del tono “alto”), para ahondar en los distintos timbres de una asercién oscilante,
que sabe de su precariedad. El sujeto, salvo en aquellos textos centrados en el goce del amor
y la naturaleza, en los cuales asistimos a un exquisito equilibrio entre sensualidad y voluntad
moralizante, se pronuncia en la media voz de una ataraxia que combina la sabiduria estoica
con un nihilismo desesperanzado. La vocacién conceptista lleva a la busqueda de una
sobriedad tropolégica que se niega con decisién al gesto rupturista o extravagante, para
apelar, junto con un nutrido “léxico del pensamiento”, a otros usos reconocibles en diversos
volimenes de una prestigiosa biblioteca “clasica”: la reescritura de tipos textuales
canonizados (madrigal, epigrama, cancion, satira, epistola moral, alocucion)* el empleo de
interjecciones sin exclamacion en los epilogos sentenciosos; el uso del hipérbaton, incluso por
disyuncion; la aliteracién en sibilantes caracteristica de Fray Luis en sus odas de la “dorada
mediania”, etc.

8 En la lectura de sus textos en un congreso celebrado en Mallorca en febrero de 2009, hablando de
uno de sus poemas, dice Brines: “Esta escrito en endecasilabos blancos: saben que el verso castellano
es el octosilabo, pero es un poco mondtono. Pero el gran verso es el endecasilabo que viene de Italia,
por los acentos. Y aqui hay mucho endecasilabo encabalgado, con lo cual junto a la cesura del
endecasilabo esta la cesura gramatical. Y esto produce en mi, pero me di cuenta mucho maés tarde, que
cuando escribia en verso libre sonaba igual que cuando escribia en endecasilabos blancos
encabalgados.” (Transcripcién de Veroénica Leuci).
* El “nocturno” modernista, con sus alejandrinos, estd presente también, en un poema asi llamado en
El otorio de las rosas pero desprovisto del ritmo consonante y su 1éxico suntuario, para conservar sé6lo
algunos usos caracteristicos.
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Otro recurso de la tradicion clasica e igualmente presente en la poesia inglesa —
metafisicos del siglo XVII, poetas victorianos, Eliot— tanto y tan bien leida por el admirado
Cernuda, consiste en la objetivaciéon distanciadora de la enunciacion. Entre correlatos
objetivos y monologos dramaticos, sumados a la voz encriptada de los “apartes” parentéticos
y los desplazamientos de las personas gramaticales —de la primera a la segunda y tercera
personas del singular y primera del plural —, la poesia de Brines busca desembarazarse de la
“falacia patética” condenada por Eliot en la poesia roméntica para insistir en la comunicacién
de una “experiencia” orientada didacticamente en su machadiana cualidad moral de
“palabra genérica”. Por lo mismo, sus textos discurren habitualmente desde la anécdota
individual hasta la moraleja de indole filoséfica, de lo particular a lo general, en derroteros
en vaivén, no siempre lineales, pero si siempre eficaces en esa voluntad de trascender el coto
nimio de la pura subjetividad. Consecuentemente, esta oratio requiere, ante todo, la
naturalizaciéon del discurso lirico que, sin dejar de ser culto y solicitar un lector competente,
como vimos, quiere ser compartido y comprendido tanto en su arte del buen decir como en
la materia de lo dicho, un ethos persuasivo que, en palabras de Pére Ballart, es exhibido por
“una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran” (2005: 78).

Es éste el “compromiso” de Brines. Emociones pensadas, en fin, que traen a la poesia
contemporanea espafiola, otra vez y de forma distinta, la maxima horaciana del prodesse et
delectare. No es poco, en estos tiempos de intemperie ideolégica, de bellezas banales y
venales, de soledades compartidas.
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