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Resumen

Dentro de las novelas que retoman la cuestion de la Guerra Civil espafiola, los textos
pertenecientes a la narrativa gallega suelen quedar perimidos, en un considerable corpus, a
una exigua enumeracioén que tiene a Manuel Rivas como autor destacado. Parte de la critica
considera la novela O lapis do carpinteiro como el punto de inflexién en un proceso de
apropiacion del tema por parte de los autores nacidos en los afios 50. No obstante, hay en
Land Rover, de Suso de Toro, publicada diez afios antes y escrita también originariamente en
lengua minorizada, un interesante tratamiento de la memoria de la Guerra Civil espafiola a
través de una ficcionalizacién de oralidad que en esta ponencia se apunta a analizar. Dicha
literaturizacién de lo oral serd tomada en cuenta para una lectura de silenciamientos
domésticos que tienden un puente a la memoria colectiva acerca de cémo se interioriza y
particulariza narrativamente el enfrentamiento bélico.

Este andlisis resultara funcional a una profundizacion en el estudio de la narrativa reciente
sobre la Guerra Civil que encuentra, en torno al septuagésimo aniversario de la guerra y
particularmente en los autores mencionados, una condensacién materializada en Los libros
arden maly Hombre sin nombre.
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El titulo del presente trabajo incluye una cita tangencial del titulo de un libro de Jests
Izquierdo Martin y Pablo Sanchez Leén (2006): La guerra que nos han contado. 1936 y
nosotros. Alli los autores consideran la existencia de dos matrices narrativas (el relato
familiar y el tratamiento de la guerra y la posguerra por parte de expertos), lo cual implicaria
una oscilacién constante, para las generaciones ajenas en forma directa al conflicto, entre las
versiones espontaneas surgidas del recinto familiar o vecinal, y el distanciamiento propio de
una serie de convenciones de la Historia. La demarcaciéon de esos dos terrenos
aparentemente bien escindidos y al menos en principio individualizados como factores de
transmisién que han funcionado simultdneamente se decanta a favor del relato familiar,
normalmente oral, sobre la contienda, puesto que Izquierdo Martin y Sanchez Le6n sostienen
que, antes de ser autores, los estudiosos de la guerra de 1936 han sido con mucha
probabilidad receptores de un relato generalmente oral (2006: 24).

"El presente trabajo se inscribe en el proyecto “Memoria histérica y representacion del pasado reciente
en la narrativa espafiola contemporanea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci. El proyecto,
recientemente finalizado, estuvo acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de
Promocién Cientifica y Tecnoldgica.
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A su vez, al detenerse en el caracter endogdmico de la memoria familiar, los autores
de La guerra que nos han contado sefalan la falencia consistente en que por mas que el
drama familiar se haya mantenido siempre presente en el entorno, “los relatos de memoria
no necesariamente han estado en el centro de la socializacion, (...) las historias familiares no
han sido utilizadas como vehiculo para inculcar unos u otros valores” (Izquierdo Martin y
Sanchez Leon 2006: 34).

En parte de la narrativa espafiola reciente, particularmente en torno al septuagésimo
aniversario del conflicto, se echa mano de historias familiares para vehicular, literaturizaciéon
mediante, relatos capaces de restituir certezas en esos silencios esquinados entre lo no dicho
en la matriz del relato familiar y lo codificado formulariamente en el ambito de la educacién
formal y de la historia oficial.

El corazon helado (2007), de Almudena Grandes, por la forma en que se encastran las
historias familiares, constituye uno de los ejemplos mas acabados de esta funcién seudo
compensatoria de la literatura en sus medios para dar cabida y voz a personajes que se
sinceran tras un férreo y prolongado silencio.

Otras dos novelas, publicadas un afio antes, Os libros arden mal y Home sen nome,
de Manuel Rivas y Suso de Toro respectivamente, también abundan en la puesta en escena
de la transmision oral y se convierten por momentos en memoria oral novelada,
circunscribiendo el conflicto no sélo al entorno familiar sino también a vivencias locales
ubicables en Galicia. Esa localia permite profundizar los aspectos de inmediatez cotidiana
propios del modelo intimista y privado con que puede asociarse a una parte considerable de
la narrativa gallega (Vilavedra 2006: 133). El acercamiento a la materia bélica en clave
intimista y local (Vilavedra 2006) es una modalidad refiida con abordajes totalizadores; pero
Suso de Toro manipula esa clave intimista desdiciendo cualquier tipo de entronizacion del
ambito rural como capaz de concentrar las certezas que la ciudad hace explotar en las
direcciones mas diversas. Por ejemplo, a diferencia del despliegue genealégico que se da en
El corazon helado, la trama familiar a la que accede Suso de Toro esta estructuralmente
limitada a un austero contrapunto entre dos hermanos, contrapunto complejizado por otras
relaciones entre personajes que amplian el juego agonistico que espeja la lucha fratricida.
Esto que en 2006 Suso de Toro despliega en Home sen nome' ya habia sido narrativamente
explorado por él en 1988 con la novela Land Rover.

Dentro de las novelas que retoman en los dltimos veinticinco afios la Guerra Civil
espariola, los textos pertenecientes a la narrativa gallega suelen quedar perimidos, dentro de
un considerable corpus, en una exigua enumeracién que tiene a Manuel Rivas como el autor
mas destacado. Parte de la critica considera O lapis do carpinteiro como el punto de inflexién
en un proceso de apropiacién del tema por parte de los autores nacidos en los afios 50. No
obstante, hay en Land Rover, de Suso de Toro, publicada diez afios antes y escrita también
originariamente en lengua minorizada, un singular tratamiento de la memoria de la Guerra
Civil espanola a través de diferentes modalidades de ficcionalizaciéon de oralidad. Dicha

' He analizado este aspecto en “ Hombre sin nombre, memoria sin identidad: “Transmisién oral de la
experiencia bélica en la novela de Suso de Toro”, publicado en las actas del VII Congreso Internacional
Orbis Tertius. (http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/ Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-
internacional-orbis-tertius-1/ponencias/Sanchez.pdf)
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literaturizaciéon de lo oral puede ser tomada en cuenta para una lectura de silenciamientos
domeésticos que tienden un puente a la memoria colectiva acerca de cémo se interioriza
narrativamente el conflicto. Suso de Toro explora algunos mecanismos novedosos en la
produccién en gallego de los afios 80, momentos en los que se trabaja para la instalacion de
la lengua gallega con un cierto grado de reconocimiento institucional. En esos afios en que la
normativizaciéon constituia un fenémeno muy reciente, el hecho de jugar con la lengua y sus
posibilidades, y tal vez mdas adn, con sus imposibilidades, con sus limites, constituye una
decision estética que se aparta del eje de emplear la lengua como bandera de esa autonomia
por la cual el galleguismo lucha con especial ahinco desde el siglo XIX. Paralelamente, Suso
de Toro rompe con la idealizacién del &mbito de la aldea y del hogar (del lar galego) como
espacio privilegiado para dar cabida a un fluir de oralidad, a una memoria comunicativa y
comunitaria (Assmann 2008). Lejos del narrador artesano benjaminiano (Benjamin 1936), el
hogar, la aldea, el lar galego, también pueden ser -como nos permite vislumbrar Suso de
Toro- ambitos disruptivos para la transmisién oral de la experiencia.

Como he sugerido antes, una parte de la narrativa espafola reciente sobre la Guerra
Civil encuentra, en torno al septuagésimo aniversario de la guerra y particularmente en los
autores gallegos mencionados, una condensacion materializada en Os libros arden mal y
Home sen nome; pero para comprender el detenimiento y la explotacion del tema, es
necesario revisar el caracter inaugural de algunos puntos de partida. Si bien O lapis do
carpinteiro puede considerarse el antecedente mas significativo, sobre todo por su
circulacion -en relacién con lo cual no es ajena la transposicion dada por el texto filmico-,
una novela como Land Rover, la primera novela de Suso de Toro que no circul6é titnicamente
en gallego, aporta un tratamiento de la materia bélica que no puede soslayarse.

Land Rover tiene en su base la narracién de la dltima noche de dos hermanos,
Abelardo y Gumersindo (Sindo), quienes tras un primer encuentro en un bar en el que
ultiman detalles sobre la distribucion de las tierras que pertenecieron a su madre, muerta
poco tiempo atras, contindan yendo de bar en bar, por insistencia de Sindo, y de didlogo en
didlogo, en un trabado intento de atribuir sentido a ciertas particularidades del pasado
familiar. El traslado en el viejo Land Rover de Abelardo facilita ese derrotero pero también
tiende una linea hacia el pasado traumaético que los hermanos conocen sélo parcialmente y
que los rumores y las versiones de segunda mano que circulan en el pueblo han transmitido.
Desde esa noche, que es el eje de la historia narrada -la tltima noche en la vida de ambos-, la
novela se desarrolla sobre la base de analepsis y prolepsis. Las referencias al pasado
consisten fundamentalmente en presentar a la madre de Sindo y Abelardo, y a los padres de
ellos (ya que son hijos de distintos padres), llamados también Gumersindo y Abelardo.
Abelardo padre, partidario del bando sublevado y sefalado por su crueldad hacia los
defensores del gobierno de la II Reptblica, muri6 a manos de Gumersindo, miliciano que
vengo6 asi no sélo el arrebato de su mujer sino también la muerte de un amigo. A su vez, en
esa retrospectiva de los hermanos, accedemos a sus vivencias infantiles y a un desigual
tratamiento de los pequefios por parte de su madre, quien aborrecié durante toda su vida a
Abelardo hijo, asociandolo -y hacia el final de su vida confundiéndolo- con su padre. Los
efectos de la tortura fisica y psicolégica que ha soportado sin comprender Abelardo durante
afios, sumados a un acopio de aprovechamientos econémicos por parte de Sindo, encuentra
en esta noche en que su hermano trata de sacar nuevamente ventaja de él en una sucesién de
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tragos, un punto de saturacién que hace que en un arranque de violencia Abelardo mate a
Sindo, en una reproduccion especular de aquella otra muerte en tiempos de guerra®.

En las emergencias de futuro inmediato que hay en Land Rover, nos encontramos con
que, una vez que Abelardo se ha suicidado, al igual que su madre, las mujeres de Abelardo y
Sindo (Pilar y Amparo) tratan de reconstruir, sobre la base de rumores, en una mediacién
atn mayor que la de sus maridos, alguna explicacién para la tragedia familiar.

Esta novela resulta significativa a la luz de la profusion de abordajes de memoria de
la Guerra Civil que se da en el dltimo entresiglos justamente porque toma esa falta de
socializacién de la memoria sobre la que advertian Sanchez Leén e Izquierdo Martin como
motivo subyacente. No emerge el problema con la mostraciéon y centralidad que se da mas
recientemente, en un rescate del tema y de las voces a través de la literaturizacién del
discurso directo de personajes que estarian a punto de dejar de estar en condiciones de dar
testimonio (un ejemplo bastante elocuente es el del narrador de Mala gente que camina, de
Benjamin Prado, en su intento de acceder a la palabra del personaje de Dolores Serma, o el
del narrador de Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada, en idéntico intento para
llegar a Ana Maria Martinez Sagi). En Land Rover, junto con los nombres, que no legan la
personalidad aunque si las caracteristicas fisicas (al estilo de una perimida escalada de
Aurelianos y José Arcadios), se hereda también una represalia tacita, una tortura fisica y
psicolégica de la madre sobre uno de sus hijos.

A diferencia de la produccion novelistica mds reciente, en que la ficcionalizacién de la
oralidad se convierte en un recurso proclive a verosimilizar (por ejemplo en EIl corazon
helado el testimonio en discurso directo de la abuela de Raquel Fernandez Perea al describir
las operaciones inmobiliarias de posguerra), dieciocho afios antes y, mdas atun, en la
reconstruccion de una historia de aldea que no puede acceder mas que a una trascendencia
de inmediaciones, la memoria transmitida por via oral, sin el tamiz del exilio o de alguna
toma de distancia, no tiene la impronta de un testimonio acabado sino la vaguedad del
rumor, de lo tacito de su condicién y de lo elidido. Dice Pilar, la mujer de Abelardo:

Esas cousas de cando a guerra sdbenas ben os vellos, esses si que as saben, pero non
queren falar. Abelardo tampouco me quixo contar nunca diso, ao mellor tampouco o
sabia. Quen o habia de saber, e ben, era a vella. Pois disque o pai de Sindo,
chamdbasae coma el, Gumersindo, a vella ptixolle 0 mesmo nome, por que matou ao
home da vella, o pai de Abelardo. Chamabase tamén Abelardo. Ben, pois, non se sabe
ben se lle fixo o fillo 4 vella antes o despois de matalo. A xente deixouse de falar coa
vella porque dician que tifia que ver coa morte do seu home, e iso que ao Abelardo
non o queria ben ninguén, fixera moitas mortes. E 4 vella, nada, tanto lle tifia, disque
xa de moza era moi revirada. Despois hai quen di que se marchou ao extranxeiro, o
Gumersindo, e hai quen di que se o mataron no monte. El andaba cos do monte, co
Foucellas, ata se di que se o traizoou a vella. Pero esas cousas quen as sabe. Non se

? Es notorio como reaparecen en la narrativa ciertos motivos vinculados a los lazos de sangre y
relacionados con la llamada “lucha fratricida”. Las coincidencias, en materia de trama, que pueden
retrotraernos a una novela especialmente significativa para el tratamiento literario de la memoria de la
Guerra Civil, como Mazurca para dos muertos (1983), de Camilo José Cela, se ven sin embargo
relativizadas en la medida en que Suso de Toro toma esos motivos no para repetir un patrén de
tipicidad sino para superponer a la experiencia bélica comun, las vivencias particulares de personajes
distanciados, ajenos al color local de un texto como Mazurca.
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pode crer o que contan, cada un di unha historia, e por aquelas pasaron tantas
cousas... (de Toro 1988: 168-169, las cursivas son mias).

Socavan cualquier certeza para la reconstruccion de los hechos la incompletud y la
ambigiiedad fundantes del rumor. No obstante, al ser el rumor, por definicién, un fenémeno
social, también funciona como elemento de racionalizacién, para explicar, intentar atribuir
significado o justificar (Alport y Postman 1988).

Paralelamente al reguero de rumores que alimentan los intentos de comprensién de la
generacion de los hijos de la Guerra Civil, se despliega en Land Rover el testimonio de un
narrador innominado que por momentos parece estar prestando declaracién policial, pero
que hacia el final reconocemos como un vecino que, a medida que va indicando la direccién
de la casa de los hermanos, intercala la historia que le es escatimada al lector en el trunco
avance dialégico entre Sindo y Abelardo. Esa voz -marginal en relacion con el derrotero de
los hermanos y con la recapitulaciéon de los hechos que llevan adelante sus respectivas
mujeres- va ganando espacio en la medida en que se actualiza y despliega a través de un
mecanismo de reiteracion y expansion. Esa voz tiene autonomia a nivel estructural ya que
escapa a la numeraciéon ascendente; tiene titulo propio (siempre el mismo: “Asi son as
cousas”), a diferencia de los capitulos en los que se narra la noche de Sindo y Abelardo, el
hallazgo de sus muertes, el posterior encuentro de sus mujeres y los episodios de sincopada
vuelta atras correspondientes al momento de la sublevacién militar, que también constituyen
capitulos numerados.

El conformismo coloquial del sintagma que da titulo a estos pasajes, “Asi son las
cosas”, que da cabida al testimoniante innominado, también es susceptible de ser leido como
portador de cierta autoridad que otorgarfa una leve toma de distancia. El hecho de estar
fuera del circulo familiar y del revanchismo dislocado que hace que la madre vengue en uno
de sus hijos el rechazo al padre permite afirmar “Asi, de este modo, son las cosas; asi
ocurrieron”.

La relativa autonomia de estos apartados logra incluso la presunta ventaja del
posicionamiento estratégico que implica cerrar la novela, o al menos estar a un paso de
hacerlo, dado que Land Rover se cierra con una apropiacion shakespeariana, dos lineas de
Macbeth con traduccion a lengua gallega (“;Cando nos habemos de reunir todos tres outra
volta, no trono, no léstrego ou na chuvia?”).

En el testimonio por entregas que es producto de la voz de los sucesivos apartados
titulados “Asi son as cousas” aparece entonces el punto de vista de un vecino que, con los
imprecisos mecanismos de transmision propios del chisme (si admitimos que es posible
individualizar un sujeto emisor) o del rumor (si hacemos hincapié en el carédcter
composicional del discurso de este personaje, que incorpora hipétesis ajenas y no atribuibles
a ningln sujeto), pero también con un marco de verosimilitud amparado en el tanteo, en
principio reticente y luego algo mas confiado, de quien a medida que indica la direccién de
una casa aflade datos complementarios sobre sus moradores. Asi va delineando una
caracterizaciéon de la madre de Sindo y Abelardo, y asi también emerge en su discurso en
forma oblicua la guerra.

...0 que pasa é que, son as cousas da vida, ala por aqueles anos houbo moitas mortes,
e, ben, as cousas foron como foron. E digolle unha cousa, que os dous irméns foron,
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Deus os tefia na gloria, o contrario do que foron os pais. O pai de Abelardo foi do
peorifio que houbo por acé, e o pai do outro, que tamén se chamaba Gumersindo, foi
un home dereito, pero asi son as cousas, xa ve (de Toro 1988: 179).

Ahora bien, esas cosas que, tal como habian afirmado las mujeres, sélo saben los
viejos, y que podrian ser ampliadas por la narracién oral de los testigos, se diluyen en una
prosaica indicacion para llegar a la casa.

En indirecto libre vuelve a emerger la voz de la madre interpelando a sus hijos. Una
vez mas, en su discurso, se fusiona pasado remoto y pasado reciente. Més all4 del motivo de
la herencia material que funciona como disparador de la novela, la memoria del pasado
traumatico se construye como un legado de incomunicacion, de decires que se adelgazan en
un parlamento tefiido por el delirio.

El espacio textual conquistado por la voz andénima del vecino, esa posibilidad de
acceder a una versiéon mediada por alguna distancia, es alcanzado, a través del empleo de
indirecto libre, por una convergencia de voces muertas que actualizan los traumaticos afios
de posguerra, los afios de parte de una generacién que vive las consecuencias de la guerra
que no le han contado.
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