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Resumen

Dentro  de  las  novelas  que  retoman  la  cuestión  de  la  Guerra  Civil  española,  los  textos 
pertenecientes a la narrativa gallega suelen quedar perimidos, en un considerable corpus, a 
una exigua enumeración que tiene a Manuel Rivas como autor destacado. Parte de la crítica 
considera la novela  O lapis do carpinteiro  como el punto de inflexión en un proceso de 
apropiación del tema por parte de los autores nacidos en los años 50. No obstante, hay en 
Land Rover, de Suso de Toro, publicada diez años antes y escrita también originariamente en 
lengua minorizada, un interesante tratamiento de la memoria de la Guerra Civil española a 
través de una ficcionalización de oralidad que en esta ponencia se apunta a analizar. Dicha 
literaturización  de  lo  oral  será  tomada  en  cuenta  para  una  lectura  de  silenciamientos 
domésticos que tienden un puente a la memoria colectiva acerca de cómo se interioriza y 
particulariza narrativamente el enfrentamiento bélico. 
Este análisis resultará funcional a una profundización en el estudio de la narrativa reciente 
sobre la Guerra Civil que encuentra, en torno al septuagésimo aniversario de la guerra y 
particularmente en los autores mencionados, una condensación materializada en Los libros  
arden mal y Hombre sin nombre. 
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El  título  del  presente  trabajo  incluye  una  cita  tangencial  del  título  de  un libro  de  Jesús 
Izquierdo  Martín  y  Pablo  Sánchez  León (2006):  La guerra  que nos  han contado.  1936 y  
nosotros.  Allí  los  autores  consideran  la  existencia  de  dos  matrices  narrativas  (el  relato 
familiar y el tratamiento de la guerra y la posguerra por parte de expertos), lo cual implicaría 
una oscilación constante, para las generaciones ajenas en forma directa al conflicto, entre las 
versiones espontáneas surgidas del recinto familiar o vecinal, y el distanciamiento propio de 
una  serie  de  convenciones  de  la  Historia.  La  demarcación  de  esos  dos  terrenos 
aparentemente bien escindidos y al menos en principio individualizados como factores de 
transmisión que han funcionado simultáneamente  se decanta  a  favor  del  relato  familiar, 
normalmente oral, sobre la contienda, puesto que Izquierdo Martín y Sánchez León sostienen 
que,  antes  de  ser  autores,  los  estudiosos  de  la  guerra  de  1936  han  sido  con  mucha 
probabilidad receptores de un relato generalmente oral (2006: 24). 

* El presente trabajo se inscribe en el proyecto “Memoria histórica y representación del pasado reciente 
en  la  narrativa  española  contemporánea”,  dirigido  por  la  Dra.  Raquel  Macciuci.  El  proyecto, 
recientemente finalizado, estuvo acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica.
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A su vez, al detenerse en el carácter endogámico de la memoria familiar, los autores 
de  La guerra que nos han contado señalan la falencia consistente en que por más que el 
drama familiar se haya mantenido siempre presente en el entorno, “los relatos de memoria 
no necesariamente han estado en el centro de la socialización, (…) las historias familiares no 
han sido utilizadas como vehículo para inculcar unos u otros valores” (Izquierdo Martín y 
Sánchez León 2006: 34).

En parte de la narrativa española reciente, particularmente en torno al septuagésimo 
aniversario del conflicto, se echa mano de historias familiares para vehicular, literaturización 
mediante, relatos capaces de restituir certezas en esos silencios esquinados entre lo no dicho 
en la matriz del relato familiar y lo codificado formulariamente en el ámbito de la educación 
formal y de la historia oficial.

El corazón helado (2007), de Almudena Grandes, por la forma en que se encastran las 
historias  familiares,  constituye uno de los  ejemplos más acabados de esta función seudo 
compensatoria de la literatura en sus medios para dar cabida y voz a personajes  que se 
sinceran tras un férreo y prolongado silencio.

Otras dos novelas, publicadas un año antes,  Os libros arden mal y Home sen nome, 
de Manuel Rivas y Suso de Toro respectivamente, también abundan en la puesta en escena 
de  la  transmisión  oral  y  se  convierten  por  momentos  en  memoria  oral  novelada, 
circunscribiendo el  conflicto  no sólo  al  entorno familiar  sino también a vivencias  locales 
ubicables en Galicia. Esa localía permite profundizar los aspectos de inmediatez cotidiana 
propios del modelo intimista y privado con que puede asociarse a una parte considerable de 
la  narrativa  gallega  (Vilavedra  2006:  133).  El  acercamiento  a  la  materia  bélica  en  clave 
intimista y local (Vilavedra 2006) es una modalidad reñida con abordajes totalizadores; pero 
Suso de Toro manipula esa clave intimista desdiciendo cualquier tipo de entronización del 
ámbito  rural  como  capaz  de  concentrar  las  certezas  que  la  ciudad  hace  explotar  en  las 
direcciones más diversas. Por ejemplo, a diferencia del despliegue genealógico que se da en 
El  corazón helado, la  trama familiar a la que accede Suso de Toro está estructuralmente 
limitada a un austero contrapunto entre dos hermanos, contrapunto complejizado por otras 
relaciones entre personajes que amplían el juego agonístico que espeja la lucha fratricida. 
Esto que en 2006 Suso de Toro despliega en Home sen nome1 ya había sido narrativamente 
explorado por él en 1988 con la novela Land Rover.  

Dentro de las novelas que retoman en los últimos veinticinco años la Guerra Civil 
española, los textos pertenecientes a la narrativa gallega suelen quedar perimidos, dentro de 
un considerable corpus, en una exigua enumeración que tiene a Manuel Rivas como el autor 
más destacado. Parte de la crítica considera O lapis do carpinteiro como el punto de inflexión 
en un proceso de apropiación del tema por parte de los autores nacidos en los años 50. No 
obstante, hay en Land Rover, de Suso de Toro, publicada diez años antes y escrita también 
originariamente en lengua minorizada, un singular tratamiento de la memoria de la Guerra 
Civil  española a través de  diferentes  modalidades  de ficcionalización de  oralidad.  Dicha 

1 He analizado este aspecto en “Hombre sin nombre, memoria sin identidad: “Transmisión oral de la 
experiencia bélica en la novela de Suso de Toro”, publicado en las actas del VII Congreso Internacional 
Orbis  Tertius.  (http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-
internacional-orbis-tertius-1/ponencias/Sanchez.pdf)
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literaturización de lo oral puede ser tomada en cuenta para una lectura de silenciamientos 
domésticos  que tienden un puente  a  la  memoria  colectiva acerca  de  cómo se  interioriza 
narrativamente  el  conflicto.  Suso  de  Toro  explora  algunos  mecanismos  novedosos  en  la 
producción en gallego de los años 80, momentos en los que se trabaja para la instalación de 
la lengua gallega con un cierto grado de reconocimiento institucional. En esos años en que la 
normativización constituía un fenómeno muy reciente, el hecho de jugar con la lengua y sus 
posibilidades, y tal vez más aún, con sus imposibilidades, con sus límites, constituye una 
decisión estética que se aparta del eje de emplear la lengua como bandera de esa autonomía 
por la cual el galleguismo lucha con especial ahínco desde el siglo XIX. Paralelamente, Suso 
de Toro rompe con la idealización del ámbito de la aldea y del hogar (del lar galego) como 
espacio privilegiado para dar cabida a un fluir de oralidad, a una memoria comunicativa y 
comunitaria (Assmann 2008). Lejos del narrador artesano benjaminiano (Benjamin 1936), el 
hogar, la aldea, el  lar galego, también pueden ser –como nos permite vislumbrar Suso de 
Toro– ámbitos disruptivos para la transmisión oral de la experiencia.

Como he sugerido antes, una parte de la narrativa española reciente sobre la Guerra 
Civil encuentra, en torno al septuagésimo aniversario de la guerra y particularmente en los 
autores gallegos mencionados,  una condensación materializada en Os libros arden mal y 
Home  sen  nome;  pero  para  comprender  el  detenimiento  y  la  explotación  del  tema,  es 
necesario  revisar  el  carácter  inaugural  de algunos puntos de partida.  Si  bien  O lapis  do 
carpinteiro  puede  considerarse  el  antecedente  más  significativo,  sobre  todo  por  su 
circulación –en relación con lo cual no es ajena la transposición dada por el texto fílmico–,  
una novela como Land Rover, la primera novela de Suso de Toro que no circuló únicamente 
en gallego, aporta un tratamiento de la materia bélica que no puede soslayarse. 

Land  Rover tiene  en  su  base  la  narración  de  la  última  noche  de  dos  hermanos, 
Abelardo  y Gumersindo (Sindo),  quienes  tras  un primer  encuentro  en un bar  en el  que 
ultiman detalles sobre la distribución de las tierras que pertenecieron a su madre, muerta 
poco tiempo atrás, continúan yendo de bar en bar, por insistencia de Sindo, y de diálogo en 
diálogo,  en  un  trabado  intento  de  atribuir  sentido  a  ciertas  particularidades  del  pasado 
familiar. El traslado en el viejo Land Rover de Abelardo facilita ese derrotero pero también 
tiende una línea hacia el pasado traumático que los hermanos conocen sólo parcialmente y 
que los rumores y las versiones de segunda mano que circulan en el pueblo han transmitido. 
Desde esa noche, que es el eje de la historia narrada –la última noche en la vida de ambos–, la 
novela  se  desarrolla  sobre  la  base  de  analepsis  y  prolepsis.  Las  referencias  al  pasado 
consisten fundamentalmente en presentar a la madre de Sindo y Abelardo, y a los padres de 
ellos  (ya  que  son  hijos  de  distintos  padres),  llamados  también  Gumersindo y  Abelardo. 
Abelardo  padre,  partidario  del  bando  sublevado  y  señalado  por  su  crueldad  hacia  los 
defensores del gobierno de la II República, murió a manos de Gumersindo, miliciano que 
vengó así no sólo el arrebato de su mujer sino también la muerte de un amigo. A su vez, en 
esa retrospectiva de  los  hermanos,  accedemos a  sus vivencias  infantiles  y a un desigual 
tratamiento de los pequeños por parte de su madre, quien aborreció durante toda su vida a 
Abelardo hijo, asociándolo –y hacia el final de su vida confundiéndolo– con su padre. Los 
efectos de la tortura física y psicológica que ha soportado sin comprender Abelardo durante 
años, sumados a un acopio de aprovechamientos económicos por parte de Sindo, encuentra 
en esta noche en que su hermano trata de sacar nuevamente ventaja de él en una sucesión de 
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tragos, un punto de saturación que hace que en un arranque de violencia Abelardo mate a 
Sindo, en una reproducción especular de aquella otra muerte en tiempos de guerra2.

En las emergencias de futuro inmediato que hay en Land Rover, nos encontramos con 
que, una vez que Abelardo se ha suicidado, al igual que su madre, las mujeres de Abelardo y 
Sindo (Pilar y Amparo) tratan de reconstruir, sobre la base de rumores, en una mediación 
aún mayor que la de sus maridos, alguna explicación para la tragedia familiar. 

Esta novela resulta significativa a la luz de la profusión de abordajes de memoria de 
la  Guerra  Civil  que se  da  en el  último entresiglos  justamente  porque  toma esa  falta  de 
socialización de la memoria sobre la que advertían Sánchez León e Izquierdo Martín como 
motivo subyacente. No emerge el problema con la mostración y centralidad que se da más 
recientemente,  en  un rescate  del  tema y  de  las  voces  a  través  de  la  literaturización  del 
discurso directo de personajes que estarían a punto de dejar de estar en condiciones de dar 
testimonio (un ejemplo bastante elocuente es el del narrador de Mala gente que camina, de 
Benjamín Prado, en su intento de acceder a la palabra del personaje de Dolores Serma, o el  
del narrador de  Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada, en idéntico intento para 
llegar a Ana María Martínez Sagi). En Land Rover, junto con los nombres, que no legan la 
personalidad  aunque  sí  las  características  físicas  (al  estilo  de  una  perimida  escalada  de 
Aurelianos y José Arcadios), se hereda también una represalia tácita, una tortura física y 
psicológica de la madre sobre uno de sus hijos. 

A diferencia de la producción novelística más reciente, en que la ficcionalización de la 
oralidad se convierte  en un recurso proclive  a verosimilizar  (por ejemplo en  El  corazón 
helado el testimonio en discurso directo de la abuela de Raquel Fernández Perea al describir 
las  operaciones  inmobiliarias  de  posguerra),  dieciocho  años  antes  y,  más  aún,  en  la 
reconstrucción de una historia de aldea que no puede acceder más que a una trascendencia 
de inmediaciones, la memoria transmitida por vía oral, sin el tamiz del exilio o de alguna 
toma de distancia,  no tiene la impronta de un testimonio acabado sino la vaguedad del 
rumor, de lo tácito de su condición y de lo elidido. Dice Pilar, la mujer de Abelardo:

Esas cousas de cando a guerra sábenas ben os vellos, esses si que as saben, pero non 
queren falar. Abelardo tampouco me quixo contar nunca diso, ao mellor tampouco o 
sabía.  Quen  o  había  de  saber,  e  ben,  era  a  vella.  Pois  disque  o  pai  de  Sindo, 
chamábasae coma el, Gumersindo, a vella púxolle o mesmo nome, por que matou ao 
home da vella, o pai de Abelardo. Chamábase tamén Abelardo. Ben, pois, non se sabe 
ben se lle fixo o fillo á vella antes o despois de matalo. A xente deixouse de falar coa 
vella porque dicían que tiña que ver coa morte do seu home, e iso que ao Abelardo 
non o quería ben ninguén, fixera moitas mortes. E á vella, nada, tanto lle tiña, disque 
xa de moza era moi revirada. Despois hai quen di que se marchou ao extranxeiro, o 
Gumersindo, e hai quen di que se o mataron no monte. El andaba cos do monte, co 
Foucellas, ata se di que se o traizoou a vella. Pero esas cousas quen as sabe. Non se 

2 Es  notorio  cómo reaparecen  en la  narrativa  ciertos  motivos vinculados  a  los  lazos de  sangre  y 
relacionados con la llamada “lucha fratricida”. Las coincidencias, en materia de trama, que pueden 
retrotraernos a una novela especialmente significativa para el tratamiento literario de la memoria de la 
Guerra  Civil,  como  Mazurca  para  dos  muertos (1983),  de  Camilo  José  Cela,  se  ven  sin  embargo 
relativizadas en la medida en que Suso de Toro toma esos motivos no para repetir  un patrón de 
tipicidad sino para superponer a la experiencia bélica común, las vivencias particulares de personajes 
distanciados, ajenos al color local de un texto como Mazurca. 
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pode  crer  o  que  contan,  cada  un  di  unha  historia,  e  por  aquelas  pasaron  tantas 
cousas... (de Toro 1988: 168-169, las cursivas son mías).

Socavan cualquier certeza para la reconstrucción de los hechos la incompletud y la 
ambigüedad fundantes del rumor. No obstante, al ser el rumor, por definición, un fenómeno 
social, también funciona como elemento de racionalización, para explicar, intentar atribuir 
significado o justificar (Alport y Postman 1988).  

Paralelamente al reguero de rumores que alimentan los intentos de comprensión de la 
generación de los hijos de la Guerra Civil, se despliega en Land Rover el testimonio de un 
narrador innominado que por momentos parece estar prestando declaración policial, pero 
que hacia el final reconocemos como un vecino que, a medida que va indicando la dirección 
de la casa de los hermanos, intercala la historia que le es escatimada al lector en el trunco 
avance dialógico entre Sindo y Abelardo. Esa voz –marginal en relación con el derrotero de 
los  hermanos  y  con  la  recapitulación  de  los  hechos  que  llevan  adelante  sus  respectivas 
mujeres– va ganando espacio en la medida en que se actualiza y despliega a través de un 
mecanismo de reiteración y expansión. Esa voz tiene autonomía a nivel estructural ya que 
escapa  a  la  numeración  ascendente;  tiene  título  propio  (siempre  el  mismo:  “Así  son  as 
cousas”), a diferencia de los capítulos en los que se narra la noche de Sindo y Abelardo, el 
hallazgo de sus muertes, el posterior encuentro de sus mujeres y los episodios de sincopada 
vuelta atrás correspondientes al momento de la sublevación militar, que también constituyen 
capítulos numerados. 

El  conformismo coloquial  del sintagma que da título a estos pasajes,  “Así son las 
cosas”, que da cabida al testimoniante innominado, también es susceptible de ser leído como 
portador de cierta autoridad que otorgaría una leve toma de distancia. El hecho de estar 
fuera del círculo familiar y del revanchismo dislocado que hace que la madre vengue en uno 
de  sus  hijos  el  rechazo  al  padre  permite  afirmar  “Así,  de  este  modo,  son  las  cosas;  así  
ocurrieron”. 

La  relativa  autonomía  de  estos  apartados  logra  incluso  la  presunta  ventaja  del 
posicionamiento estratégico que implica cerrar  la  novela,  o al  menos estar  a un paso de 
hacerlo, dado que Land Rover se cierra con una apropiación shakespeariana, dos líneas de 
Macbeth con traducción a lengua gallega (“¿Cando nos habemos de reunir todos tres outra 
volta, no trono, no lóstrego ou na chuvia?”).

En el testimonio por entregas que es producto de la voz de los sucesivos apartados 
titulados “Así son as cousas” aparece entonces el punto de vista de un vecino que, con los 
imprecisos  mecanismos  de  transmisión  propios  del  chisme (si  admitimos que es  posible 
individualizar  un  sujeto  emisor)  o  del  rumor  (si  hacemos  hincapié  en  el  carácter 
composicional del discurso de este personaje, que incorpora hipótesis ajenas y no atribuibles 
a ningún sujeto), pero también con un marco de verosimilitud amparado en el tanteo, en 
principio reticente y luego algo más confiado, de quien a medida que indica la dirección de 
una  casa  añade  datos  complementarios  sobre  sus  moradores.  Así  va  delineando  una 
caracterización de la madre de Sindo y Abelardo, y así también emerge en su discurso en 
forma oblicua la guerra.

…o que pasa é que, son as cousas da vida, alá por aqueles anos houbo moitas mortes, 
e, ben, as cousas foron como foron. E dígolle unha cousa, que os dous irmáns foron, 
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Deus os teña na gloria, o contrario do que foron os pais. O pai de Abelardo foi do 
peoriño que houbo por acó, e o pai do outro, que tamén se chamaba Gumersindo, foi 
un home dereito, pero así son as cousas, xa ve (de Toro 1988: 179).

Ahora bien,  esas cosas que,  tal  como habían afirmado las mujeres,  sólo saben los 
viejos, y que podrían ser ampliadas por la narración oral de los testigos, se diluyen en una 
prosaica indicación para llegar a la casa.

En indirecto libre vuelve a emerger la voz de la madre interpelando a sus hijos. Una 
vez más, en su discurso, se fusiona pasado remoto y pasado reciente. Más allá del motivo de 
la herencia material que funciona como disparador de la novela,  la memoria  del pasado 
traumático se construye como un legado de incomunicación, de decires que se adelgazan en 
un parlamento teñido por el delirio. 

El  espacio textual  conquistado por la voz anónima del  vecino,  esa posibilidad de 
acceder a una versión mediada por alguna distancia, es alcanzado, a través del empleo de 
indirecto libre, por una convergencia de voces muertas que actualizan los traumáticos años 
de posguerra, los años de parte de una generación que vive las consecuencias de la guerra 
que no le han contado. 
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