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Resumen

La ponencia pretende indagar algunos aspectos de la poética del escritor argentino Marcelo
Cohen, considerando los cruces, continuidades y rupturas entre su discurso critico-
ensayistico y su produccién ficcional.

Cohen propone una literatura indémita al control y las presiones de una “prosa de Estado”
que pugna por sujetarla y hacerla propia. La resistencia consiste en una serie de
desplazamientos, donde son alterados y transgredidos los rasgos que caracterizan a los
discursos del intercambio y la comunicacién. Proponemos explorar las formas que asumen
estos desplazamientos en la narrativa del autor estudiado, deteniéndonos particularmente en
algunos cuentos de Los acudticosy El fin de lo mismo. Por lo tanto, intentaremos analizar la
condiciéon indémita de una literatura que, rehuyendo a descansar en el terreno de lo
previsible, arriesga el éxodo a nuevos modos de nombrar.
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Porque el escritor ya no se oculta que afuera, en el
desahucio, espera una intemperie inmune a los
virus de la prosa de Estado, incomprensible a sus
categorias, donde elaborar un arte de la palabra del
cual solo sabe que quiza deba tener otro nombre.
Marcelo Cohen

Los habitantes del Delta Panoramico, espacio imaginario construido por Marcelo Cohen a
partir de su libro Los acuaticos, tienen una facultad llamada “Panconciencia”, a través de la
cual es posible la conexién transitoria de los cerebros humanos, acoples colectivos donde los
sujetos comparten lo que piensan, sienten y perciben. La “Panconciencia” dispone de su
propio medio de comunicacion, la “lengua franca”, que hace efectivo el intercambio y anula
el malentendido. Ademas, cuenta con un mecanismo autorregulador encargado de reprimir
cualquier contenido que exceda sus limites de tolerancia, garante del equilibrio y la
convivencia estable. La sincronia entre multitudes de conciencias revela un mapa mental
reducido a un repertorio fijo de férmulas y mensajes: “casi todos sabian lo mismo o
pensaban como si no supieran nada diferente” (Cohen 2001b: 314). La conciencia, escindida

" Tanto la cita del titulo como el epigrafe pertenecen a “Prosa de Estado y estados de la prosa” (Cohen
2006: 8).
La Plata, 27-30 de abril de 2010
http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar
ISBN 978-950-34-0841-4



IX Congreso Argentino de Hispanistas A

“El Hispanismo ante el Bicentenario” A

del cuerpo, emprende su viaje por las galerias del espectidculo mental, participa de la
repeticion al tiempo que la experiencia deviene parcial, limitada, empobrecida.

En “Prosa de Estado y estados de la prosa”, y en muchos otros de sus ensayos,
Marcelo Cohen reflexiona sobre las mismas cuestiones que aparecen, bajo la forma de la
figuracion y la metafora, en sus textos de ficcion, estableciendo una zona de didlogo como
modo de construir una poética. Cohen propone el término “prosa de Estado” para referirse
al “compuesto que cuenta las versiones prevalecientes de la realidad de un pais, incluidos los
suefios, las fantasfas y la memoria” (Cohen 2006: 1). La “prosa de Estado” incluye al
aglomerado de mensajes y discursos vinculados a las funciones de intercambio y
comunicacion; es el lenguaje de la prensa, la politica, la publicidad, la radio y la televisién. Es
un “virus verbal” que se expande modelando los deseos y aspiraciones, las formas del placer
y del ocio, los ritos e intercambios sociales. Ejerce una funcién de vigilancia y control, le pone
nombre a aquello que puede (debe) ser nombrado, apresando la vida cotidiana y el
pensamiento en formas hegemonicas de orden simbélico. Pero, ademas, la “prosa de Estado”
es “omnivora”, absorbe y coloniza todo lo que encuentra a su paso, haciéndolo funcional a su
impetu de dominio. Por esto, se esfuerza por conquistar también a la literatura, patrocinando
una hueste literaria servil, capaz de oficiar como la exquisitez que la “prosa de Estado” se
permite para “elevarse”.

(Qué le queda por hacer a la literatura en el imperio aglutinante de la “prosa de
Estado”? ;Qué posibilidades tiene de efectuar el éxodo a un territorio inmune a este virus
verbal? En primer lugar, Cohen plantea la importancia de que la literatura reconozca sus
propios dilemas: si el ataque frontal y demoledor a la “prosa de Estado” conduce
inevitablemente al solipsismo, la estrategia de resistencia deberia ser otra: una forma de
replicar al control por la palabra sin anular la palabra misma. La literatura puede ser una
“préctica de la sacudida”.

Roland Barthes, en “Brecht y el discurso: contribucion al estudio de la discursividad”,
dice que, si todo lo que leemos y oimos es una logosfera que nos recubre como un bafio, el
arte funciona ejerciendo sacudidas: resquebraja la costra de los lenguajes, desgarra los
sentidos dados y las proposiciones doxoldgicas, agrieta el bafio liso de la logosfera
minandolo de fisuras'. Cohen postula: “Habria que escribir como si uno quisiera empezar de
nuevo, para despabilarse de a poco, con minimas sacudidas, y eventualmente despabilar a
uno que otro” (Cohen 2001a: 56). De este modo, propone una literatura que, indémita al
control y las presiones de una “prosa de Estado” que pugna por sujetarla y hacerla propia,
efecttia su resistencia en forma de “sacudidas”, una préctica “sismolégica” que trastorna el
orden de lo dado, siendo también un “llamado a despabilarse”. Las “sacudidas” operan en la
literatura de Cohen haciendo posible una serie de desplazamientos: los modos que asume la
“prosa de Estado” son trastocados y acontece el éxodo a nuevos modos, donde se invierten o
transgreden los rasgos que distinguen a los discursos del intercambio y la comunicaciéon. A

' Dice Barthes: “Todo lo que leemos y oimos nos recubre con un bafio, nos rodea y nos envuelve como
un medio: es la logosfera. Esta logosfera nos la proporciona nuestra época, nuestra clase, nuestro
oficio: es un «dato» de nuestro sujeto. Ahora bien, el desplazamiento de lo que estd dado ya no puede
ser sino el resultado de una sacudida; hay que derrumbar la masa equilibrada de las palabras, hay que
agrietar el bafo, trastornar el orden trabado de las frases, romper las estructuras del lenguaje...”
(Barthes 1987: 260).
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continuacién voy a comentar algunas de las formas en las que se manifiestan estos
desplazamientos.

La “prosa de Estado” se funda en la posibilidad de un lenguaje transparente y natural
que se invisibiliza en pos del primado de la eficacia comunicativa y la inteligibilidad. En
cambio, la literatura hace patente aquello que la prosa quiere mantener oculto. Barthes, en el
ensayo sobre Brecht citado anteriormente, utiliza la imagen del alfiler japonés para dar
cuenta de esto: un alfiler cuya cabeza estd adornada por un pequefio cascabel de modo tal
que no pueda ser olvidado una vez terminado el vestido®. Asi se efecttia un primer modo de
desplazamiento: mientras la prosa mantiene al lenguaje en la clandestinidad, Cohen practica
una escritura que hace ruido, donde el lenguaje, trabajado artesanalmente, se muestra a si
mismo ostentando los mintsculos tintineos de su cascabel. Pero ademéds, y en segundo lugar,
alli donde la “prosa de Estado” es econdmica y pragmatica, la literatura de Cohen hace
alarde del derroche y no reconoce otro fin que su gratuidad. Sus textos ficcionales se resisten
a ser armados como un mecano cuyas piezas se ensamblan articuladamente, descreen de las
virtudes del acabado, y hacen un uso antieconémico donde tienen lugar “los excursos, los
tiempos muertos, las descripciones impertinentes, las analogias, las referencias multiples y el
poder transformador de la resonancia” (Cohen 2003: 148).

Otra caracteristica de la “prosa de Estado” es su capacidad para saturar las
significaciones: dentro de su dominio “todo tiene ya su lugar, manda la l6gica del tercero
excluido y todo significa” (Cohen 2006: 7). Opera mediante clasificaciones y pares de
opuestos, de modo tal que lo real pueda ser ordenado en un sistema estable de pensamiento.
Cohen efectda un tercer desplazamiento respecto de estos rasgos de la “prosa de Estado”
cuando repone el caracter “falso” de las oposiciones, y plantea, en lugar de un pensamiento
dicotémico, una nocién de contigiiidad, donde lo dicho y lo sucedido, la realidad y la mente,
la experiencia y la invencion, el realismo y el fantastico pueden convivir bajo la forma de un
continuo. Esta nueva légica propuesta por Cohen, le permite elegir una “excursion
fantastica” como modo de acechar lo real, donde el fantastico funcionaria como otra forma
de la “sacudida”: “un impulso desorganizador” que “desacomoda lo que ya estaba y a veces
lo descifra” (Cohen 2003: 208), un rodeo impertinente que persigue lo real volviéndolo mas
amplio y mas complejo.

Ademas, la “prosa de Estado” es un lenguaje de intercambio donde se vehiculiza
todo lo que ya es conocido y ha sido explicado por la cultura, repeticiéon de las formas
estatuidas de la comprension y el sentido. Alli donde la “prosa de Estado” es instrumento de
la transmisién de mensajes, la literatura de Cohen efecttia un cuarto desplazamiento: rehtisa
la voluntad de explicar e informar. La literatura, en lugar de exponer saberes, le sabe a la
“prosa” su condicién de artificio demencial que se reproduce omnipotente como forma de
control y dominio. Me voy a detener particularmente en este desplazamiento para analizar
los modos en que aparece y se configura en la narrativa del autor estudiado, prestando
especial atencion a “La ilusién monarca” y “Volubilidad”, ambos textos pertenecientes a EI
fin de lo mismo.

? Barthes utiliza la figura del alfiler japonés para analizar la forma en que aparece el signo en la obra
de Brecht, dice al respecto: “Brecht rehace la logosfera dejando en ella los alfileres con cascabel, los
signos provistos de su mindsculo tintineo: asi, cuando oimos un lenguaje, no olvidamos nunca de
dénde proviene, como se ha elaborado: la sacudida es una re-produccion: no es una imitacién, sino
una produccion despegada, desplazada: una produccién que hace ruido” (Barthes 1987: 261).
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Las ficciones de Cohen construyen una sociedad postindustrial donde la dimensién
masmediatica y las tecnologias de la imagen se encuentran sumamente extendidas. Los
sujetos hablan como los personajes de las novelas que miran por television y replican sus
comportamientos. “Ni siquiera hace falta vigilarlos. Los vigilan las frases que tienen
implantadas en el crdneo” dice el narrador de “Lydia en el canal” (Cohen 1992: 237). Lo real
se convierte en proliferacion del simulacro, donde la experiencia se extingue ante la
luminosidad fulgurante de las pantallas, o se escinde como veiamos en las conciencias
fragmentadas del cuerpo que vagan por la “Panconciencia”. Los sujetos mds discolos,
aquellos que se resisten a la homogeneizacion ideoldgica y cultural o emplean la pirateria, el
robo y el chantaje para pertenecer a un sistema que los excluye, son acosados por los
mecanismos de cohesion social, como en “Volubilidad”, o enviados a una carcel marina,
como en “La ilusién monarca”.

Cohen destaca que la “prosa de Estado” “implanta no sélo la ley sino la burla de la
ley” (2006: 2), esto permitiria comprender por qué la sociedad postindustrial edifica una
cércel en una playa con salida al mar, haciendo convivir el encierro y la condena junto con la
posibilidad inmediata de la libertad. La misma configuraciéon espacial de la carcel, con sus
mecanismos de vigilancia omnipresente que replican el funcionamiento de la sociedad
exterior, también como la civilizacién tecnoldgica, aloja los suefios y fantasias, poniéndolos al
alcance de todos y haciéndolos depender de la voluntad personal: s6lo son necesarios la
valentia y el arrojo para salir nadando hacia la libertad, poseer los beneficios que el mercado
ofrece, o conseguir cualquier otro de los deseos fabricados por la “prosa de Estado” y
puestos en las géndolas de la aspiracion de las que quieren abrevar todos los sujetos. “Les
habian puesto el mar ante los ojos. Y del mundo ellos se habian traido, junto con el recuerdo
de la sopa desabrida, inextinguibles nociones sobre la pujanza, el crecimiento, la superacién
personal, la victoria” (Cohen 1992: 49), por eso los presos se arrojan al mar dispuestos a
perseguir la fantasia de que el mundo les va a dar otra oportunidad. Algunos fugitivos
regresan convertidos en cadaver y de otros nunca mas se sabe nada, especie de salvacion de
los més aptos donde pequefios hechos suceden en la vida de la prisién para que todo siga
igual, subsumido entre el “equivoco latigazo de un horizonte libre” y una rutina ociosa.

Ademas, la “prosa de Estado”, que puede extenderse a las tecnologias de la imagen,
utiliza sus propios mecanismos para coaccionar a los escurridizos. En “Volubilidad”,
Maguire es hostigado por mdltiples proyecciones de si mismo: versiones de Maguire
oficiando como filatelista, pedicuro, mago, cocinero, quiosquero, acomodador de cine,
operario de una fébrica se le aparecen en el subte o en la habitacién. Son los hologramas que
utiliza la “Oficina Intersubjetiva” para controlar a los “indefinidos”, aquellos que se resisten
a ser asentados en un punto fijo de la estructura social. Este dispositivo provocador de
esquizofrenias oficia como propulsor de la normalizacién de los sujetos volubles y los insta a
hacer un esfuerzo de cohesion.

Pero las ficciones de Cohen, ademas de saberle a la “prosa” y al Estado sus
mecanismos de control y dominio, muestran el modo en que sus proyecciones, el mar como
posibilidad inmediata de la libertad, las réplicas de Maguire como llamado a la cohesion,
pueden ser desplazadas de su funcién coercitiva y sus sentidos unificadores. Una vez
restituido el vacio, eso mismo que conmina (la palabra, el mar, las personalidades maultiples)
puede ser “sacudido” para crear otra cosa.
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Sergio, el protagonista de “La ilusiéon monarca”, se interna en el mar y el agasajo del
agua hace posible un “placer redondo, una plenitud brutal”, donde prima la experiencia del
cuerpo “estando”, y quedan abolidos los deseos y aspiraciones que nos instan a un futuro
ansioso que nunca llega: “porque en ese limbo no hay direccién, deriva el proyecto, ahi no
hay nada que averiguar, no hace falta pronunciarse, todo es pasaje y niebla liquida, luz de
afil desde arriba, alojamiento, olor a cangrejo en la nariz y escozor en la boca que babea”
(Cohen 1992: 109).

Maguire, el protagonista de “Volubilidad”, advierte que las versiones de si mismo
van dejando de producirle repugnancia para convertirse en una necesidad: “Podria incluso
ignorarlas pero a tiempo descubre que las necesita, como el mundo necesita al que habla
para entender que el silencio no siempre es una falta” (Cohen 1992: 198). Asi la proliferaciéon
de imagenes de si mismo puede transformarse en una experiencia de goce, donde la
dispersion y el movimiento dejen de ser una falta.

En “Panconciencia. Un ensayo” el narrador se pregunta: “;quién nos ha implantado
estos vocablos, pequefios organismos infecciosos que via el cerebro nos colonizan las
hormonas nos dirigen el deseo la voluntad modelan los sentimientos nos hacen creer que
pensamos?” (Cohen 2001b: 317). Ademas, este cuento incluye la biografia del descubridor de
la “Panconciencia”, Wiraldo Sang. Cuando se narra su colaboracién como capitan en la
“Guerra de las Salinas”, el texto se detiene en una escena: Wiraldo y el grupo de jévenes que
comandaba, al encontrarse al borde del ataque final, exhaustos en el lodazal bombardeado,
“se quedaron mudos mirando unas flores blancas de berro que se hamacaban en un charco”
(Cohen 2001b: 289). Ese estar mirando todos absortos es un instante de eternidad en el
preludio de la muerte.

La “Panconciencia”, alucinacién consensual de los habitantes del Delta Panoramico
que los estampa en historias ya conocidas y les implanta los vocablos que colonizan el deseo,
la voluntad, el pensamiento, puede ser uno de los modos del disfraz que asuma la “prosa de
Estado” en su afan de perpetuarse. Ante un destino de asfixia con forma de “prosa de
Estado” o de espectdculo mental, he aqui los gestos que llaman a despabilarse: unas frescas
flores de berro, el agasajo del mar, los destellos de la dispersion, las sacudidas de la literatura
y el arte. He aqui los gestos para “iniciar por fin el éxodo”.
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