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Resumen

La ponencia pretende indagar algunos aspectos de la poética del escritor argentino Marcelo 
Cohen,  considerando  los  cruces,  continuidades  y  rupturas  entre  su  discurso  crítico-
ensayístico y su producción ficcional. 
Cohen propone una literatura indómita al control y las presiones de una “prosa de Estado” 
que  pugna  por  sujetarla  y  hacerla  propia.  La  resistencia  consiste  en  una  serie  de 
desplazamientos,  donde  son  alterados  y  transgredidos  los  rasgos  que  caracterizan  a  los 
discursos del intercambio y la comunicación. Proponemos explorar las formas que asumen 
estos desplazamientos en la narrativa del autor estudiado, deteniéndonos particularmente en 
algunos cuentos de Los acuáticos y El fin de lo mismo. Por lo tanto, intentaremos analizar la 
condición  indómita  de  una  literatura  que,  rehuyendo  a  descansar  en  el  terreno  de  lo 
previsible, arriesga el éxodo a nuevos modos de nombrar. 
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Porque el escritor ya no se oculta que afuera, en el  
desahucio,  espera  una  intemperie  inmune  a  los  
virus de la prosa de Estado, incomprensible a sus  
categorías, donde elaborar un arte de la palabra del  
cual sólo sabe que quizá deba tener otro nombre.

Marcelo Cohen

Los habitantes del Delta Panorámico, espacio imaginario construido por Marcelo Cohen a 
partir de su libro Los acuáticos, tienen una facultad llamada “Panconciencia”, a través de la 
cual es posible la conexión transitoria de los cerebros humanos, acoples colectivos donde los 
sujetos comparten lo que piensan,  sienten y perciben.  La “Panconciencia” dispone de su 
propio medio de comunicación, la “lengua franca”, que hace efectivo el intercambio y anula 
el malentendido. Además, cuenta con un mecanismo autorregulador encargado de reprimir 
cualquier  contenido  que  exceda  sus  límites  de  tolerancia,  garante  del  equilibrio  y  la 
convivencia estable.  La sincronía entre multitudes de conciencias revela un mapa mental 
reducido  a  un  repertorio  fijo  de  fórmulas  y  mensajes:  “casi  todos  sabían  lo  mismo  o 
pensaban como si no supieran nada diferente” (Cohen 2001b: 314). La conciencia, escindida 

* Tanto la cita del título como el epígrafe pertenecen a “Prosa de Estado y estados de la prosa” (Cohen 
2006: 8).
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del  cuerpo,  emprende  su  viaje  por  las  galerías  del  espectáculo  mental,  participa  de  la 
repetición al tiempo que la experiencia deviene parcial, limitada, empobrecida. 

En “Prosa de  Estado y estados  de  la  prosa”,  y  en muchos  otros  de  sus  ensayos,  
Marcelo Cohen reflexiona sobre las mismas cuestiones que aparecen, bajo la forma de la 
figuración y la metáfora, en sus textos de ficción, estableciendo una zona de diálogo como 
modo de construir una poética. Cohen propone el término “prosa de Estado” para referirse 
al “compuesto que cuenta las versiones prevalecientes de la realidad de un país, incluidos los 
sueños,  las  fantasías  y  la  memoria”  (Cohen  2006:  1).  La  “prosa  de  Estado”  incluye  al 
aglomerado  de  mensajes  y  discursos  vinculados  a  las  funciones  de  intercambio  y 
comunicación; es el lenguaje de la prensa, la política, la publicidad, la radio y la televisión. Es 
un “virus verbal” que se expande modelando los deseos y aspiraciones, las formas del placer 
y del ocio, los ritos e intercambios sociales. Ejerce una función de vigilancia y control, le pone 
nombre  a  aquello  que  puede  (debe)  ser  nombrado,  apresando  la  vida  cotidiana  y  el 
pensamiento en formas hegemónicas de orden simbólico. Pero, además, la “prosa de Estado” 
es “omnívora”, absorbe y coloniza todo lo que encuentra a su paso, haciéndolo funcional a su 
ímpetu de dominio. Por esto, se esfuerza por conquistar también a la literatura, patrocinando 
una hueste literaria servil, capaz de oficiar como la exquisitez que la “prosa de Estado” se 
permite para “elevarse”. 

¿Qué le queda por hacer a la literatura en el imperio aglutinante de la “prosa de 
Estado”? ¿Qué posibilidades tiene de efectuar el éxodo a un territorio inmune a este virus 
verbal? En primer lugar, Cohen plantea la importancia de que la literatura reconozca sus 
propios  dilemas:  si  el  ataque  frontal  y  demoledor  a  la  “prosa  de  Estado”  conduce 
inevitablemente al  solipsismo,  la  estrategia de  resistencia  debería  ser  otra:  una forma de 
replicar al control por la palabra sin anular la palabra misma. La literatura puede ser una 
“práctica de la sacudida”. 

Roland Barthes, en “Brecht y el discurso: contribución al estudio de la discursividad”, 
dice que, si todo lo que leemos y oímos es una logosfera que nos recubre como un baño, el  
arte  funciona  ejerciendo  sacudidas:  resquebraja  la  costra  de  los  lenguajes,  desgarra  los 
sentidos  dados  y  las  proposiciones  doxológicas,  agrieta  el  baño  liso  de  la  logosfera 
minándolo de fisuras1. Cohen postula: “Habría que escribir como si uno quisiera empezar de 
nuevo, para despabilarse de a poco, con mínimas sacudidas, y eventualmente despabilar a 
uno que otro” (Cohen 2001a: 56).  De este modo, propone una literatura que, indómita al 
control y las presiones de una “prosa de Estado” que pugna por sujetarla y hacerla propia, 
efectúa su resistencia en forma de “sacudidas”, una práctica “sismológica” que trastorna el 
orden de lo dado, siendo también un “llamado a despabilarse”. Las “sacudidas” operan en la 
literatura de Cohen haciendo posible una serie de desplazamientos: los modos que asume la 
“prosa de Estado” son trastocados y acontece el éxodo a nuevos modos, donde se invierten o 
transgreden los rasgos que distinguen a los discursos del intercambio y la comunicación. A 

1  Dice Barthes: “Todo lo que leemos y oímos nos recubre con un baño, nos rodea y nos envuelve como  
un medio: es la  logosfera.  Esta logosfera nos la proporciona nuestra época, nuestra clase,  nuestro 
oficio: es un «dato» de nuestro sujeto. Ahora bien, el desplazamiento de lo que está dado ya no puede  
ser sino el resultado de una sacudida; hay que derrumbar la masa equilibrada de las palabras, hay que 
agrietar  el  baño,  trastornar el  orden trabado de las frases,  romper las estructuras del  lenguaje…” 
(Barthes 1987: 260).  
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continuación  voy  a  comentar  algunas  de  las  formas  en  las  que  se  manifiestan  estos 
desplazamientos. 

La “prosa de Estado” se funda en la posibilidad de un lenguaje transparente y natural 
que se invisibiliza en pos del primado de la eficacia comunicativa y la inteligibilidad. En 
cambio, la literatura hace patente aquello que la prosa quiere mantener oculto. Barthes, en el 
ensayo  sobre  Brecht  citado  anteriormente,  utiliza  la  imagen  del  alfiler  japonés  para  dar 
cuenta de esto: un alfiler cuya cabeza está adornada por un pequeño cascabel de modo tal  
que no pueda ser olvidado una vez terminado el vestido2. Así se efectúa un primer modo de 
desplazamiento: mientras la prosa mantiene al lenguaje en la clandestinidad, Cohen practica 
una escritura que hace ruido, donde el lenguaje, trabajado artesanalmente, se muestra a sí  
mismo ostentando los minúsculos tintineos de su cascabel. Pero además, y en segundo lugar, 
allí  donde la “prosa de Estado” es  económica y pragmática,  la  literatura  de Cohen hace 
alarde del derroche y no reconoce otro fin que su gratuidad. Sus textos ficcionales se resisten 
a ser armados como un mecano cuyas piezas se ensamblan articuladamente, descreen de las 
virtudes del acabado, y hacen un uso antieconómico donde tienen lugar “los excursos, los 
tiempos muertos, las descripciones impertinentes, las analogías, las referencias múltiples y el 
poder transformador de la resonancia” (Cohen 2003: 148). 

Otra  característica  de  la  “prosa  de  Estado”  es  su  capacidad  para  saturar  las 
significaciones: dentro de su dominio “todo tiene ya su lugar, manda la lógica del tercero 
excluido  y  todo  significa”  (Cohen  2006:  7).  Opera  mediante  clasificaciones  y  pares  de 
opuestos, de modo tal que lo real pueda ser ordenado en un sistema estable de pensamiento.  
Cohen efectúa un tercer desplazamiento respecto de estos rasgos de la “prosa de Estado” 
cuando repone el carácter “falso” de las oposiciones, y plantea, en lugar de un pensamiento 
dicotómico, una noción de contigüidad, donde lo dicho y lo sucedido, la realidad y la mente,  
la experiencia y la invención, el realismo y el fantástico pueden convivir bajo la forma de un 
continuo.  Esta  nueva  lógica  propuesta  por  Cohen,  le  permite  elegir  una  “excursión 
fantástica” como modo de acechar lo real, donde el fantástico funcionaría como otra forma 
de la “sacudida”: “un impulso desorganizador” que “desacomoda lo que ya estaba y a veces 
lo descifra” (Cohen 2003: 208), un rodeo impertinente que persigue lo real volviéndolo más 
amplio y más complejo. 

Además, la “prosa de Estado” es un lenguaje de intercambio donde se vehiculiza 
todo lo  que ya es  conocido y ha sido explicado por la  cultura,  repetición de las  formas 
estatuidas de la comprensión y el sentido. Allí donde la “prosa de Estado” es instrumento de 
la transmisión de mensajes, la literatura de Cohen efectúa un cuarto desplazamiento: rehúsa 
la voluntad de explicar e informar. La literatura, en lugar de exponer saberes, le sabe a la 
“prosa” su condición de artificio demencial que se reproduce omnipotente como forma de 
control y dominio. Me voy a detener particularmente en este desplazamiento para analizar 
los  modos en que aparece y se configura en la narrativa del  autor  estudiado,  prestando 
especial atención a “La ilusión monarca” y “Volubilidad”, ambos textos pertenecientes a El  
fin de lo mismo.

2  Barthes utiliza la figura del alfiler japonés para analizar la forma en que aparece el signo en la obra 
de Brecht, dice al respecto: “Brecht rehace la logosfera dejando en ella los alfileres con cascabel, los  
signos provistos de su minúsculo tintineo: así, cuando oímos un lenguaje,  no olvidamos nunca de 
dónde proviene, cómo se ha elaborado: la sacudida es una  re-producción: no es una imitación, sino 
una producción despegada, desplazada: una producción que hace ruido” (Barthes 1987: 261).
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Las ficciones de Cohen construyen una sociedad postindustrial donde la dimensión 
masmediática  y  las  tecnologías  de  la  imagen  se  encuentran  sumamente  extendidas.  Los 
sujetos hablan como los personajes de las novelas que miran por televisión y replican sus 
comportamientos.  “Ni  siquiera  hace  falta  vigilarlos.  Los  vigilan  las  frases  que  tienen 
implantadas en el cráneo” dice el narrador de “Lydia en el canal” (Cohen 1992: 237). Lo real 
se  convierte  en  proliferación  del  simulacro,  donde  la  experiencia  se  extingue  ante  la 
luminosidad  fulgurante  de  las  pantallas,  o  se  escinde  como  veíamos  en  las  conciencias 
fragmentadas  del  cuerpo  que  vagan  por  la  “Panconciencia”.  Los  sujetos  más  díscolos, 
aquellos que se resisten a la homogeneización ideológica y cultural o emplean la piratería, el 
robo  y  el  chantaje  para  pertenecer  a  un  sistema  que  los  excluye,  son  acosados  por  los 
mecanismos de cohesión social,  como en “Volubilidad”,  o enviados a una cárcel marina,  
como en “La ilusión monarca”. 

Cohen destaca que la “prosa de Estado” “implanta no sólo la ley sino la burla de la  
ley” (2006:  2),  esto permitiría comprender por qué la sociedad postindustrial  edifica una 
cárcel en una playa con salida al mar, haciendo convivir el encierro y la condena junto con la 
posibilidad inmediata de la libertad. La misma configuración espacial de la cárcel, con sus 
mecanismos  de  vigilancia  omnipresente  que  replican  el  funcionamiento  de  la  sociedad 
exterior, también como la civilización tecnológica, aloja los sueños y fantasías, poniéndolos al 
alcance de todos y haciéndolos depender de la voluntad personal:  sólo son necesarios la 
valentía y el arrojo para salir nadando hacia la libertad, poseer los beneficios que el mercado 
ofrece,  o  conseguir  cualquier  otro  de  los  deseos  fabricados  por  la  “prosa  de  Estado”  y 
puestos en las góndolas de la aspiración de las que quieren abrevar todos los sujetos. “Les  
habían puesto el mar ante los ojos. Y del mundo ellos se habían traído, junto con el recuerdo 
de la sopa desabrida, inextinguibles nociones sobre la pujanza, el crecimiento, la superación 
personal,  la victoria” (Cohen 1992:  49),  por eso los presos se arrojan al mar dispuestos a 
perseguir  la  fantasía  de que el  mundo les  va a  dar  otra  oportunidad.  Algunos  fugitivos 
regresan convertidos en cadáver y de otros nunca más se sabe nada, especie de salvación de 
los más aptos donde pequeños hechos suceden en la vida de la prisión para que todo siga 
igual, subsumido entre el “equívoco latigazo de un horizonte libre” y una rutina ociosa. 

Además, la “prosa de Estado”, que puede extenderse a las tecnologías de la imagen, 
utiliza  sus  propios  mecanismos  para  coaccionar  a  los  escurridizos.  En  “Volubilidad”, 
Maguire  es  hostigado  por  múltiples  proyecciones  de  sí  mismo:  versiones  de  Maguire 
oficiando  como  filatelista,  pedicuro,  mago,  cocinero,  quiosquero,  acomodador  de  cine, 
operario de una fábrica se le aparecen en el subte o en la habitación. Son los hologramas que 
utiliza la “Oficina Intersubjetiva” para controlar a los “indefinidos”, aquellos que se resisten 
a  ser  asentados  en un punto fijo  de  la  estructura  social.  Este  dispositivo provocador  de 
esquizofrenias oficia como propulsor de la normalización de los sujetos volubles y los insta a 
hacer un esfuerzo de cohesión. 

Pero  las  ficciones  de  Cohen,  además  de  saberle  a  la  “prosa”  y  al  Estado  sus 
mecanismos de control y dominio, muestran el modo en que sus proyecciones, el mar como 
posibilidad inmediata de la libertad, las réplicas de Maguire como llamado a la cohesión, 
pueden  ser  desplazadas  de  su  función  coercitiva  y  sus  sentidos  unificadores.  Una  vez 
restituido el vacío, eso mismo que conmina (la palabra, el mar, las personalidades múltiples) 
puede ser “sacudido” para crear otra cosa. 
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Sergio, el protagonista de “La ilusión monarca”, se interna en el mar y el agasajo del 
agua hace posible un “placer redondo, una plenitud brutal”, donde prima la experiencia del 
cuerpo “estando”, y quedan abolidos los deseos y aspiraciones que nos instan a un futuro 
ansioso que nunca llega: “porque en ese limbo no hay dirección, deriva el proyecto, ahí no 
hay nada que averiguar, no hace falta pronunciarse, todo es pasaje y niebla líquida, luz de 
añil desde arriba, alojamiento, olor a cangrejo en la nariz y escozor en la boca que babea” 
(Cohen 1992: 109). 

Maguire, el protagonista de “Volubilidad”, advierte que las versiones de sí mismo 
van dejando de producirle repugnancia para convertirse en una necesidad: “Podría incluso 
ignorarlas pero a tiempo descubre que las necesita, como el mundo necesita al que habla 
para entender que el silencio no siempre es una falta” (Cohen 1992: 198). Así la proliferación 
de  imágenes  de  sí  mismo  puede  transformarse  en  una  experiencia  de  goce,  donde  la 
dispersión y el movimiento dejen de ser una falta. 

En “Panconciencia. Un ensayo” el narrador se pregunta: “¿quién nos ha implantado 
estos  vocablos,  pequeños  organismos  infecciosos  que  vía  el  cerebro  nos  colonizan  las 
hormonas nos dirigen el deseo la voluntad modelan los sentimientos nos hacen creer que 
pensamos?” (Cohen 2001b: 317). Además, este cuento incluye la biografía del descubridor de 
la  “Panconciencia”,  Wiraldo  Sang.  Cuando se  narra  su  colaboración  como capitán  en  la 
“Guerra de las Salinas”, el texto se detiene en una escena: Wiraldo y el grupo de jóvenes que 
comandaba, al encontrarse al borde del ataque final, exhaustos en el lodazal bombardeado, 
“se quedaron mudos mirando unas flores blancas de berro que se hamacaban en un charco” 
(Cohen 2001b:  289).  Ese  estar  mirando todos  absortos  es  un  instante  de  eternidad en el 
preludio de la muerte. 

La “Panconciencia”, alucinación consensual de los habitantes del Delta Panorámico 
que los estampa en historias ya conocidas y les implanta los vocablos que colonizan el deseo, 
la voluntad, el pensamiento, puede ser uno de los modos del disfraz que asuma la “prosa de 
Estado”  en  su afán de  perpetuarse.  Ante  un destino  de  asfixia  con forma de “prosa  de 
Estado” o de espectáculo mental, he aquí los gestos que llaman a despabilarse: unas frescas 
flores de berro, el agasajo del mar, los destellos de la dispersión, las sacudidas de la literatura 
y el arte. He aquí los gestos para “iniciar por fin el éxodo”.  
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