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Resumen

En el escenario poético espafiol de las tltimas décadas, asistimos a unos postulados teéricos
y una praxis distintiva, que replantean algunos de los mitos mas acendrados de la “tradicién
de la ruptura” vanguardista del género lirico. Repasaré aqui las categorias nucleares que
constituyen ese desafio a través de una visién sintética de la poesia del granadino Luis
Garcia Montero, quien ha protagonizado algunos de los debates mas fructiferos del campo
estético peninsular.
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Luis Garcia Montero (1958) funda en Granada a principios de la década de los 80 una
tendencia poética que denominard, con un grupo de amigos y tomando una expresion de
Antonio Machado (al que considerardn maestro en muchos sentidos), “la otra
sentimentalidad”. Con este rétulo expresaban una de sus busquedas mas originales, la de
objetivar en poesia los sentimientos, afectos y valores que nos unen como personas a partir
de la historia que compartimos. En esta apuesta, el granadino se destaca desde el comienzo,
porque articula un pensamiento critico que, tanto a través de sus libros de poemas como por
medio de una decena de ltcidos y provocativos ensayos, medita sobre estos problemas que
nos interpelan: como sentir la historia desde la propia intimidad, cémo hablar el lenguaje de
todos sin diluir la identidad personal, como comprometer nuestra conciencia sin renunciar a
los vinculos sociales. Se trata de una poesia urbana, que privilegia el modo intimo y privado
en que se viven los asuntos publicos, que lleva la “calle” a la “casa” y abre la “alcoba” a la
“plaza”, sin sentir esos espacios como opuestos y separados. Un poeta que “canta y cuenta”,
al decir machadiano y que no se pone de puntillas para dirigirse a sus lectores, sino que, por
el contrario, “apea” el lenguaje para que las “palabras de familia” (en palabras de su maestro
Gil de Biedma) se remansen e iluminen.

Miembro de una nueva generacion poética de talante realista y figurativo, Garcia
Montero revitaliza la poesia espafiola imprimiendo al discurso el sello de lo que fue llamado
"una poética de la experiencia", tendencia expandida a toda la peninsula desde los afios 90.
Desde Granada siempre, pero también desde su actual enclave madrilefio, este poeta ha
provocado oleajes significativos en una tradicién lirica regida por el mandato de la ruptura y
la transgresiéon. Su obra bucea en la educacién sentimental recibida durante la larga
posguerra, rescatando las mejores voces de la tradicion lirica culta y popular, reescribiendo
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la herencia de los autores fundacionales que forman su biblioteca (como Machado, Lorca,
Alberti, Cernuda, Gil de Biedma, Angel Gonzélez), pero también las canciones de los
cantautores que nutrieron el imaginario pre y posfranquista espafiol. Detrds de esta fachada
de naturalidad (esa dificil “retérica de lo sencillo”) se encubre una apuesta de envergadura.
Su escritura tematiza el posicionamiento conflictivo de esta nueva poesia en el panorama
estético finisecular, desafiando los relatos dominantes con la formulacién de un “realismo
posmoderno” y escrito en “singular” (RS 19)'. La realidad de todos es convocada desde la
asuncion del individuo, que siente que la historia “se vive en primera persona”, porque “la
intimidad es un territorio ideoldgico” (CP 14).

La construccién de una figura de poeta como “persona normal”, sostenida por Garcia
Montero a lo largo de tres décadas, ha sido uno de sus aportes mas contundentes al proceso
de “rehumanizacion” del género. Ante la oleada de resistencia y polémica que levantaron
sus proclamas, se preguntaba en su ensayo Aguas territoriales: “;Qué puede significar que
una persona normal sea mucho més molesta en el panorama de las letras que un
vanguardista, un loco, un poseido por divinidades extrafias o un terrorista del lenguaje?”
(AT 72). De las figuras de poeta presentes en la historia literaria, el blanco de las criticas
recibidas se detuvo en la mas inofensiva pero incomoda: “No tener vocacién de sacerdote
levanta muchas iras en los campos de la estética contemporanea...” (1998: 14). La verdadera
molestia residia en que este anti-heroico poeta propuesto venia a desplazar un lugar
fatigosamente adquirido por la tradiciéon del género en la modernidad; socavaba los restos de
ese exiguo capital simbolico que el poeta retenia atin entre sus manos en el gesto orgulloso
de saberse diferente, dotado de un raro don innato y cuasi-sobrenatural, ajeno al oficio, la
inteligencia o la eleccién profesional. De evidente parentesco con el poeta-ciudadano del
“Retrato” machadiano o aquel cualquiera o don nadie que bautiz6 Gabriel Celaya, esta
figura de la “persona normal” (o mejor, “comun y corriente”) venia a destruir la pactada
convivencia del artista en la sociedad capitalista: el de ser aceptado como una minoria social,
reconocida legalmente en cuotas, dotada de un poder basado en elaborados espejismos de
influencia social o repercusién publica, inteligentemente neutralizados con su lugar en el
museo, el mercado de ventas editoriales, las galerias de exposicién o los suplementos
culturales.

Por eso, el protagonista de la poesia actual es para él la persona comtn que desde su
circunstancia cotidiana medita sobre la vida, explora sus emociones, busca valores comunes
que nos sustenten frente a los profetas del fin de la historia y la muerte de las ideologias. Su
provocacién opone asi a tantos relatos posmodernos desencantados y escépticos (remisos a
reconocer el poderoso alcance social del lenguaje como contrato civil) una propuesta estética
que constituye hoy una de las tendencias mas decisivas en el campo intelectual espafiol, con
indisolubles lazos con Hispanoamérica. Una curiosa manera de oponer una “posmodernidad
de caracter progresista” a los relatos del tin, para sostener un “humanismo construido”, que
desde el arte contribuya a crear “un espacio de convivencia, de implicacién y de reflexién
moral” (CP 167). Y como “hay que revisar el concepto de compromiso segtin el momento
histérico”, para él “lo revolucionario ahora son los espacios de didlogo que abren los
poemas”. No es posible ignorar la contundencia de esta nueva manera de definir la funcién
de la poesia: “Fundar un lugar para las soledades compartidas es ya de por si
revolucionario” (2008: 35).
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Por eso su proclama se vuelve no sélo convincente sino necesaria: “Frente al fin de
historia y a la épica de los héroes, prefiero la poesia de los seres normales” (PQNUL 37).
Proclamar que el poeta es un hombre comun es “afirmar que el derecho a la rebeldia y a la
diferencia es propio de las personas normales, de seres que sin ponerse plumas y utilizar
palabras de hechicero se consideran en razén para opinar sobre sus ojos y sus sentimientos”
(CP 238). Ni un yo puro intemporal y heroico, ni victima inocente de una sociedad hostil,
propone el disefio de un hombre y una mujer como “persona normal” en la linea teorizada
por Auden en La mano del tefidor: el nuevo yo protagonista

no es el Gran Héroe ni el rebelde roméntico, ambos realizadores de hechos
extraordinarios, sino el hombre o la mujer que, dentro de cualquier actividad, a pesar
de las presiones impersonales de la sociedad actual, logra adquirir y conservar un
rostro propio (1998: 20).

Se trata de

defender una poesia cuyo protagonista no se representa a si mismo como héroe (hay
donde escoger: profeta, visionario, loco, comisario politico) sino como ciudadano
normal, que habla en el mismo lenguaje de su sociedad y no se siente en la necesidad
de inventarse un dialecto secreto (AT 74).

Uno de sus mas lacidos lectores, Joan Oleza, resume magistralmente esta lucha que
nuestro poeta entablara desde los tempranos afios 80 contra la norma imperante
(“sacralizadora de la modernidad”), que seguia el magisterio de Adorno y luego Barthes,
para quienes “la ruptura de las formas es la tnica ética posible de la escritura y en ella se
manifiesta e/ compromiso del escritor”. Segin Oleza, Montero denuncia precisamente “la
contradiccion de una intencién que se propugna revolucionaria pero que se canaliza a través
de la ruptura de la comunicacién, de la disipacién del sentido, del colapso de la relacién con
el lector” (2009: 180).

Sus ultimas reflexiones en Inquietudes barbaras (2008) reafirman esta conviccion de la
poesia como “un espacio publico en el que pueden dialogar dos conciencias” (IB 14).
Consolida su visién del compromiso a contracorriente de las posturas mas dogmaéticas de
una izquierda inflamada por consignas revolucionarias recicladas desde nuevos foros
globales y virtuales. No se erige en guia o maestro; desnuda su vocacién de intérprete de la
realidad sin querer aleccionarnos o convencernos con recetas prefabricadas. Aboga por una
experiencia de la politica “rescatada de las alcantarillas de la frivolidad farsesca”, en palabras
de Jordi Gracia, basada en una “actitud intelectual que ha compartido la mejor izquierda
intelectual del siglo XX, la menos dogmatica y la mas salvada de los narcéticos ideolégicos”
(190-191). Y precisamente porque confiesa que “vivimos en la interseccién del lenguaje y la
mirada histérica y sentimental del ser humano” (IB 25), su compromiso con la poesia adopta
la forma de una “vigilancia ética”, que significa “defender el lenguaje como espacio ptblico”
y apostar “por el entendimiento de las conciencias individuales” (IB 33-34).

El lector que lo conoce sabe a qué atenerse; entra en su juego de complicidades
compartidas, de sentimientos fechados y firmados, de emociones construidas para que
parezcan mas verdaderas que las vividas. El nuevo lector que se aventure en su universo ha
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de saber que se interna en un viaje sin retorno, pues no han de pasar inadvertidos los guifios
que los textos dirigiran a su propia intimidad sentimental, a su conciencia abierta a todas las
incitaciones del complejo mundo que habitamos, sin estridencias ni dogmas, sin rupturas
grandilocuentes ni fracturas del sentido. Imaginar la voz que recita estos poemas —tan
cercanos a las canciones de su amigo Joaquin Sabina o a los poemas de la tradicién popular
que la memoria cultural activa— nos invita a reconocernos a nosotros mismos, sin forzar la
identificacion biografica con el autor, porque quien aqui “cuenta y canta” se reviste de
rostros familiares que se ofrecen como un traje a medida para que nos vistamos nosotros, sus
“lectores complices”.

Ese es el rol decisivo que estos poemas nos ofrecen: ser lectores activos, complices.
Significard descubrir un espacio entre los versos para situarnos como personas, indagando
en nuestros propios sentimientos a través de las palabras ajenas. La meta del poema es
construir un horizonte de confluencia que “complique el animo del lector” y lo “haga
complice de lo que ocurre en el texto” (CP 237). Y ;qué ocurre en el texto? A la hora de
responder a esta pregunta Garcia Montero elabora una de sus mas enriquecedoras
propuestas: “..crear realidades en los poemas, experiencias que sucedan en el texto de un
modo verosimil”. “Algo que pasa a través de las palabras, pero con la apariencia de que esta
pasando en la calle” (CP 237). Asumir el rol de lector complice significa pues pensarnos
como individuos particulares, sin renunciar a nuestra pertenencia social en el espacio que
abre el arte. Analizar los miedos y los desafios que nos propone nuestra conciencia frente al
atribulado planeta que compartimos, pero no desde tribunas televisivas y medidticas, con
esléganes trillados y conductas estereotipadas, sino desde las delgadas lineas del poema que
nos habla a media voz.

Esta “experiencia del poema” esta al alcance de quien se ponga la piel de lector. Si
pensamos en el fervor y utopia juvenil, nos leeremos como en un espejo duplicado: “Ta
descansas la voz en el pasado/ y recuerdas...” “la importancia que tienen / poetas y
banderas en tu vida” (“Poética”, 11)* Si buscamos las razones del idioma que nos une,
evocamos sus versos: “El idioma, segtin nos explicaron,/ salié6 del mundo hacia otro mundo”
y por eso “maés flexibles que el mar,/ han sido las palabras” (“Un idioma”, 12-13). Si nos
preguntamos por el sentido de la vida mintscula que nos atraviesa cotidianamente, nos
reconoceremos en su apacible constatacion: “La vida rutinaria es esta mansedumbre/ de
gente que se llama, se besa, se despide,/ mientras el sol incendia las fachadas/ y se apaga en
el agua de la fuente” (“El lector”, 15-16). Si queremos forzar los opuestos y definir el perfil
humano que mas nos seduce, apelamos a su feliz sentencia: “Un realista que vive el mundo
de los suefios,/ un sofiador que quiere vivir la realidad” (“Figura sin paisaje”, 17).

Pero este viaje por su poesia nos depara muchas escenas de lectura, que son
reescrituras de nuestra identidad proyectada en el poema. ;Quién no se ha puesto a meditar
su nifiez?: “Nos fue dado el amor/ de pronto por la vida y sus cosas pequehas,/ armarios
diminutos donde encerrar la infancia” (“Los automéviles”, 18-19). O imaginar la estatura de
una madre: “Hoy te recuerdo asi,/ como los dias sin colegio,/ bandera hermosa de un pais
dificil,/ lluvia delgada de los sdbados”, para definir esa peculiar relacién filial sin caer en
lugares comunes: “porque el amor se hereda / como un abrigo sin botones” (“Madre”, 20-22
)- ¢Quién no se ha sentido uno con la ciudad que lo vio crecer y fusionarse con ella?: “Siento

* Los poemas citados pertenecen a su antologia Cincuentena, publicada con motivo de su cumpleafios
nimero 50, en Cuba (2009).
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otra vez mi cuerpo poblarse de veletas/ y lo veo extendido/ sobre generaciones de ventanas
antiguas/ mientras la noche avanza solitaria y perfecta” (“Sonata triste para la luna de
Granada”, 26-29). O proyectarse en la figura compleja de nuestros héroes y sus suefios de
“un pais mas libre” (“El insomnio de Jovellanos”, 34-36), defendiendo una palabra
injustamente corrompida como expresa en su “Defensa de la politica”, 43-44): “Por eso te
defiendo de los calumniadores... / a ti, mujer de mala fama,/ que sélo has intentado quedar
bien...”.

A veces las emociones juegan malas pasadas; y al verbalizarlas las traicionamos,
porque no acertamos a encontrar el rincén del lenguaje que las acune dignamente. Si algin
lector quiso alguna vez poner en palabras la experiencia de ser padres, no subestimara el
hondo calado de esta imagen oportuna: “Un hijo es el segundo pais donde nacemos” (“Los
hijos”, 53-54). Quien comprueba el paso del tiempo y evalta sus saldos, coincide quizas en su
balance: “La vida no es un suefio”, sino “un mar con cadéveres”, donde uno comprueba “la
existencia del sol, la piel, los frios, / las luces con sus horas,/ las puertas que los afios se
dejan mal cerradas” (“Vista cansada”, 61-62). ;Quién no ha sentido el lenguaje como parte de
su cuerpo, cuando busca expresar amor, afecto, pasion?: “Las palabras/ conservan el calor
del cuerpo que las dice” (“Cabo Sounion”, 81), pues “si el amor como dicen es cuestién de
palabras,/ acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma” (“El amor”, 82).

(A qué lector nos conducen estos poemas? Al lector que se atreve a “vivir una historia
de todos en primera persona” (“Colliure”, 59-60). Pues el poeta que nace de estos versos (no
el hombre biografico, tan limitado como nosotros, sino el que queda en pie sobre la pagina)
nos invita a acompafarlo en cada lectura: “Baja conmigo al dia, /ven hasta los paisajes
verdaderos/en los que discutimos,/ y me agradeceras/ la dificil tarea de tu supervivencia.”
("Cuarentena”, 50-52). Este “intimo abordaje” —recorrer en la voz de un poeta las propias
vivencias, con sus distancias y temblores, con sus razonamientos incompletos y sus dudas
metddicas —, puede ser un ejercicio de didlogo real. Alguien nos habla desde las lineas de la
escritura. Nosotros nos leemos haciendo posible un encuentro fantasmal, que no sabe de
rostros particulares sino de experiencias comunes y se abre al universo de los encuentros
fortuitos y las citas a ciegas. Cada vez que unas palabras del poema dan en el blanco del
lector (su corazén y su conciencia) el lenguaje nos habla; es patrimonio compartido.

El poema inicial de Vista cansada, titulado “Preguntas a un lector futuro” corrige
aquel titulo de Luis Cernuda en su poema “A un poeta futuro”, tomando partido
abiertamente por un interlocutor mas amplio. Mas que a la cofradia de los liricos, a Garcia
Montero le interesa dirigirse a la comunidad de los lectores, en una explicita apuesta que
confirma ese compromiso de “complicidad” que enuncia sistematicamente en sus ensayos.
Del autor al lector en su calidad de “personas”, y ya no de poeta a poeta. Es otra forma de
subrayar la “vida” (propiedad de todos) por sobre el “arte” (oficio de unos pocos). Si la
sobrevida literaria ha sido el suefio del esteta, a este hombre le interesara mas “recordar [su]
vida” y compartirla con nosotros. Por eso cuando alli nos pregunta: “;Est4 lloviendo?”, “;0
es un dia de sol...?”, “;pesa ya en la madera de tu edad/ el oleaje de lo que se pierde?”,
nuestra respuesta serd la garantia de que su voz ha llegado a tocarnos en la inmensidad del
tiempo por misterioso azar. De que no habla en el desierto y nuestras soledades se
comunican finalmente. Nuestra respuesta es convertirnos en lectores. Y responder con un
“no” asu interrogante: “;Estas solo?”. Nuestra lectura repone la cadena de presencias que el
arte hace posible. Y por eso el poeta sostiene su gesto mas intimo y mas social al finalizar el
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poema, cuando confiesa: “Agradezco el azar de esta ocasiéon/ en la que ti me salvas del
olvido” (VC 19-20).

Porque “autor” es una figura que reclama la otra cara de la moneda, la del “ lector”. Y
en su meditacién la tensién biografica del poema no debe clausurar la necesaria
generalizacion que reclama la lectura. La soledad de la conciencia individual es para Garcia
Montero el “paso previo para dialogar con el lector”, pero sin abrumarlo con “el desahogo
biografico”: “hay que dejarle un hueco”. Y para ello la ficcion supone “un ejercicio de
distanciamiento, observacion y separacion de la propia identidad” (2008: 34-35).
Compromiso, experiencia, utilidad, complicidad lectora, intimidad histérica, ya son
categorias centrales en el debate poético actual, que le deben a este granadino gran parte de
su vigencia y vitalidad. Del “poeta que siente” al “poeta que piensa”, en un “viaje del
corazén a la conciencia” (en palabras de Arantxa Gémez Sancho [2008: 35]), a la hora de
calibrar “el valor de un poeta”, no parecen exageradas las palabras de Joan Oleza, quien
tempranamente intuy6 la envergadura de su propuesta intelectual: “El discurso de Luis
Garcia Montero, que va de la mano de su poesia, [...] es uno de los esfuerzos discursivos mas
coherentes de la segunda mitad del siglo XX”, pues “protagonizé un espectacular golpe de
timoén en la historia de la poesia, el que en Espafia puso en cuestiéon el discurso que ha
dominado la poesia y a cultura desde el Fin de Siglo XIX hasta los afios 70-80 del XX, y tras
desafiarlo le contrapuso los fundamentos de un discurso alternativo” (171).
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