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Resumen

En los numerosos relatos que desde 1982 han narrado la guerra de Malvinas, diversas figuras
y motivos aparecen recurrentemente, de manera tal que su estudio permite poner en
relacién, no sélo los distintos relatos de la guerra sino también los sentidos, a veces en
tension y a veces en consonancia, que estos ponen en escena.

En el presente trabajo me propongo abordar el estudio de una de estas figuras: los gurkas,
soldados nepaleses contratados por el ejército inglés, en funcion de la construcciéon que
distintos textos han elaborado de ellos (los relatos testimoniales recogidos en Los chicos de la
guerra por Daniel Kon en 1982, la poesia “Gurkhas” de Gustavo Caso Rosendi, el cuento “La
soberania nacional” de Rodrigo Fresan y la novela Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, entre
otros).

El objetivo del trabajo es establecer conclusiones sobre la circulacién de la informacion
durante el conflicto y, especialmente, sobre los modos en que esta informacién, que en
muchos casos circula bajo la forma del rumor, es incorporada por la cultura argentina a un
determinado relato de la guerra durante los afios posteriores a 1982.
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Diversas lecturas realizadas sobre Los pichiciegos, la novela que Fogwill escribi6é casi en
simultaneidad con el desarrollo de la guerra de Malvinas, han insistido en el hecho de que la
narracién se encuentra desplazada del centro de los acontecimientos bélicos (cfr. Sarlo 2007 y
Schvartzman 1996). No sé6lo porque los protagonistas son un grupo de desertores que no
participa de los enfrentamientos, sino también porque, en consecuencia, no es la guerra lo
que estructura el relato sino el sistema de intercambios que los pichiciegos establecen para
sobrevivir. Efectivamente, s6lo salen del pozo en que estan escondidos para comerciar:
llevan y traen azucar, carbén, pilas, pero también informacién. Los didlogos, que dan cuenta
del modo en que la informacién circula y se convierte en otro medio de supervivencia, son el
principal motor de la novela en dos niveles. Por un lado, estdn las conversaciones entre los
pichiciegos; por otro lado, esta el didlogo, posterior a la guerra, entre el pichi Quiquito y
alguien que lo graba y toma notas. Asi como los pichiciegos se enteran de lo que pasa afuera
por medio del relato que traen los que vuelven de comerciar, también los que no estuvieron
alli se enteraran luego de la guerra por medio de relatos testimoniales. La guerra, o al menos
esta guerra mirada desde los margenes, resulta inseparable de lo que se cuenta de ella.

En ambos niveles, para el que cuenta, es indispensable que los otros le crean. Sin
embargo, en esta novela, la informacién es permanentemente puesta en duda. Es cierto que,
en muchos casos, hasta lo que se ve con los propios ojos “parece mentira”. Sin embargo, en la
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mayoria de los casos, la duda tiene que ver con que la informacién entre los pichiciegos
circula bajo la forma del rumor, una forma tan marginal como ellos y en la cual,
precisamente a causa de esa marginalidad, las garantias de verdad quedan suspendidas.
Encerrados en “la pichicera” los soldados no tienen cémo corroborar la informacion. Creer
sera, entonces, una decisién basada en criterios inciertos como la credibilidad de la fuente o
la verosimilitud del relato. Asi, por ejemplo, en una de sus salidas, uno de los pichis ve lo
que luego se denominara “la gran atraccién”: un enorme arco iris hacia el que se dirige una
dotaciéon gigante, en forma de ve corta de aviones argentinos que, al llegar, comienzan a
deshacerse sin caer. Primero, el pichi se lamenta de no tener una cdmara de fotos o saber
dibujar. Después, cuando se encuentra con otros que vieron lo mismo y sostuvieron que los
aviones se habian desintegrado, dice que

“desintegrado” no es la mejor palabra, tampoco “derretido”. Tendria que encontrar
una palabra que dijera lo mismo, entre “desintegrado” y “derretido”, pero en la isla,
en el medio de la guerra, no habia tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras
mejores que dijeran las cosas (Fogwill 2006: 99).

Sin imégenes, sin un relato preciso, incluso “muchos de los que vieron la Gran Atraccién, al
dia siguiente ya no la querian creer mas” (Fogwill 2006: 100).

Los pichiciegos pone asi en escena un dispositivo ficcional que produce sus efectos
alli donde los enunciados de la verdad se interrumpen’: el rumor encuentra en los mérgenes
de Malvinas un territorio propicio para circular. Segtiin un estudio sobre el rumor realizado
por Jean Kapferer, este puede tener origen en hechos parcial o totalmente verdaderos o en
hechos falsos, pero lo relevante no es eso sino lo que hace que un rumor circule en
determinado momento en una comunidad, las razones por las que es creido y retransmitido
de boca en boca y el modo en que en esta circulacién se va construyendo el relato que
constituye el contenido manifiesto del rumor. Segtin el autor, adquiere aqui relevancia la
sensibilidad del momento, que torna no sélo verosimiles sino también deseables algunas
informaciones.

En Los pichiciegos, todo parece susceptible de convertirse en rumor, incluso en la
tropa se rumorea sobre la existencia de los pichiciegos:

. se hablaba de britdnicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y
después se hablaba de los pichis, que segtn ellos eran muertos que vivian abajo de la
tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad. ;O no era verdad que vivian abajo
de la tierra? Que eran muertos no (Fogwill 2006: 79).

Y al convertirse en rumor, los pichiciegos adquieren una existencia casi fantastica, igual que
las monjas aparecidas y, también, los gurkas: entre todos parecen constituir, en esta novela,

' Por un lado, en las islas, la falta de preparacion técnica incluyé problemas en el area de la
comunicacién: diversos testimonios dan cuenta de radios que no funcionan y érdenes que no llegan o
llegan confusas, problemas que se acentian con el inicio de los ataques ingleses y cada vez mas a
medida que se acerca el fin de la guerra. Por otro lado, son conocidas las distorsiones en la
informacién que durante el desarrollo del conflicto fue llegando al continente, producto de la
prohibicién de que los periodistas viajen a las islas y la censura del gobierno militar, entre otros
factores.
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una suerte de fauna mitolégica de la guerra a la que, por momentos, se teme mds que a los
ingleses.

También en 1982, el periodista Daniel Kon inicia una serie de entrevistas a ex
combatientes que un afio después seran publicadas en el libro Los chicos de la guerra. Los
testimonios alli recogidos dan cuenta en primera persona de una experiencia vivida que es,
ademads, muy reciente. Las marcas del “haber estado ahi” no son sélo textuales: muchos de
los entrevistados sufren todavia el dolor de las heridas del combate. También aqui se hacen
visibles los agujeros negros de la comunicacién en tiempos de guerra:

A nosotros nos habian dicho que los oficiales iban a pasar todas las 6rdenes por radio,
pero la que nosotros teniamos funcionaba cuando queria. En otras secciones las
radios dejaban de funcionar y no tenfan més baterias para ponerles (Kon 1983: 100).

Y mas adelante: “Nadie sabia muy bien cuales eran las 6rdenes, si seguir peleando o no”
(Kon 1983: 101). Por esas brechas abiertas en la comunicacién de las tropas corren, aqui
también, las informaciones de boca en boca. Muchos de los entrevistados refieren que
comienzan a replegarse, no porque reciban la orden sino porque los que llegan del frente los
instan a hacerlo. Entre estas noticias que llegan del frente aparecen, casi siempre, los gurkas:

A todo esto, yo ya tenia conciencia de que las cosas andaban muy mal, porque en uno
de los tantos viajes para ir a buscar proyectiles para el cafion me habia encontrado
con un grupo de de la compafiia B, que se venia replegando. Esos chicos habian
vivido cosas horribles. Venian caminando, escapando de los ingleses, desde muchos
kilémetros de distancia. Algunos pasaban como hipnotizados; otros se me acercaban
y me lloraban en el hombro. “No sabés lo que fue la masacre esa —me decian—, los
que cafan prisioneros de los gurkas eran degollados. Nosotros nos replegamos, era
imposible, salian de todas partes...” Alli comencé a ver que era inevitable un final
casi catastréfico (Kon 1983: 36).

Relatos muy similares aparecen en otros testimonios. En todos los casos, los rumores
sobre los gurkas surgen en el contexto del final de la guerra y funcionan como anticipo de la
inminente rendicién: es imposible seguir avanzando. Constituyen relatos que aparecen en el
lugar de las ordenes de repliegue y que, en su acumulacién, van delineando una
determinada imagen de los gurkas. Esta imagen se nutre por un lado de las imdgenes que ya
circulaban desde otras guerras, en tanto estos entrenados combatientes nepaleses venian
siendo contratados por el ejército britdnico desde el siglo XIX. En cuanto a la guerra de
Malvinas, los estudios historiograficos suelen coincidir en que hubo gurkas que viajaron a las
islas, pero no esta resuelto si efectivamente tomaron parte en los combates. En todo caso, es
posible que estos rumores sobre el avance gurka que comienzan a circular entre las tropas al
final de la guerra tengan algtn asidero en la realidad. Sin embargo, el objetivo de este trabajo
no es esclarecer este punto sino pensar el modo en que, una vez aparecidos, los relatos
siguen circulando bajo la forma del rumor hasta llegar a formar parte del relato mayor de la
guerra de Malvinas. Asimismo, nos interesa preguntarnos, a partir de las reflexiones de
Kapferer, por los sentidos que estos rumores pusieron en circulaciéon o, en otras palabras, qué
funciones desempefiaron, independientemente de su contenido de verdad. En efecto, como
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sucedia en Los pichiciegos, es imposible separar los relatos de la guerra de la guerra misma.
Una primera aproximacién parece indicar que los rumores acerca del avance gurka aparecen
asociados a la imposibilidad de seguir avanzando en los confusos momentos previos a la
rendicion. La imagen de los gurkas que se va construyendo precisamente en la circulacion de
estos rumores parece ser funcional a esta imposibilidad.

Dice por ejemplo Santiago:

Parece que los gurkas avanzaban dopados, pisando las minas argentinas, gritando,
como locos. Ellos eran ocho, en una trinchera un poco retrasada, detrds de una loma.
En un momento, un grupo de ocho o nueve gurkas se les habian acercado, riéndose y
gritando. Ellos les tiraron granadas y réfagas de Fal y bajaron como a cinco o seis, y
los que quedaron vivos gritaban, como riéndose de lo que habia pasado, y terminaron
de rematar, ellos mismos, a sus compaferos que estaban heridos. Saltaban, se reian, y
les disparaban, todo al mismo tiempo (Kon 1983: 102).

Los gurkas avanzan drogados, en algunos otros relatos escuchando sus walk-mans,
no tienen miedo de nada ni sufren, la muerte de sus compafieros incluso les provoca risa,
gritan y degiiellan a todo el que encuentren a su paso. La imagen se repite sin muchas
variaciones: los gurkas son mas monstruos que humanos. Otro de los entrevistados afirma
haberlos visto cuando los ingleses lo tomaron prisionero. Y aunque no los vio en combate
alcanz6 a distinguir, en sus rasgos, toda su monstruosidad: “Son unas cositas chiquitas y
sanguinarias, no parecen hombres, son seres totalmente inhumanos. Creo que si alguien
dijera que los gurkas son monos, los pobres monos se escandalizarian” (Kon 1983: 165). La
monstruosidad de estos seres los vuelve invencibles. Es en este sentido que ponemos en
relaciéon el rumor de su avance con la retirada argentina. En efecto, Vicente Palermo
considera la posibilidad de que se haya tratado de una campafia psicolégica en tanto, pese a
que no hayan participado en ningtin combate de importancia “... podria ser demostrado que
no obstante tuvieron influencia en el desenlace de la lucha...” (2007: 279). Y esto se explica,
segin el autor, porque “su condicion legendaria —provenientes de un pais «exdtico»,
mercenarios, halo de ferocidad— los precedia...” (2007: 278). Esta precedencia del relato
respecto de sus protagonistas se lee, efectivamente, en los testimonios citados. Excepto
Carlos, que los vio estando prisionero, los demas se refieren a los gurkas de modo indirecto,
reproduciendo el relato que oyeron de los que llegaban del frente. La referencia a un testigo
directo que funciona como garante de la veracidad de la historia constituye una de las
caracteristicas centrales del rumor que posibilita su circulacién. Pero en este caso, ademas, el
discurso indirecto entronca con uno de los rasgos esenciales de los gurkas: si degiiellan a
todo el que encuentran a su paso, entonces un relato en primera persona se torna imposible y
los gurkas quedan confinados a la existencia fantasmética del rumor. Gustavo Caso Rosendi,
ex combatiente de Malvinas se refiere a esto en el comienzo de una de las poesias de su libro
Soldados:

Mercenarios de perfil bajo
(los tinicos que los vieron
ya no estan)

La Plata, 27-30 de abril de 2010
http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar
ISBN 978-950-34-0841-4



IX Congreso Argentino de Hispanistas A

“El Hispanismo ante el Bicentenario” A

Cuchillos fantasmales
cortando los suefios...
(2009: 39).

También aqui aparece el cardcter fantasmatico de los gurkas que, podria decirse, es
doble. Si por un lado sus caracteristicas impiden que quienes los vieron hablen de ellos y por
lo tanto, como deciamos antes, adquieren un modo particular de existencia en la voz del
rumor, por otro lado se parecen también a los fantasmas en cuanto a su inhumanidad, su
monstruosidad. Hay algo en las multiples descripciones de los gurkas que habla de lo
sobrenatural. Los gurkas son, al mismo tiempo invencibles e incomprensibles. Y es en parte
esa incomprension la que hace proliferar los relatos. En relaciéon con el rumor, Kapferer
sostiene que siempre pertenece al campo de lo verosimil. Sin embargo, aclara, el campo de lo
verosimil varia segtn las circunstancias. Y las situaciones de crisis, como la guerra, son
momentos especialmente proclives a una extensiéon de dicho campo. Esto guarda relacion
con que el rumor proporciona “el placer de las grandes explicaciones”. Dice Kapferer: “El
rumor seduce porque nos proporciona la oportunidad de comprender mejor el mundo,
simplificindolo de manera considerable y viendo en él un orden conveniente” (1989: 102). Y
es en este sentido que asocia el rumor a los comportamientos supersticiosos y la magia: son
todos ellos “muestras de nuestra necesidad de imaginar que existe un orden oculto tras el
azar y el desorden” (1989: 103). Es de esperar, entonces, que el rumor brote precisamente de
lo incomprensible para desempefiar alli la funcion de explicaciéon tranquilizadora. Y aqui,
con incompresible, no nos referimos tnicamente a los gurkas sino también a la inminente
rendicion argentina a la que, como vimos, los rumores en cierto modo se refieren y, mas
ampliamente, a la guerra en general.

En Los pichiciegos el ambito de lo sobrenatural irrumpe con el rumor de las
aparecidas: “dos monjas, vestidas asi nomas de monjas, en el frio, repartiendo papeles en
medio de las ovejas que les caminaban alrededor” y que “hablaban casi como argentinas, con
acento francés” (Fogwill 2006: 74). Primero las ve un pichiciego, después otro y finalmente
comienzan a llegar rumores de que también las vieron las tropas. En la pichicera, se desatan
nuevamente los debates por la credibilidad del rumor. Algunos piensan que los que las
vieron se volvieron locos. Otros, en cambio, creen en las aparecidas y les tienen mas miedo
que a los ingleses. Aunque en ninguno de los relatos las monjas son peligrosas ni agresivas,
despiertan terror. Cabe preguntarse entonces, una vez mds, por los efectos que tiene el rumor
independientemente de su contenido manifiesto, ahora en su vertiente sobrenatural. No
parece demasiado dificil, en funcién de las caracteristicas enumeradas, trazar una relacién
entre estas dos monjas francesas aparecidas y las dos monjas francesas desaparecidas unos
afios atras. Como si lo que el rumor trajera entre lineas fuera la reapariciéon bajo una forma
fantasmatica y terrorifica de lo desaparecido —los desaparecidos— y lo silenciado. Cabe
recordar aqui dos cosas. La primera, que Los pichiciegos se escribe en 1982, todavia bajo la
dictadura militar; la segunda, que el rumor es siempre una informacién no oficial: “Dado su
caracter no oficial, el rumor comienza a circular necesariamente fuera de los canales
habituales” y por lo tanto “...propone una perspectiva que la colectividad no deberia tener
(...) El rumor es la ruptura de un secreto” (Kapferer 1989: 29). En la novela de Fogwill, otras
alusiones mas directas a los crimenes de la dictadura aparecen también bajo la forma del
rumor, en tanto informacién no oficial, inverificable, que queda en cada uno creer o no.
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— ;Cuéntos somos aqui? —queria calcular Pipo.

— Dicen que diez mil.

— Diez mil... jno pueden matarnos a todos!

— No, a todos no, ja la mayoria! —dijo Rubione.

— Videla dicen que maté a quince mil —dijo uno, el puntano.
— Quince mil... jno puede ser!

— ;Coémo, Videla? —pregunt6 el Turco, dudaba.

— Si, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

— Sali, jestas en pedo vos! —dijo Pipo.

(2006: 49).

El efecto terrorifico de algunos rumores parece surgir entonces precisamente del
hecho de que, al circular por fuera de los canales oficiales, vehiculizan unos sentidos que en
los canales oficiales estan vedados y configuran, por lo tanto, un modo siniestro de retorno
de lo reprimido. Creemos que si, como suele decirse, la guerra de Malvinas es el comienzo
del fin de la dictadura militar, es, entre otros motivos, porque a partir de ella pueden ponerse
en circulacién informaciones hasta entonces silenciadas, en especial criticas al gobierno
militar’. Cabe ahora citar completa la poesia de Gustavo Rosendi que mencionamos antes
que se denomina “Gurkas”:

Mercenarios de perfil bajo
(los anicos que los vieron
ya no estan)

Cuchillos fantasmales
cortando los suefios

¢(Pero acaso nosotros

no veniamos del pais de
las picanas sobre panzas
embarazadas?

¢(Quién le tenia que tener
miedo a quién?
(2009: 39).

Con el tiempo, con el fin de la guerra y el fin de la dictadura, las historias sobre la
participacion de los gurkas en Malvinas siguieron circulando. Los rasgos de los gurkas que,
como vimos, se fueron delineando en los rumores durante la guerra, parecen cristalizar para
convertir a estos combatientes nepaleses en seres cerrados: arquetipos monstruosos. Al
romperse la estrecha relaciéon entre las historias sobre los gurkas y la actualidad y, por otra

2 A modo de ejemplo pueden mencionarse las masivas movilizaciones que se realizan con el primer
aniversario de la guerra, convocadas por los ex combatientes. Alli se esbozan, en canticos y consignas,
algunas de las primeras criticas ptblicas al gobierno militar.
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parte, al estabilizarse los sentidos que las historias transportan, tal vez ya no se pueda seguir
hablando de rumor, en tanto el rumor es siempre actual e inestable: es en el pasaje de boca en
boca en donde se van construyendo su contenido y su significacién.

Sin embargo, habiamos mencionado que los rumores en general y los rumores sobre
los gurkas en particular surgian en parte en relacion con una necesidad de procurarse
explicaciones y, en este sentido, puede trazarse una linea entre las historias que, durante la
guerra, circulan bajo la forma del rumor y las historias que después se estabilizan como
relatos de Malvinas. Dice Vicente Palermo:

Explicar satisfactoriamente por qué algo sucedié parece facil pero no lo es. Un
conflicto bélico estallé de pronto, se vivié vertiginosamente (en 74 dias) y nos dejé a
todos aturdidos. No es casualidad que acabada la guerra fraguara rapidamente la
creencia de que habia sido absurda. Y se arraigaron otras creencias, historica y
culturalmente relevantes, que han permanecido hasta ahora como lugares comunes
(2007: 205).

Uno de esos lugares comunes serd, para el autor, el de los gurkas como combatientes
sanguinarios que tomaron parte activa en los combates. Esta historia que, como vimos,
aparece en los dias previos a la rendicién argentina y constituye una razén para no seguir
avanzando, se convierte después en una de las explicaciones plausibles de una derrota, que,
en efecto, parece siempre requerir de més explicaciones que la victoria®. Asimismo, la idea de
una guerra tan absurda que casi parece irreal configura un contexto apropiado para la
aparicién de estos seres monstruosos.

Asi, los gurkas pasan del rumor a la historia: si bien se trata de discursos diferentes
que implican significaciones y modos de circulacion también diferentes, hay rasgos que se
repiten y que proveen algtn tipo de explicaciéon. En relacién con esto, sostiene Lucrecia
Escudero que:

... el rumor —como ha sido oportunamente sefialado por Jean Kapferer— funciona
siempre como un sistema explicativo fuertemente simplificado, porque ofrece un
cierto orden a las percepciones cotidianas de los sucesos. En este sentido, el rumor, en
cuanto narracion, no esta demasiado alejado del mito (1996: 171).

Interpretamos “mito” aqui en relacion con las ideas planteadas por Samuel Hynes respecto
de la construccién que una sociedad realiza de un hecho traumaético a partir de las narrativas
personales de quienes lo vivieron en carne propia. Para designar a esta memoria colectiva y
vicaria, Hynes utiliza precisamente el término mito:

Mito, aqui (...) no es un sinénimo de falsedad; sino un término para identificar la
historia simplificada y dramatizada que la sociedad desarroll6 para contener aquellos

3 En relacién con esto, sostiene Felipe Félix, el protagonista de la novela Las islas, de Carlos Gamerro:
“Los ganadores, parece, llegan al final pensando que siguieron una linea recta que sélo podia
conducirlos al lugar que ocupan; seremos los perdedores los que siempre nos interrogaremos acerca
de las posibilidades de la historia” (1998: 61).
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significados de la guerra que puede tolerar y para otorgar sentido a sus incoherencias
y contradicciones (1999: 207)*.

Consideramos que, para el caso de los gurkas, habria que pensar que este proceso
constructivo del “mito” no se realiza inicamente a partir de las narrativas personales sino,
principalmente, a partir de los rumores aunque, como vimos, las narrativas personales son
en gran medida el vehiculo de esos rumores.

Algunas de las obras literarias escritas varios afios después del fin del conflicto dan
cuenta de que las historias acerca de los gurkas han ido cristalizando hasta convertirse en
mitos, en el sentido descripto. A modo de ejemplo, en el cuento “La soberania nacional” de
Rodrigo Fresdn, un soldado argentino se encuentra, de casualidad, con un gurka:
“Habldbamos sobre ellos todo el tiempo pero hasta ahora nadie se habia cruzado con uno vy,
esto va a sonar idiota, lo primero en que pensé fue en pedirle un autégrafo. Pero en seguida
me subi6 el miedo. Los gurkas cortaban orejas, o al menos eso dicen” (1998: 108) Sin
embargo, en lo que sigue, el gurka no serd descripto como humano, pero no por ser
monstruoso sino porque habla igual que Bugs Bunny. Después, dejandose llevar por los
rumores, el soldado se entrega al gurka para que lo tome prisionero. El gurka, por su parte,
se niega y asegura que es él quien debe ser tomado prisionero. Discuten durante un rato y los
dos intentan entregar sus armas hasta que en el forcejeo un fusil se dispara por accidente y el
gurka muere. Al volver a su grupo, el soldado sera considerado un héroe y todos hablarédn
de la valentia del que se anim¢6 a disparar a un gurka. Mientras que la historia opera en el
sentido de la desarticulacion del arquetipo del gurka, las voces que dan cuenta de ella lo
rearticulan, devolviéndolo al cauce mitico. En la misma linea, en la novela Las islas, Felipe
Félix debe armar un videojuego de la guerra de Malvinas. Para hacer a los gurkas, a falta de
algo mejor, usa a las tortugas ninja. Asi, sin ahondar en el andlisis de estas obras, creemos
que pueden funcionar como ejemplos de como la ficcion, afios después, se sigue refiriendo al
mito, por medio de diversas operaciones parddicas que desarman y vuelven a armar el
arquetipo del gurka.
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