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Resumen

Hablar de representaciones de la intimidad en la poesia contempordnea espafiola nos
obliga a pensar en toda una tradicién de poesia amatoria desde las cantigas galaico-
portuguesas en la Edad Media, pasando por la poesia de origen provenzal, il dolce stil
nuovo petrarquista y los sonetos amorosos de Garcilaso, también por la verdad interior
de la lirica de Bécquer y toda una linea de poesia que hace de la intimidad de los
sentimientos un eje de la expresién poética. Desde esa mirada retrospectiva podemos
proyectarnos prospectivamente y situarnos a finales del siglo XX y comienzos del nuevo
milenio para vincular esa tradicion, que de la mano de Antonio Machado, se articula con
las poéticas espafiolas contemporédneas, en particular con dos promociones: la del 50, de
“figuracion realista”, y la de los afios ‘80, de una “poética de la experiencia”
resignificada.

Palabras clave: intimidad — autorreferencialidad — Alvaro Salvador —
sentimentalidad — experiencia

y la ilusion por convertir los sentimientos en
otros sentimientos mads nobles y mas ttiles a
través de la historia y las palabras

(Alvaro Salvador, “Verano del 83”
en Ahora, todavia

En estos tiempos posmodernos, la intimidad podria considerarse un viaducto para
interpretar la Historia. La intimidad hecha verbo literario se nutre de la subjetividad del
autor, transliterada a un lenguaje cotidiano, aunque no debemos engafiarnos al pensar que
esa autorreferencialidad solamente responde a una ingenua trasposicion al lenguaje, de las
vivencias empiricas de un sujeto que nos revela su privacidad mas intima. Este buceo en la
interioridad y en la sentimentalidad de la persona, que en los tltimos decenios abunda en la
literatura, acentuado por los relatos autobiograficos, constituye una verdadera retérica, que
se ha denominado “retdrica de la intimidad”. Con llamativa asiduidad, nos encontramos
ante escritores que se empenan en hacer laboriosos relatos, en los que lo intimo responde a
un paradigma figurativo vital, en el cual coexisten prejuicios, creencias, convenciones
sociales, en un tiempo inestable y sin certezas (Siracusa 2005).

El grupo de poetas de los afios ochenta, cuyo ambito de accién se circunscribe, en
principio, a la andaluza Granada, se caracteriza por una préctica poética, que plantean la
escritura como un oficio ético y se empefian en revalorizar los sentimientos como productos
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sociales. La intimidad que surge en los poemas de uno de ellos, mas alla de algunos indicios
autorreferenciales de un sujeto llamado Alvaro Salvador (Granada 1950)" es una impostura,
en el sentido que podemos darle al término, es decir que hablamos de una intimidad
construida falsamente, artificial e impostada. Personaje subversivo de los limites entre poesia
y vida, que él mismo asume, por ejemplo en EI Impostor’, un poemario incluido en Ahora,
todavia (1992-1998), Este hombre que escribe / busca algunas respuestas / en el ultimo
charco de una tarde Iluviosa, / y solo encuentra barro, arenas movedizas, / aguas
amenazantes, turbias, estancadas, / como las aguas muertas de aquel pozo /donde yacen
ahogados los suefios de su infancia. (“ Aguas turbias”: 166-167). Me propongo, en un corpus
de poemas de Alvaro Salvador, examinar las representaciones de la poesia contemporénea,
dilucidar algunos de los artificios usados por el sujeto poético, el personaje representado,
para conformar una intimidad, el espacio elegido para el repliegue, para la reflexién y la
escritura de un discurso, que muestra la preocupacion y los temores del hombre maduro, en
los umbrales de sus sesenta afios. En una ocasion, se le pregunt6 a Jorge Luis Borges, en un
momento de su madurez poética y etaria, sobre las razones de su regreso a la lirica, después
de escribir tanta narrativa fantdstica, y él da una respuesta que es pertinente al tema que
pretendo desarrollar:

Por una razén que yo ignoro, he dejado de inventar historias fantésticas y, en cambio,
he querido comunicar experiencias de mi vida. Es decir, comunicar esas experiencias
del modo que la poesia puede comunicarlas, sin indiscrecién y sin...sin impudor
también. Y si he tenido algtin éxito, tanto mejor, porque ahora yo veo ante mi una
larga serie de poemas posibles, y todos ellos seran intimos, aunque posiblemente las
circunstancias sean inventadas, para agregar verosimilitud, o para ocultar cosas
demasiado reales para ser comunicables.

' Alvaro Salvador ha publicado estos libros de poemas: Las cortezas del fruto (Madrid, 1980), Tristia
(en colaboracién con Luis Garcia Montero Melilla, 1982), EI agua de noviembre (Granada, 1985), La
condicién del personaje (Granada, 1992), Suena una musica (Valencia, 1996), Ahora, todavia (Sevilla,
2001). También es autor de dos novelas: Un hombre suave (2000) y EI prisionero a muerte, (2005). Su
ensayo El impuro amor de las ciudades recibi6 el Premio Casa de las Américas en el 2000.
2 Alvaro Salvador cita en el epigrafe “Ways of slow dying” de Phillips Larkin, inglés, 1922-1985. Este
poeta, novelista y critico britanico se destaca en retratar la incapacidad del individuo de ser y de toda
posibilidad de vivir una existencia auténtica. En Altos ventanales (1974) refleja su angustia por el paso
del tiempo y la vecindad de la muerte.
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Para un poeta como Alvaro Salvador inscripto en la poesia de la intimidad®, en que la
creacion poética esta estrechamente ligada a sus sentimientos y experiencias, a cierto afan
autobiografista, a una toma de posicion respecto de Salvador-autor con su propio presente, o
de ese sujeto tan parecido al autor que se coloca entre él y el lector, quien colabora en la
construccion de la intimidad del personaje, me parece procedente tomar algunas
composiciones tltimas, cuya tematica, preocupaciones y sentires me permiten integrarlas a
un ciclo, que me animo a considerar de senectute, y que tal vez se abra a una serie de
poemas posibles.

Los poemas de Alvaro Salvador en los que concentré mi trabajo pertenecen a los
“Poemas Inéditos” (2000-2006)* en Suena una Musica (Antologia 1971-2007), se trata de seis
poemas ubicados al final de la antologia (197-208), especie de adenda de una selecciéon
personal del poeta, etapa de la madurez de su biografia poética, que abre con un prélogo de
Angel Gonzalez. Poemas escritos lejos de Espafia, durante su estadia en EEUU, donde se
desempefia como profesor. Son poemas atravesados por una doble melancolia: la lejania del
terrufo y la desolacién ante la pérdida de la juventud, ese tiempo airado de Garcilaso de la
Vega: “coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo airado /
cubra de nieve la hermosa cumbre” (“En tanto que de rosa y azucena”). También consideraré
poemas de La condicion del personaje (1992) y de Ahora, Todavia (1992-1998), poemario éste
que el autor ha integrado en secciones, en las que incluye nueve poemas de El impostor, tres
de Intensidades y cuatro textos de Luces en la niebla.

En el Prélogo de esta Antologia, Angel Gonzalez dice que el gran tema de la poesia
de Alvaro Salvador es la vida, no a la manera del modelo clasico, como imitatio, sino la vida
a meditar: Pedir a la vida/ algo mds que la vida. Su obra poética esta organizada por la vida,
una vida cuyo principio rector ha sido el amor en clave quevediana, confundido con
intuicion de la muerte. ;Has sentido en la noche el terror de estar vivo? (“Los motivos del
suicida”, EI impostor: 171). El sujeto poético considera la vida que entra en la plenitud del
dia, que todavia no es ocaso, vida, que a veces, se lleva la chica atractiva, “nada
extraordinaria” (“Ensefianzas de la edad”: 129-131) pero a la que en un tiempo, que no es de
nostalgias ni de melancolia, estd dispuesto a vender cara la vida que me queda (“Monodlogo
del caballero Jedi”: 197). En un registro belicoso, el sujeto de la enunciacién se planta en

® Juan de Mairena, apocrifo de Antonio Machado, con referencia al caracter temporal e historico de los
sentimientos del hombre, habla de “una nueva sentimentalidad”, es decir los sentimientos como
producto de un ejercicio colectivo, los sentimientos dejan de ser impolutos para convertirse en
realidades histéricas. Los poetas del grupo granadino de los ‘80: Luis Garcia Montero, Alvaro
Salvador, Javier Egea realizaran una lectura revisitada de los textos machadianos, también de otros
poetas sentimentales, los sociales de la segunda promocién: Angel Gonzalez y Jaime Gil de Biedma
sobre todo en la denominada poesia de la experiencia, inscribiéndose en una corriente de la poesia de
la intimidad. Toda la teorizacion sobre la intimidad la hacen desde un encuadre marxista, precedido
por sus lecturas de la filosofia existencialista (Heidegger, J.P. Sartre). La reflexién poética sobre la
poesia misma es una constante en esta promociéon granadina, asumen la voz poética desde un
materialismo dialéctico, que los lleva a plantearse para qué, por qué, para quién escribir poesia, y si
bien no tienen respuesta cierta para todas esas preguntas, insisten en una prictica materialista de la
poesia.
* Alvaro Salvador (2008), Suena una miisica (Antologia 1971-2007), Sevilla, Renacimiento. Los titulos
son: “Monodlogo del caballero Jedi”, “Madrugada”, “En la bodega. Versién de un poema de Richard
Sanger”, “El muelle de Matthews Beach”, “Carmenes” y “Nocturno de Nueva Inglaterra”.
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actitud de resistencia activa, en la hora de dar batalla, de abroquelarse en la guarida, con el
valor del animal cercado por los afios y el paso del tiempo, del guerrero que espera
pertrechado y armado hasta los dientes, la llegada de Ios tltimos barbaros. Es la misma vida
otofal a la que amanece Jaime Gil de Biedma en “Senectute” (Poemas postumos, edicion de
1998 de Las personas del Verbo) en un tiempo que no siente suyo, porque no esta invitado al
festin de la juventud, impregnado de una desolacién que remata con el verso gongorino Ya
nada temo mds que mis cuidados. Las huellas de este poema se hacen visibles en
“Madrugada” (198-199), el amanecer alumbra una invernal albada: la vida es un gato que
espera tras la puerta a la que arafia, maullando la demora en salirle al encuentro. Y cuando
esto sucede, el sujeto se ordena a si mismo, en una marcada voluntad de auto reflexién, no
exenta de ironia, darle gracias a la vida, agradeciendo la bendicién de estar vivo un dia maés.
Entonces esa alegria recuperada en la cotidianeidad de la ciudad civil y hospitalaria se aleja
del pesimismo de Gil de Biedma, la afable sonrisa de una gringa bella prolongard durante
toda la jornada la felicidad de un dia mas, en el que la existencia se vuelve un hecho
absoluto. También lo es para Angel Gonzalez: “Cuando era joven queria vivir en una ciudad
grande. / Cuando perdi la juventud queria vivir en una ciudad pequefia. / Ahora quiero
vivir” (“El conformista”, Poemas, edicion de autor: 213). En muchos poemas de la serie
elegida, el vinculo sujeto-ciudad se patentiza en un poderoso imaginario urbano, en
“Muntaner 62, 4°-1” los espacios publicos de Barcelona: la Rambla, la ruidosa Eixample, el
barrio de Gracia, el barrio Chino, las calles de Montana y Aribeau, integran el cronotopo
amoroso de un sujeto perdido en los recelos de una edad madura, evoca una intimidad que
se fusiona en una ciudad que es vivida con la misma intensidad que la relacion amorosa’.

De Senectute

En la literatura occidental y en casi toda la produccioén de los grandes escritores, sobre todo
en la de aquellos que una y otra vez volcaron cada episodio vivido en su obra, generaron
ciclos de creacién sobre sus sentimientos y experiencias con doble gesto: el de sujeto
extrovertido y el de escritor falsificador de autobiografismo. Esos ciclos, algunos definidos
por el propio escritor y otros por la critica, generalmente se coronan con un ciclo de
senectud, que no precisamente corresponde al de una vejez extrema, sino mas bien con la
edad que oscilaria como los vientos y las estaciones; un ciclo que tiene que ver con el tiempo
presente, en el que los dias cuentan. Un ciclo que mds que con la vejez, tal vez tenga que ver
con la experiencia acumulada, tanto de logros como de fracasos, que deja lo més radical de la
vida: la experiencia de la contingencia, de la fragilidad, de la finitud, y la dolorosa aceptacién
de alguien que sélo es rastro de lo que fue algtin dia (Alvaro Salvador, “ Autorretrato ” -176-
en Intensidades) Esta misma conciencia de una senilidad limitante es experimentada por un
sujeto poético, alter ego ficcional de un Jorge Guillén (1893-1984) que se siente envejecer
entre gentes que apenas tienen ayer, en “De Senectute”(164-165) de Antologia de Aire
nuestro (1976) confiesa:

® La relacién de la poesia espafiola contemporénea y la ciudad ha sido motivo de muy buenos y
recomendables estudios, entre ellos se puede citar: Cafas (1994), Cilleruelo (1999), Prieto de Paula
(1999), Penna (1994), Scarano (1999, 2004b, 2006).
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Mis limites estrechan mi camino / me privan de contactos, de placeres / por
experiencia sé, no lo adivino [...] Las horas del ayer habran pasado /mientras, ay, la
vejez mantiene en medio / de circulos estrictos, a quien sigue / fiel a su juventud
jamas exista / dentro de esa prision que le circunda, / ajena al yo central mas
entrafiable.

La dicotomia vejez /juventud configura este ciclo al que los mas importantes poetas
contemporaneos espafioles no le han retaceado aportes: Jorge Guillén, Vicente Aleixandre,
Luis Cernuda, de la promocién del ‘27; del grupo poético del ‘50: Jaime Gil de Biedma y
Angel Gonzalez, cuyo dltimo poemario de 2008 se titula Nada grave. También es
preocupacion del poeta que nos ocupa, del grupo granadino de los ‘80, ya en La condicion
del personaje (1992) elige un significativo verso de Rafael Alberti como epigrafe: “Perdida
edad que ya mi edad no espera” y coloca como titulo a una de las partes del poemario
“Ensefanzas de la edad”, y a la siguiente “Malas artes para ser maduro”, parodia de “Antes
de ser maduro” de Jaime Gil de Biedma, “un soldado de la guerra perdida de la vida”, cuyos
versos finales coloca como epigrafe: “Envejecer tiene su gracia. / Es igual que de joven /
aprender a bailar, a replegarse a un ritmo / mas insistente que nuestra inexperiencia”. En “El
hombre de moda” (44-45) en un marco de fin de siglo, de confrontacién entre ideal y
realidad, surge la preocupacién del hombre “que renace de sus noches y sus afios/cada
mafiana ante el temor de ser percibido tan derrotado y viejo/tan gastado” por la mirada azul
e inocente de la muchacha que despierta a su lado. La voz poética de este libro de poemas
publicado en 1992 es la de “un hombre cansado ya de muchas cosas”, y el tono lirico apunta
a la recuperacion del Yo. Ese autoencuentro posibilita que el poema diga lo que esta oscuro y
escondido, agazapado en el fondo de la subconciencia, y lo eleve al plano consciente al hacer
transferible su experiencia®. “El poema le ocurre al poeta” (Langbaum 1996) y el poeta hace
posible el encuentro de los otros, (los lectores) con la realidad. La lirica nos permite un
encuentro con nosotros mismos, encontramos en ella posibilidad de recuperacion del yo y
del encuentro con el mundo. Todos los lectores de poesia se nutren de autoencuentros, la
lirica contemporénea es un medio que permite la indagacién, también la comunicacion, el
poema se independiza del poeta y esa autonomia facilita otras experiencias configuradas
nuevamente. Esa desposesion puede llegar al punto de que el propio poeta lea alguna vez de
manera distinta su propia creacién, como sucede por ejemplo en “Amistad en dos tiempos
(leido algunos afios después)” (49-50): hay una mirada distinta del que “mas alla de los
treinta”, se sitda en un lugar que le permite, desde la experiencia histérica, observar en
perspectiva, la amistad, la ciudad amada, la literatura, el amor y sobre todo esa vida que
“amamos con extrafia locura / que no es buena, ni noble, / ni fuerte, ni sagrada.”

Racconto necesario: una educacion sentimental

Esta consideracion de la lirica cercana al concepto de poesia como comunicacion es sélo una
parte de la cuestion, concepto que ha despertado disidencias, por cierto, en aquellos que

® Nicolas Rosa en El arte del olvido anota que la literatura autobiografica es la “forma mas elaborada
de la literatura erética, incluso obscena, en tanto pone en escena aquello que deberia ser o permanecer
oculto. Siempre bordea el secreto intimo, la reticencia, la maledicencia, el regodeo narcisista” (1990: 36
).
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prefieren inscribirse en una concepcion que vincule la intimidad y la Historia, en una
manifiesta voluntad de revelar lo publico y “de anteponer la indagacion a la comunicacién”
(Iravedra 2007), como es el caso de la promocién de Salvador y sus cofrades poetas. Desde la
lectura que proponen de la poesia de Antonio Machado, pasando por las contradicciones
literarias de la modernidad, a la confesién de una intimidad personal como parte de la
Historia contemporanea. Esta tendencia empieza a tomar cuerpo a partir de los poetas del
‘50, quienes rechazan la poesia como comunicacioén de las promociones “desarraigadas” e
insisten en reivindicar la palabra poética como conocimiento; bien conocida es la prédica al
respecto de Carlos Barral, Gil de Biedma, Caballero Bonald, José Angel Valente. Les interesa
contrarrestar la poesia social de implicancia existencialista con una genuina indagacién ética
en su propia sentimentalidad. Dudardn de la expresividad del sujeto poético y ahondaran en
la raiz histérica de la subjetividad. En esa herencia se nutriran los jévenes del grupo
ochentista de Granada: Luis Garcia Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador, Inmaculada
Menjibar, El mentor intelectual del grupo, el historiador y filésofo Juan Carlos Rodriguez,
define a la escritura poética como un constructo resultante de la reflexién moral y producto
de un sujeto historico que la escribe. La educacién politica se basara en las teorias
psicoanaliticas de Sigmund Freud y en las ideas marxistas de Louis Althusser, que también
resultard una “educacion sentimental” arraigada en un materialismo dialéctico y en una
militancia politica, afios mas tarde puesta en revision.

El monoélogo dramético, la forma poética mas objetiva del romanticismo inglés, que es
adaptada a la poesia espafiola, primero por Luis Cernuda y luego consolidado por Jaime Gil
de Biedma, es el recurso usado por Salvador en sus poemas, de tono conversacional
agradable, mesurado, sin estridencias. El monélogo, a veces catartico, tiende un puente
dial6gico con el lector, imperceptiblemente el poema se modifica cuando se llena del yo del
receptor y la experiencia propia se identifica con la del poema, se retroalimenta y siente algo
que, tal vez, nunca hubiera sentido de no leer ese poema. Esta intencioén de los poetas de los
afos cincuenta de ofrecer la interioridad de los hechos, de exponer una conciencia histoérica,
que atrae como un imén la conciencia del lector, es producto de la lectura de los poetas
angloamericanos Eliot, Auden, Pound, y la adhesion a la formulacién tedrica de Poetry of
Experiencie de Robert Langbaum (1996)", citado por primera vez en la revista Insula por
Jaime Gil de Biedma en 1959, pero cuya traduccién al espafiol es mucho mas reciente: 1996,
edicion que precisamente es prologada por Alvaro Salvador. En dicho Prélogo “ The Poetry
of Experiencie y la Poesia Espafiola de los ultimos quince afios” (Langbaum 1996: 17-45),
Salvador, cuestiona a las promociones poéticas posteriores, que ignoraron la tradicién
anglosajona y que aplicaban procedimientos y recursos de esa teoria poética sin conocer sus
fundamentos doctrinales, Sefiala, asimismo, cierto agotamiento de la llamada “poesia de la
experiencia” espafiola y rescata como positivo el planteo que hace Langbaum del
Romanticismo, al situarlo como “el origen de la tradicién moderna”, por su insistencia en la
subjetividad, que no es nada mas que la opcién por la libertad. Para Salvador, la mejor
enseflanza que dejan los roménticos, al superar la distancia entre experiencia e idea y
“resacralizar la intimidad”, es un rasgo de modernidad: que las nuevas generaciones elijan
libremente més all4 de cualquier herencia dogmatica. Cierra este prefacio con un homenaje a

" Robert Langbaum habla de “world figures”, figuras del mundo, que inaugura el teatro isabelino
(siglo XVI, Shakespeare) y que contintia en la época victoriana (siglo XVIII) y contemporanea (siglos
XIX y XX) bajo la forma del monélogo interior.
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Gil de Biedma: “que nos ensefi6 a superar gozosamente la distancia entre poesia y vida” (16),
que reafirma el vinculo con quien “queria ser poeta, pero que en el fondo queria ser poema”
(Gil de Biedma 1998: 208). La promocién a la que pertenece Alvaro Salvador trabaja en la
confeccion de un nuevo paradigma, cuyo eje es una poética figurativa de impronta
machadiana, llamada nueva sentimentalidad, cuya carta-manifiesto de presentacion podria
ser el libro El jardin extranjero de Luis Garcia Montero, Premio Adonais de 1982. Los poetas
de esta otfra sentimentalidad, comparten un mismo proyecto formal y estético, persisten en
cultivar una poesia de lenguaje accesible y de un realismo verosimil, que integre lo
biografico con lo cultural y lo histérico, es decir, que su produccién se encuadra en una
reelaborada y reincidente poesia de la experiencia, si consideramos a algunos miembros de
la generacién de los afios cincuenta como los iniciadores. Por otra parte, esta corriente de la
nueva sentimentalidad es para los poetas granadinos una forma de compromiso entre los
sentimientos individuales y una toma de partido con una problemética realidad, que en
ningn momento les es ajena y con la que establecen un compromiso ético.

El tépico de senectute en esta otra sentimentalidad y en la poesia de Ia
experiencia

La poesia de senectute de Alvaro Salvador se propone reescribir un tépico de conocida
trayectoria en la tradicién lirica, un tempus fugit apremiante, en un registro de meditacién
realista y cierto tono élego: “Innoble condena de una vida madura... contra el tltimo invierno
de una vida” (“Muntaner 62, 4°-1*”, Luces entre la niebla: 185-189). En la confrontaciéon
amarga del antes y el ahora, la vivencia de la madurez, la urgencia de “cada dia que huye sin
asomarse apenas a la puerta”, provoca crueles reflexiones en “un tipo ridiculo y
prematuramente envejecido” que no es autocomplaciente, porque se sabe patético en el
intento de la seduccion, en un poema con titulo de tango “Mala vida” (Luces entre la niebla:
183-184). Aun asi, “el viejo corsario de mares profundos” (“La rosa de los vientos”, La
condicion del personaje: 122) no se resigna a no “despegar los velamenes de la seduccién, y
el amor inesperado de media tarde” es posible para este “hombre cansado ya de muchas
cosas”, siempre el amor o la poesia pueden mitigar “la innoble condena de una vida madura,
sobre todo la poesia que ayer curaba y hoy...la poesia no cura, / que solamente alivia,
analgésica, / aratos” (“La poesia ayudaba”, Luces entre la niebla: 191-192).

No leemos poemas en los que haya una experiencia biografica stricto sensu sino que
hay una experiencia de la intuicion, el sujeto se siente atraido por su propio campo vivencial
e interpreta la experiencia como una figuraciéon por la que supera su biografismo. No se trata
exactamente de referir la experiencia de la vejez sino de construirla en el poema, como un
imaginario que produzca en el lector efectos emocionales semejantes. Esta mimesis vivencial
es un registro de la intimidad que a través del lenguaje poético compone un relato, que
genera una ilusion de realidad. Solamente el poeta logrard seducir al lector si habilita un
espacio de encuentro entre el sujeto que escribe y el sujeto que lee, si no se habilita ese
espacio de creencia, de aparente verdad no hay posibilidad de que el lector “sienta” y haga
suya la experiencia ficticia. En “El muelle de Matthews Beach” (204-205) el campo vivencial
del sujeto que corre por un sendero, para mantenerse en forma, en pos de una mejor calidad
de vida y dilatar la decrepitud del cuerpo, “mientras a diez mil kilémetros de distancia /
desde la otra orilla del mundo” su hermano agoniza, estd determinado por esa anécdota
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familiar que es poderosamente disparadora de una experiencia vital: la cercania de la
muerte. Dos carreras tienen lugar: la del personaje que corre siguiendo los dictados
posmodernos del “buen vivir”, mientras se cruza con “jubilados que suefian con un corazén
nuevo” y la del hermano que disputa su carrera con la muerte en la soledad de un hospital.
La vejez como una lucha contra la muerte, un combate épico (repite el topico de “Mondlogo
del caballero Jedi”) muestra su costado mds dramético en la indagacién metafisica de quién
no puede dilucidar los porqués del enigma vida-muerte. El sencillo y equilibrado lenguaje
del relato intimo, la maestria del mondlogo dramatico, la oportuna incorporacién de un
topico medieval, la lectura del porvenir en el vuelo de las aves: “Y en el cielo / el silencioso
trazo de las aves/lo escribe para ti: / Aqui, alla... / No merece la pena” todo confluye en la
construccion del espacio, en el que el pacto de fe entre poeta y lector es posible.

“Hoy como ayer” (54-55) pertenece a Las cortezas del fruto (1973-1979), una
composicion a la que no podriamos considerar dentro de este ciclo de senectud, pero que, sin
embargo, ya lo prefigura, porque describe el encuentro amoroso de la pareja sabia en batallas
erdticas, la madurez ha mitigado el deseo, la edad atempera la pasion, aunque “la perfecta
técnica empleada” permita arribar al placer. La comprobacion de la pérdida de la urgencia
de los cuerpos es aceptada con amarga resignacion: “Nada es igual que ayer / (ta bien lo
sabes). / Asi serd la vida que nos queda / una templada cépula sin dolor y sin miedo /
quiza... / sin alegria.” Lo mismo ocurre en EI Agua de noviembre (1950-1954), texto al que
pertenece “Birthday”, poema que marca la bisagra entre la juventud plena y la entrada a la
madurez de los treinta afios. El treintafiero convoca a los amigos a compartir la fecha y
aventar los fantasmas, a construir la historia en adelante, y entre el descorchar de botellas se
instalan la memoria y la muerte, elementos que aparecerdn en los “Poemas Inéditos” del
corpus final, ya decididamente de senectute, que se esta analizando. Estos poemas citados
son ejemplos de la conformacién paulatina de una experiencia vital, laboriosamente
construida desde poemarios anteriores, que testifican la voluntad estética de un autor, cuya
experimentacion existencial se prueba en la evolucién de su poesia.

La vejez pierde su dramatismo cuando es una experiencia compartida, si se trata de
una hermandad de pares, de viejos compinches, es un sentimiento generacional. La
narracion de tintes costumbristas de “En la bodega” (200-203), es una satira que recupera la
mejor tradicion de Larra, los parroquianos: ilustres sefores y perfectos caballeros son
personajes de un cuadro al 6leo, casi una reproduccion de Veldzquez o de Goya, en el que
alternan luces y sombras, que ensombrecen e iluminan a la vez, personajes con los que el
sujeto de la enunciacién se siente solidario. La intertextualidad con “Poema de un dia.
(Meditaciones rurales)” en Campos de Castilla de Antonio Machado reedita la mirada
comprensiva sobre la franja etaria de la tertulia, comparten afios, gustos, discusiones
politicas, el sentimiento individual se hace colectivo, la privacidad burguesa que aleja a los
individuos de los intereses colectivos es sustituida por una zona de intimidad compartida en
el bodegon, donde es posible las interaccién solidaria. Este es uno de los poemas del corpus
en el que la invocacién al interlocutor(es) intensifica el juego de correspondencias que busca
el yo con su complementario, en la ansiada y necesaria complicidad de la confesién intima:
“Y dentro de un momento, / alguien parecido a ti 0 a mi, / al encontrarse él o ella / en una
calleja vacia / bajo el sol de Sevilla / y cegado por el sol, podria lanzarse a través de la
puerta / y arrojar un rayo de luz / sobre estos ilustres sefiores / y sobre las actas del dia”
(“En la bodega”: 202).
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Entre los cuatro cargos que hace a la vejez Cicerén en Cato Maior de Senectute,
dedicado a su viejo amigo Tito Pomponio Atico, compuesto entre los afios 45 y 44, estd
appropinquatio mortis, la muerte, el mayor temor de la vejez, la que debe ser aceptada como
la natural conclusién de la vida. Ademas el alma, de origen divino, no muere, asi lo ensefian
los pitagéricos Socrates y Platén. Confiados en la vida futura del alma, los grandes hombres
han hecho sus méritos, y la muerte les permite reunirse con sus seres queridos. El insomnio
que aqueja al yo poético de “Nocturno de Nueva Inglaterra” (208-209) propicia la
introspeccién, agiganta los temores nocturnos, aviva los recuerdos que lo desvelan. El
hombre maduro, “como lobo estepario de un destino” teme a la muerte, esta lejos de su
tierra y vive cerca de un cementerio, no del tétrico cementerio latino sino de las apacibles
tumbas nevadas anglicanas, testigos mudos del recuerdo impotente de la cita cernudiana del
epigrafe: “Viendo asi tratar a los pobres muertos / que recuerdo impotente son tan solo”. La
vejez no es tiempo de memoria, sino la constatacién del olvido, esa conciencia de haber
perdido lo que se crey6 propio, de la finitud, de lo que ya fue y no vuelve. El poema cierra en
clave quevediana: el sujeto poético no le teme al destino que le “aguarda en el bosque mas
profundo”, sélo le queda la expectativa de tener algo mas de tiempo para vivir, y la
resignada esperanza de tibieza en los inviernos que se avecinan y de fresca sombra en
veranos que se sentiran cortos.

Cierro este trabajo, en el que he intentado una aproximacién a la poesia de la
intimidad practicada por el poeta Alvaro Salvador, en un corpus de senectute, con el
propésito de continuar en esta linea de lectura critica, en el Gltimo poemario de Angel
Gonzalez, Nada grave (2008). Abrigo la expectativa de que seguramente una serie de
“poemas posibles”, al decir de Borges, me permitiran ampliar el horizonte de una poesia en
la que la propia vida y la propia vejez se vuelven un intimo asunto literario.
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