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Resumen

Hablar de representaciones de la intimidad en la poesía contemporánea española nos 
obliga a pensar en toda una tradición de poesía amatoria desde las  cantigas galaico-
portuguesas en  la Edad Media, pasando por la poesía de origen provenzal, il dolce stil  
nuovo petrarquista y los sonetos amorosos de Garcilaso, también por la verdad interior 
de  la  lírica  de  Bécquer  y  toda  una  línea  de  poesía  que  hace  de  la  intimidad de  los 
sentimientos un eje de la expresión poética.  Desde esa mirada retrospectiva podemos 
proyectarnos prospectivamente y situarnos a finales del siglo XX y comienzos del nuevo 
milenio para vincular esa tradición, que de la mano de Antonio Machado, se articula con 
las poéticas españolas contemporáneas, en particular con dos promociones: la del ´50,  de 
“figuración  realista”,   y  la  de  los  años  ‘80,  de  una  “poética  de  la  experiencia” 
resignificada.
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y la ilusión por convertir los sentimientos en
otros sentimientos más nobles y más útiles a
través de la historia y las palabras

(Álvaro Salvador, “Verano del 83”
en Ahora, todavía

En  estos  tiempos  posmodernos,  la  intimidad podría  considerarse  un  viaducto  para 
interpretar la Historia.  La intimidad hecha verbo literario se nutre de la subjetividad del 
autor, transliterada a un lenguaje cotidiano, aunque no debemos engañarnos al pensar que 
esa autorreferencialidad solamente responde a una ingenua trasposición al lenguaje, de las 
vivencias empíricas de un sujeto que nos revela su privacidad más íntima. Este buceo en la 
interioridad y en la sentimentalidad de la persona, que en los últimos decenios abunda en la 
literatura, acentuado por los relatos autobiográficos, constituye una verdadera retórica, que 
se ha denominado “retórica de la intimidad”. Con llamativa asiduidad, nos encontramos 
ante escritores que se empeñan en hacer laboriosos relatos, en los que lo íntimo responde a 
un  paradigma  figurativo  vital,  en  el  cual  coexisten  prejuicios,  creencias,  convenciones 
sociales, en un tiempo inestable y sin certezas (Siracusa 2005). 

El grupo de poetas de los años ochenta, cuyo ámbito de acción se circunscribe, en 
principio, a la andaluza Granada, se caracteriza por una práctica poética, que plantean la 
escritura como un oficio ético y se empeñan en revalorizar los sentimientos como productos 
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sociales. La intimidad que surge en los poemas de uno de ellos, más allá de algunos indicios 
autorreferenciales de un sujeto llamado Álvaro Salvador (Granada 1950)1 es una impostura, 
en  el  sentido  que  podemos  darle  al  término,  es  decir  que  hablamos  de  una  intimidad 
construida falsamente, artificial e impostada. Personaje subversivo de los límites entre poesía 
y vida, que él mismo asume, por ejemplo en El Impostor2, un poemario incluido en Ahora,  
todavía (1992-1998),  Este hombre que escribe / busca algunas respuestas  / en el  último  
charco  de  una  tarde  lluviosa,  /  y  sólo  encuentra  barro,  arenas  movedizas,  /  aguas  
amenazantes, turbias, estancadas, / como las aguas muertas de aquel pozo /donde yacen  
ahogados los sueños de su infancia. (“Aguas turbias”: 166-167). Me propongo, en un corpus 
de poemas de Álvaro Salvador, examinar las representaciones de la poesía contemporánea, 
dilucidar algunos de los artificios usados por el sujeto poético, el personaje representado, 
para conformar una intimidad, el espacio elegido para el repliegue, para la reflexión y la 
escritura de un discurso, que muestra la preocupación y los temores del hombre maduro, en 
los umbrales de sus sesenta años. En una ocasión, se le preguntó a Jorge Luis Borges, en un  
momento de su madurez poética y etaria, sobre las razones de su regreso a la lírica, después 
de escribir tanta narrativa fantástica, y él da una respuesta que es pertinente al tema que 
pretendo desarrollar: 

Por una razón que yo ignoro, he dejado de inventar historias fantásticas y, en cambio, 
he querido comunicar experiencias de mi vida. Es decir, comunicar esas experiencias 
del  modo  que  la  poesía  puede  comunicarlas,  sin  indiscreción  y  sin...sin  impudor 
también. Y si he tenido algún éxito, tanto mejor, porque ahora yo veo ante mí una 
larga serie de poemas posibles, y todos ellos serán íntimos, aunque posiblemente las 
circunstancias  sean  inventadas,  para  agregar  verosimilitud,  o  para  ocultar  cosas 
demasiado reales para ser comunicables. 

1 Álvaro Salvador ha publicado estos libros de poemas: Las cortezas del fruto (Madrid, 1980), Tristia 
(en colaboración con Luis García Montero Melilla, 1982),  El agua de noviembre (Granada, 1985), La 
condición del personaje (Granada, 1992),  Suena una música (Valencia, 1996), Ahora, todavía (Sevilla, 
2001). También es autor de dos novelas: Un hombre suave (2000)  y El prisionero a muerte, (2005). Su 
ensayo El impuro amor de las ciudades recibió el Premio Casa de las Américas en el 2000.
2 Álvaro Salvador cita en el epígrafe “Ways of slow dying” de Phillips Larkin, inglés, 1922-1985. Este 
poeta, novelista y crítico británico se destaca en retratar la incapacidad del individuo de ser y de toda  
posibilidad de vivir una existencia auténtica. En Altos ventanales (1974) refleja su angustia por el paso 
del tiempo y la vecindad de la muerte.
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Para un poeta como Álvaro Salvador inscripto en la poesía de la intimidad3, en que la 
creación poética está estrechamente ligada a sus sentimientos y experiencias, a cierto afán 
autobiografista, a una toma de posición respecto de Salvador-autor con su propio presente, o 
de ese sujeto tan parecido al autor que se coloca entre él y el lector, quien colabora en la  
construcción  de  la  intimidad  del  personaje,  me  parece  procedente  tomar  algunas 
composiciones últimas, cuya temática, preocupaciones y sentires me permiten integrarlas a 
un ciclo,  que me animo a considerar  de senectute,  y que tal  vez se abra a una serie  de 
poemas posibles.

Los poemas de Álvaro Salvador en los  que concentré mi trabajo pertenecen a los 
“Poemas Inéditos” (2000-2006)4 en Suena una Música (Antología 1971-2007), se trata de seis 
poemas  ubicados  al  final  de  la  antología  (197-208),  especie  de  adenda de  una  selección 
personal del poeta, etapa de la madurez de su biografía poética, que abre con un prólogo de 
Ángel González. Poemas escritos lejos de España, durante su estadía en EEUU, donde se 
desempeña como profesor. Son poemas atravesados por una doble melancolía: la lejanía del 
terruño y la desolación ante la pérdida de la juventud, ese tiempo airado de Garcilaso de la 
Vega: “coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto,  antes que el tiempo airado / 
cubra de nieve la hermosa cumbre” (“En tanto que de rosa y azucena”). También consideraré 
poemas de La condición del personaje (1992) y de Ahora, Todavía (1992-1998), poemario éste 
que el autor ha integrado en secciones, en las que incluye nueve poemas de El impostor, tres 
de Intensidades y cuatro textos de Luces en la niebla. 

En el Prólogo de esta Antología, Ángel González dice que el gran tema de la poesía 
de Álvaro Salvador es la vida, no a la manera del modelo clásico, como imitatio, sino la vida 
a meditar: Pedir a la vida/ algo más que la vida. Su obra poética está organizada por la vida, 
una  vida  cuyo  principio  rector  ha  sido  el  amor  en  clave  quevediana,  confundido  con 
intuición de la muerte. ¿Has sentido en la noche  el terror de estar vivo? (“Los motivos del 
suicida”,  El impostor: 171). El sujeto poético considera la vida que entra en la plenitud del 
día,  que  todavía  no  es  ocaso,  vida,  que  a  veces,  se  lleva la  chica  atractiva,  “nada 
extraordinaria” (“Enseñanzas de la edad”: 129-131) pero a la que en un tiempo, que no es de 
nostalgias ni de melancolía, está dispuesto a vender cara la vida que me queda (“Monólogo 
del caballero Jedi”: 197). En un registro belicoso, el sujeto de la enunciación se planta en 

3 Juan de Mairena, apócrifo de Antonio Machado, con referencia al carácter temporal e histórico de los 
sentimientos  del  hombre,  habla  de  “una  nueva  sentimentalidad”,  es  decir  los  sentimientos  como 
producto  de  un  ejercicio  colectivo,  los  sentimientos  dejan  de  ser  impolutos  para  convertirse  en 
realidades  históricas.  Los  poetas  del  grupo  granadino  de  los  ´80:  Luis  García  Montero,  Álvaro 
Salvador, Javier Egea  realizarán una lectura revisitada de los textos machadianos,  también de otros 
poetas sentimentales, los sociales de la segunda promoción: Ángel González y Jaime Gil de Biedma 
sobre todo en la denominada poesía de la experiencia, inscribiéndose en una corriente de la poesía de 
la intimidad. Toda la teorización sobre la intimidad  la hacen desde un encuadre marxista, precedido 
por sus lecturas de la filosofía existencialista (Heidegger, J.P. Sartre).  La reflexión poética sobre la  
poesía  misma  es  una  constante  en  esta  promoción  granadina,  asumen  la  voz  poética  desde  un 
materialismo dialéctico, que los lleva a plantearse para qué, por qué, para quién escribir poesía, y si  
bien no tienen respuesta cierta para todas esas preguntas, insisten en una práctica materialista de la  
poesía.
4 Álvaro Salvador (2008),  Suena una música (Antología 1971-2007),  Sevilla, Renacimiento. Los títulos 
son: “Monólogo del caballero Jedi”, “Madrugada”, “En la bodega. Versión de un poema de Richard 
Sanger”, “El muelle de Matthews Beach”,  “Cármenes” y “Nocturno de Nueva Inglaterra”.
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actitud de resistencia activa, en la hora de dar batalla, de abroquelarse en la guarida, con el  
valor  del  animal  cercado  por  los  años  y  el  paso  del  tiempo,  del  guerrero  que  espera 
pertrechado y armado hasta los dientes, la llegada de los últimos bárbaros. Es la misma vida 
otoñal a la que amanece Jaime Gil de Biedma en “Senectute” (Poemas póstumos, edición de 
1998 de Las personas del Verbo) en un tiempo que no siente suyo, porque no está invitado al 
festín de la juventud, impregnado de una desolación que remata con el verso gongorino Ya 
nada  temo  más  que  mis  cuidados.  Las  huellas  de  este  poema  se  hacen  visibles  en 
“Madrugada” (198-199), el amanecer alumbra una invernal albada: la vida es un gato que 
espera tras la puerta a la que araña, maullando la demora en salirle al encuentro. Y cuando 
esto sucede, el sujeto se ordena a sí mismo, en una marcada voluntad de auto reflexión, no 
exenta de ironía, darle gracias a la vida, agradeciendo la bendición de estar vivo un día más. 
Entonces esa alegría recuperada en la cotidianeidad de la ciudad civil y hospitalaria se aleja 
del pesimismo de Gil de Biedma, la afable sonrisa de una  gringa bella prolongará durante 
toda  la  jornada  la  felicidad  de  un  día  más,  en  el  que  la  existencia  se  vuelve  un  hecho 
absoluto. También lo es para Ángel González: “Cuando era joven quería vivir en una ciudad 
grande. / Cuando perdí la juventud quería vivir en una ciudad pequeña. / Ahora quiero 
vivir” (“El  conformista”, Poemas,  edición  de  autor:  213).  En muchos  poemas de  la  serie 
elegida,  el  vínculo  sujeto-ciudad  se  patentiza  en  un  poderoso  imaginario  urbano,  en 
“Muntaner 62, 4º-Iª” los espacios públicos de Barcelona: la Rambla, la ruidosa Eixample, el  
barrio de Gracia, el barrio Chino, las calles de Montana y Aribeau, integran el cronotopo 
amoroso de un sujeto perdido en los recelos de una edad madura, evoca una intimidad que 
se fusiona en una ciudad que es vivida con la misma intensidad que la relación amorosa5. 

De Senectute

En la literatura occidental y en casi toda la producción de los grandes escritores, sobre todo 
en la de aquellos que una y otra vez volcaron cada episodio vivido en su obra, generaron 
ciclos  de  creación  sobre  sus  sentimientos  y  experiencias  con  doble  gesto:  el  de  sujeto 
extrovertido y el de escritor falsificador de autobiografismo. Esos ciclos, algunos definidos 
por  el  propio  escritor  y  otros  por  la  crítica,  generalmente  se  coronan  con  un  ciclo  de 
senectud, que no precisamente corresponde al de  una vejez extrema, sino más bien con la 
edad que oscilaría como los vientos y las estaciones; un ciclo que tiene que ver con el tiempo 
presente, en el que los días cuentan. Un ciclo que más que con la vejez, tal vez tenga que ver 
con la experiencia acumulada, tanto de logros como de fracasos, que deja lo más radical de la 
vida: la experiencia de la contingencia, de la fragilidad, de la finitud, y la dolorosa aceptación 
de alguien que sólo es rastro de lo que fue algún día (Álvaro Salvador, “Autorretrato” -176- 
en Intensidades) Esta misma conciencia de una senilidad limitante es experimentada por un 
sujeto poético,  alter ego ficcional de un Jorge Guillén (1893-1984) que se siente envejecer 
entre  gentes  que  apenas  tienen  ayer, en  “De  Senectute”(164-165)  de Antología  de  Aire  
nuestro (1976) confiesa: 

5 La relación de la poesía española contemporánea y la ciudad ha sido motivo de muy buenos y 
recomendables estudios, entre ellos se puede citar: Cañas (1994),  Cilleruelo (1999),  Prieto de Paula 
(1999), Penna (1994), Scarano (1999, 2004b, 2006).
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Mis límites estrechan mi camino / me privan de contactos, de placeres / por 
experiencia sé, no lo adivino [...] Las horas del ayer habrán pasado /mientras, ay, la 
vejez mantiene en medio / de círculos estrictos, a quien sigue / fiel a su juventud 
jamás exista / dentro de esa prisión que le circunda, / ajena al yo central más 
entrañable.

La dicotomía vejez /juventud configura este ciclo al que los más importantes poetas 
contemporáneos españoles no le han retaceado aportes: Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, 
Luis Cernuda, de la promoción del ‘27; del grupo poético del ‘50: Jaime Gil de Biedma y 
Ángel  González,  cuyo  último  poemario  de  2008  se  titula  Nada  grave.  También  es 
preocupación del poeta que nos ocupa, del grupo granadino de los ´80, ya en La condición 
del personaje  (1992) elige un significativo verso de Rafael Alberti como epígrafe: “Perdida 
edad que ya mi edad no espera”  y coloca como título a una de las  partes del poemario 
“Enseñanzas de la edad”, y a la siguiente “Malas artes para ser maduro”, parodia de “Antes 
de ser maduro” de Jaime Gil de Biedma, “un soldado de la guerra perdida de la vida”, cuyos 
versos finales coloca como epígrafe: “Envejecer tiene su gracia. / Es igual que de joven / 
aprender a bailar, a replegarse a un ritmo / más insistente que nuestra inexperiencia”. En “El 
hombre  de  moda”  (44-45)  en  un  marco  de  fin  de  siglo,  de  confrontación  entre  ideal  y 
realidad,  surge la preocupación del  hombre “que renace de sus noches y sus años/cada 
mañana ante el temor de ser percibido tan derrotado y viejo/tan gastado” por la mirada azul 
e inocente de la muchacha que despierta a su lado. La voz poética de este libro de poemas 
publicado en 1992 es la de “un hombre cansado ya de muchas cosas”, y el tono lírico apunta 
a la recuperación del Yo. Ese autoencuentro posibilita que el poema diga lo que está oscuro y 
escondido, agazapado en el fondo de la subconciencia, y lo eleve al plano consciente al hacer 
transferible su experiencia6. “El poema le ocurre al poeta” (Langbaum 1996) y el poeta hace 
posible  el  encuentro de  los  otros,  (los  lectores)  con la realidad.  La lírica  nos  permite un 
encuentro con nosotros mismos, encontramos en ella posibilidad de recuperación del yo y 
del encuentro con el mundo. Todos los lectores de poesía se nutren de autoencuentros, la 
lírica contemporánea es un medio que permite la indagación, también la comunicación, el 
poema se independiza del poeta y esa  autonomía facilita otras experiencias configuradas 
nuevamente. Esa desposesión puede llegar al punto de que el propio poeta lea alguna vez de 
manera distinta su propia creación, como sucede por ejemplo en “Amistad en dos tiempos 
(leído algunos años después)” (49-50):  hay una mirada distinta del  que “más allá de los 
treinta”, se  sitúa en un lugar que le  permite,  desde la experiencia histórica,  observar en 
perspectiva, la amistad, la ciudad amada, la literatura, el amor y sobre todo  esa vida que 
“amamos con extraña locura / que no es buena, ni noble, / ni fuerte, ni sagrada.”

Racconto necesario:  una educación sentimental

Esta consideración de la lírica cercana al concepto de poesía como comunicación es sólo una 
parte de la cuestión,  concepto que ha despertado disidencias, por cierto, en aquellos que 

6 Nicolás Rosa en El arte del olvido anota que la literatura autobiográfica es la “forma más elaborada 
de la literatura erótica, incluso obscena, en tanto pone en escena aquello que debería ser o permanecer 
oculto. Siempre bordea el secreto íntimo, la reticencia, la maledicencia, el regodeo narcisista” (1990: 36
).
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prefieren inscribirse en una concepción que vincule la intimidad y la Historia, en una 
manifiesta voluntad de revelar lo público y “de anteponer la indagación a la comunicación” 
(Iravedra 2007), como es el caso de la promoción de Salvador y sus cófrades poetas. Desde la 
lectura que proponen de la poesía de Antonio Machado, pasando por las contradicciones 
literarias de la modernidad, a la confesión de una intimidad personal como parte de la 
Historia contemporánea. Esta tendencia empieza a tomar cuerpo a partir de los poetas del 
‘50, quienes rechazan la poesía como comunicación de las promociones “desarraigadas” e 
insisten en reivindicar la palabra poética como conocimiento; bien conocida es la prédica al 
respecto de Carlos Barral, Gil de Biedma, Caballero Bonald, José Ángel Valente. Les interesa 
contrarrestar la poesía social de implicancia existencialista con una genuina indagación ética 
en su propia sentimentalidad. Dudarán de la expresividad del sujeto poético y ahondarán en 
la raíz histórica de la subjetividad. En esa herencia se nutrirán los jóvenes del grupo 
ochentista de Granada: Luis García Montero, Javier Egea, Álvaro Salvador, Inmaculada 
Menjíbar, El mentor intelectual del grupo, el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, 
define a la escritura poética como un constructo resultante de la reflexión moral y producto 
de un sujeto histórico que la escribe. La educación política se basará en las teorías 
psicoanalíticas de Sigmund Freud y en las ideas marxistas de Louis Althusser, que también 
resultará una “educación sentimental” arraigada en un materialismo dialéctico y en una 
militancia política, años más tarde puesta en revisión.

El monólogo dramático, la forma poética más objetiva del romanticismo inglés, que es 
adaptada  a la poesía española, primero por Luis Cernuda y luego consolidado por Jaime Gil 
de  Biedma,  es  el  recurso  usado  por  Salvador  en  sus  poemas,  de  tono  conversacional 
agradable,  mesurado,  sin  estridencias.  El  monólogo,  a  veces  catártico,  tiende  un  puente 
dialógico con el lector, imperceptiblemente el poema se modifica cuando se llena del yo del  
receptor y la experiencia propia se identifica con la del poema, se retroalimenta y siente algo 
que, tal vez, nunca hubiera sentido de no leer ese poema. Esta intención de los poetas de los 
años cincuenta de ofrecer la interioridad de los hechos, de exponer una conciencia histórica, 
que atrae como un imán la conciencia del lector,  es producto de la lectura de los poetas 
angloamericanos Eliot, Auden, Pound, y la adhesión a la formulación teórica de  Poetry of  
Experiencie  de Robert Langbaum (1996)7,  citado por primera vez en la revista  Ínsula  por 
Jaime Gil de Biedma en 1959, pero cuya traducción al español es mucho más reciente: 1996, 
edición que precisamente es prologada por Álvaro Salvador. En dicho Prólogo “The Poetry  
of Experiencie  y la Poesía Española de los últimos quince años” (Langbaum 1996: 17-45), 
Salvador,   cuestiona  a  las  promociones  poéticas  posteriores,  que  ignoraron  la  tradición 
anglosajona y que aplicaban procedimientos y recursos de esa teoría poética sin conocer sus 
fundamentos doctrinales, Señala, asimismo, cierto agotamiento de la llamada “poesía de la 
experiencia”  española  y  rescata  como  positivo  el  planteo  que  hace  Langbaum  del 
Romanticismo, al situarlo  como “el origen de la tradición moderna”, por su insistencia en la 
subjetividad, que no es nada más que la opción por la libertad. Para Salvador,   la mejor 
enseñanza  que  dejan  los  románticos,  al  superar  la  distancia  entre  experiencia  e  idea  y 
“resacralizar la intimidad”, es un rasgo de modernidad: que las nuevas generaciones elijan 
libremente más allá de cualquier herencia dogmática. Cierra este prefacio con un homenaje a 

7 Robert Langbaum habla de “world figures”, figuras del mundo, que inaugura el teatro isabelino 
(siglo XVI, Shakespeare) y que continúa en la época victoriana (siglo XVIII) y contemporánea (siglos 
XIX y XX) bajo la forma del monólogo interior.
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Gil de Biedma: “que nos enseñó a superar gozosamente la distancia entre poesía y vida” (16),  
que reafirma el vínculo con quien “quería ser poeta, pero que en el fondo quería ser poema” 
(Gil de Biedma 1998: 208). La promoción a la que pertenece Álvaro Salvador trabaja en la 
confección  de  un  nuevo  paradigma,  cuyo  eje  es  una  poética  figurativa  de  impronta 
machadiana, llamada nueva sentimentalidad,  cuya carta-manifiesto de presentación podría 
ser el libro El jardín extranjero de Luis García Montero, Premio Adonais de 1982. Los poetas 
de esta otra sentimentalidad, comparten un mismo proyecto formal y estético,  persisten en 
cultivar  una  poesía  de  lenguaje  accesible  y  de  un  realismo  verosímil,  que  integre  lo 
biográfico con lo cultural  y lo histórico,  es decir,  que su producción se encuadra en una 
reelaborada  y reincidente poesía de la experiencia, si consideramos a algunos miembros de 
la generación de los años cincuenta como los iniciadores. Por otra parte, esta corriente de la 
nueva sentimentalidad es para los poetas granadinos una forma de compromiso entre los 
sentimientos individuales  y  una toma de partido con una problemática realidad,  que en 
ningún momento les es ajena y con la que establecen un compromiso ético.

El  tópico  de  senectute en  esta  otra  sentimentalidad y  en  la  poesía  de  la  
experiencia

La poesía  de  senectute de  Álvaro  Salvador se  propone reescribir  un tópico de  conocida 
trayectoria en la tradición lírica, un tempus fugit  apremiante, en un registro de meditación 
realista y cierto tono élego: “Innoble condena de una vida madura... contra el último invierno 
de  una  vida”  (“Muntaner  62,  4º-Iª”,  Luces  entre  la  niebla:  185-189).  En  la  confrontación 
amarga del antes y el ahora, la vivencia de la madurez, la urgencia de “cada día que huye sin 
asomarse  apenas  a  la  puerta”, provoca  crueles  reflexiones  en “un  tipo  ridículo  y 
prematuramente  envejecido”  que  no  es  autocomplaciente,  porque  se  sabe  patético  en  el 
intento de la seducción, en un poema con título de tango “Mala vida” (Luces entre la niebla: 
183-184).  Aun así,  “el  viejo  corsario  de  mares  profundos” (“La  rosa de  los  vientos”,  La 
condición del personaje: 122) no se resigna a no “despegar los velámenes de la seducción, y 
el amor inesperado de media tarde” es posible para este “hombre cansado ya de muchas 
cosas”, siempre el amor o la poesía pueden mitigar “la innoble condena de una vida madura, 
sobre  todo  la  poesía  que ayer  curaba  y  hoy...la  poesía  no  cura,  /  que solamente  alivia, 
analgésica, / a ratos” (“La poesía ayudaba”, Luces entre la niebla: 191-192).

No leemos poemas en los que haya una experiencia biográfica stricto sensu sino que 
hay una experiencia de la intuición, el sujeto se siente atraído por su propio campo vivencial 
e interpreta la experiencia como una figuración por la que supera su biografismo. No se trata 
exactamente de referir la experiencia de la vejez sino de construirla en el poema, como un 
imaginario que produzca en el lector efectos emocionales semejantes. Esta mímesis vivencial 
es un registro de la intimidad que a través del lenguaje poético compone un relato,  que 
genera una ilusión de realidad. Solamente el poeta logrará seducir al lector si habilita un 
espacio de encuentro entre el sujeto que escribe y el sujeto que lee,  si  no se habilita ese  
espacio de creencia, de aparente verdad  no hay posibilidad de que el lector “sienta” y haga 
suya la experiencia ficticia. En “El muelle de Matthews Beach” (204-205) el campo vivencial 
del sujeto que corre  por un sendero, para mantenerse en forma, en pos de una mejor calidad 
de vida y dilatar la decrepitud del cuerpo, “mientras a diez mil kilómetros de distancia / 
desde la otra orilla del mundo” su hermano agoniza,  está determinado por esa anécdota 
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familiar  que  es  poderosamente  disparadora  de  una  experiencia  vital:  la  cercanía  de  la 
muerte.  Dos  carreras  tienen  lugar:  la  del  personaje  que  corre  siguiendo  los  dictados 
posmodernos del “buen vivir”, mientras se cruza con “jubilados que sueñan con un corazón 
nuevo” y la del hermano que disputa su carrera con la muerte en la soledad de un hospital. 
La vejez como una lucha contra la muerte, un combate épico (repite el tópico de “Monólogo 
del caballero Jedi”) muestra su costado más dramático en la indagación metafísica de quién 
no puede dilucidar los porqués del enigma vida-muerte. El sencillo y equilibrado lenguaje 
del  relato  íntimo,  la  maestría  del  monólogo  dramático,  la  oportuna incorporación  de  un 
tópico medieval, la lectura del porvenir en el vuelo de las aves: “Y en el cielo / el silencioso 
trazo de las aves/lo escribe para ti: / Aquí, allá... / No merece la pena” todo confluye en la 
construcción del espacio, en el que el pacto de fe entre poeta y lector es posible.

“Hoy  como  ayer”  (54-55)  pertenece  a  Las  cortezas  del  fruto  (1973-1979),  una 
composición a la que no podríamos considerar dentro de este ciclo de senectud, pero que, sin 
embargo, ya lo prefigura, porque describe el encuentro amoroso de la pareja sabia en batallas 
eróticas, la madurez ha mitigado el deseo, la edad atempera la pasión, aunque “la perfecta 
técnica empleada” permita arribar al placer. La comprobación de la pérdida de la urgencia 
de los cuerpos es aceptada con amarga resignación: “Nada es igual que ayer / (tú bien lo 
sabes). / Así será la vida que nos queda / una templada cópula sin dolor y sin miedo / 
quizá... / sin alegría.” Lo mismo ocurre en  El Agua de noviembre (1980-1984), texto al que 
pertenece “Birthday”, poema que marca la bisagra entre la juventud plena y la entrada a la 
madurez de los  treinta años.  El  treintañero convoca a los  amigos a compartir  la  fecha y 
aventar los fantasmas, a construir la historia en adelante, y entre el descorchar de botellas se 
instalan la memoria y la muerte, elementos que aparecerán en los “Poemas Inéditos” del 
corpus final, ya decididamente  de senectute,  que se está analizando. Estos poemas citados 
son  ejemplos  de  la  conformación  paulatina  de  una  experiencia  vital,  laboriosamente 
construida desde poemarios anteriores, que testifican la voluntad estética de un autor, cuya 
experimentación existencial se prueba en la evolución de su poesía.

La vejez pierde su dramatismo cuando es una experiencia compartida, si se trata de 
una  hermandad  de  pares,  de  viejos  compinches,  es  un  sentimiento  generacional.  La 
narración de tintes costumbristas de “En la bodega” (200-203), es una sátira que recupera la 
mejor  tradición  de  Larra,  los  parroquianos:  ilustres  señores y perfectos  caballeros  son 
personajes de un cuadro al óleo, casi una reproducción de Velázquez o de Goya, en el que 
alternan luces y sombras, que ensombrecen e iluminan a la vez,  personajes con los que el 
sujeto  de  la  enunciación  se  siente  solidario.  La  intertextualidad  con  “Poema  de  un  día. 
(Meditaciones  rurales)”  en  Campos  de  Castilla  de  Antonio  Machado  reedita  la  mirada 
comprensiva  sobre  la  franja  etaria  de  la  tertulia,  comparten  años,  gustos,  discusiones 
políticas, el sentimiento individual se hace colectivo, la privacidad burguesa que aleja a los 
individuos de los intereses colectivos  es sustituida por una zona de intimidad compartida en 
el bodegón, donde es posible las interacción solidaria. Éste es uno de los poemas del corpus 
en el que la invocación al interlocutor(es) intensifica el juego de correspondencias que busca 
el yo con su complementario, en la ansiada y necesaria complicidad de la confesión íntima: 
“Y dentro de un momento, / alguien parecido a ti o a mí, / al encontrarse él o ella / en una 
calleja vacía / bajo el sol de Sevilla / y cegado por el sol,  podría lanzarse a través de la 
puerta / y arrojar un rayo de luz / sobre estos ilustres señores / y sobre las actas del día” 
(“En la bodega”: 202).
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Entre los  cuatro  cargos  que hace  a  la  vejez Cicerón en  Cato Maior  de  Senectute,  
dedicado a su viejo amigo Tito Pomponio Ático,  compuesto entre los  años 45 y  44,  está 
appropinquatio mortis, la muerte, el mayor temor de la vejez, la que debe ser aceptada como 
la natural conclusión de la vida. Además el alma, de origen divino, no muere, así lo enseñan 
los pitagóricos Sócrates y Platón. Confiados en la vida futura del alma, los grandes hombres 
han hecho sus méritos, y la muerte les permite reunirse con sus seres queridos. El insomnio 
que  aqueja  al  yo  poético  de  “Nocturno  de  Nueva  Inglaterra”  (208-209)  propicia  la 
introspección,  agiganta  los  temores  nocturnos,  aviva  los  recuerdos  que  lo  desvelan.  El 
hombre maduro, “como lobo estepario de un destino” teme a la muerte, está lejos de su 
tierra y vive cerca de un cementerio, no del tétrico cementerio latino sino de las apacibles  
tumbas nevadas anglicanas, testigos mudos del recuerdo impotente de la cita cernudiana del 
epígrafe: “Viendo así tratar a los pobres muertos / que recuerdo impotente son tan solo”.  La 
vejez no es tiempo de memoria,  sino la constatación del  olvido,  esa conciencia de haber 
perdido lo que se creyó propio, de la finitud, de lo que ya fue y no vuelve. El poema cierra en 
clave quevediana: el sujeto poético no le teme al destino que le “aguarda en el bosque más 
profundo”,  sólo  le  queda  la  expectativa  de  tener  algo  más  de  tiempo  para  vivir,  y  la 
resignada  esperanza de tibieza en los  inviernos que se avecinan y de fresca sombra en 
veranos que se sentirán cortos.  

Cierro  este  trabajo,  en  el  que  he  intentado  una  aproximación  a  la  poesía  de  la 
intimidad  practicada  por  el  poeta  Álvaro  Salvador,  en  un  corpus  de senectute,  con  el 
propósito  de  continuar  en  esta  línea  de  lectura  crítica,  en  el  último poemario  de  Ángel 
González,  Nada  grave  (2008).  Abrigo  la  expectativa de  que  seguramente  una  serie  de 
“poemas posibles”, al decir de Borges, me permitirán ampliar el horizonte de  una poesía en 
la que la propia vida y la propia vejez se vuelven un íntimo asunto literario. 
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