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Resumen

Una de las ideas que se debatió con más ímpetu en los primeros años del exilio español en 
México fue la de “América como utopía”. Los exiliados no sólo escribieron sobre este tema, 
sino que contribuyeron al rescate de una tradición utópica que remitía a los evangelizadores 
españoles durante la colonia. Este debate se puede seguir en las páginas de las revistas de 
aquella época, espacio propicio para la confrontación de ideas y para el esbozo de nuevas 
teorías.
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La Guerra Civil española de 1936 fue un trágico preludio a la Segunda Guerra Mundial. El  
pacto de “No Intervención” que promovió Inglaterra y secundó Francia fue como girar la 
cabeza hacia otro lado pensando que bastaba afirmar que uno no veía las cosas para que no 
sucedieran. Pero cuando el miedo se barrió y se escondió debajo de la alfombra, acabó por 
surgir con potencia renovada. Francia, Inglaterra, la URSS, Alemania e Italia adoptaron cada 
uno su máscara  para aquella gran farsa política que el  tiempo y el  juego de poderes se 
encargó de desenmascarar. Uno de los fenómenos más trágico y recurrente en estos años fue 
el del exilio. El siglo XX ha sido el de los totalitarismos, incluso los regímenes teóricamente 
liberadores, como el comunismo, en las manos del hombre se convirtieron en una excusa de 
dominación y exterminio. El exilio es un apéndice del totalitarismo, el disidente tiene varios 
caminos: la tumba, la cárcel o la huida. Desde 1937 hasta 1950 llegaron a México alrededor de 
18000 exiliados republicanos españoles que huían de las represalias que el bando vencedor, el 
nacionalista,  liderado por Francisco Franco, iba a adoptar en contra de ellos.  El gobierno 
mexicano  fue  el  más  generoso1 con  los  republicanos,  durante  la  guerra  defendió  en  la 
Sociedad de Naciones al gobierno de la República y criticó con maestría jurídica el pacto de  
“No Intervención” y la actitud de las  democracias europeas ante el  conflicto español.  Al 
término de ésta, fue el que más refugiados admitió en su territorio. Es necesario conocer este 
contexto socio-histórico para comprender las inquietudes de los intelectuales de la época, sus 
interrogantes y sus respuestas, lanzadas  con la misma urgencia que un náufrago escribe un 
mensaje, lo guarda en una botella y lo lanza a la inmensidad del océano con la esperanza 
como única fuerza. 

1 Que fuera el más generoso no significa que su actitud fuera desinteresada. En cuanto a política 
exterior, la defensa de la República sirvió de estrategia de autodefensa ante la política intervencionista 
de los Estados Unidos. En cuanto a política interior, los Republicanos eran afines ideológicamente y 
muy útiles  para  la  política  de población del  gobierno de Cárdenas (que luego fracasó)  y para la  
coyuntura de modernización que atravesaba este país.
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Hojear las revistas culturales de aquella época es como asomarse al pasado y leer los 
mensajes de esas botellas. De aquello que fue un grito sólo queda el eco, el trazo del grito que 
quedó atrapado en aquellas páginas y al encontrar un interlocutor futuro vuelve a vibrar con 
la esperanza de comunicar la urgencia del mensaje que se lanzó. Para realizar este trabajo 
elegí asomarme a dos revistas culturales nacidas en México casi al mismo tiempo: Cuadernos 
Americanos, que apareció por primera vez en enero de 1942, y  El Hijo Pródigo, publicada 
desde abril  de 1943 hasta septiembre de 1946. Aunque se trata de dos revistas culturales 
mexicanas, la participación de los españoles exiliados fue esencial en ambos proyectos: en 
Cuadernos  Americanos,  Juan  Larrea  fue  el  primer  secretario  y  en  la  primera  junta  de 
gobierno  participaron  Pere  Bosch  Gimpera,  Eugenio  Imaz,  Manuel  Márquez  y  Agustín 
Millares  Carlo;  en  El  Hijo  Pródigo,  Antonio Sánchez Barbudo participó  en el  equipo  de 
redacción2.  En mi ponencia hablaré de uno de los temas que más inquietaba en el campo 
intelectual de la época: América como continente de la esperanza para la salvaguarda de los 
valores humanísticos. Aunque me centraré en los textos de los exiliados españoles, también 
acudiré a los textos de autores mexicanos que traten este mismo tema, ya que lo importante 
en una revista no son los textos aislados, sino los diálogos que se entablan entre ellos.

Cuadernos Americanos  y la utopía de América

Cuadernos  Americanos nació  como  una  empresa  hispanomexicana,  su  director  fue  el 
mexicano Jesús Silva Herzog y su secretario  el  exiliado español Juan Larrea.  Cuadernos  
Americanos representó la continuación de una revista publicada por exiliados españoles que 
acababa de desaparecer por problemas de financiación: España Peregrina. Durante su primer 
año de vida aparecieron varios textos que hacían una referencia explícita al  concepto de 
“utopía”  y  algunos  otros  que  sin  utilizar  esta  palabra  tenían  como  tema  central  una 
concepción utópica de América. A finales del año 1941, se celebró en la ciudad de México 
una cena para celebrar la aparición del primer número de la revista. Alfonso Reyes leyó un 
discurso que se publicaría en el número dos de la revista, correspondiente a los meses de 
marzo y abril de 1942. 

Haré algunas consideraciones para mejor destacar el hecho de que la empresa que 
hoy se inaugura no es una empresa literaria más, sino que ha sido determinada por 
un sentimiento de deber continental y humano. (...) Entendemos nuestra tarea como 
un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos por la salvación de la cultura, es 
decir, la salvación del hombre.  (1942: 7)

Esta  es  la  idea  utópica  que  va  a  predominar  en  todos  estos  discursos  y  que  se 
convertirá  en  uno  de  los  ejes  centrales  de  la  publicación:  ante  la  crisis  de  valores 
humanísticos que sufre la civilización occidental,  crisis que ha llegado a su clímax con el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial,  América se perfila como continente destinado a 
salvaguardar y a reconstruir estos valores, los valores del espíritu; los intelectuales no deben 
eludir su responsabilidad y deben aceptar su papel protagonista en esta reconstrucción. 

2 Sólo me he referido a los exiliados que ocuparon cargos relevantes, no cito a todos los exiliados que 
colaboraron en estas publicaciones porque la lista sería demasiado extensa y no considero necesario  
enumerarlos a todos.
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En este mismo año de 1941, el Fondo de Cultura Española publicó el libro Utopías del  
Renacimiento que recogía la Utopía de Moro, La Ciudad del Sol de Campanella y la Nueva 
Atlántida de Bacon, con un prólogo del español exiliado Eugenio Imaz que sería publicado 
como adelanto en la revista Letras de México el 15 de agosto de 1941. En su prólogo al libro, 
Imaz afirma: “Nos basta aquí y ahora señalar que, después del otoño de la Edad Media, al 
europeo le hubiera consumido la erupción de la primavera renaciente de no haber inventado 
—encontrado— a tiempo la Atlántida del Nuevo Mundo” (1941: 5). En el número de marzo-
abril de  Cuadernos Americanos aparece un artículo de crítica a este prólogo con el título 
“Utopías  del  renacimiento  y  renacimiento  de  la  utopía”,  firmado  por  Pedro  Gringoire, 
seudónimo del  mexicano Gonzalo Báez Camargo;  en este  artículo,  Gringoire  defiende la 
actualidad de la utopía y se lamenta de que el uso vulgar que se le ha dado al vocablo sea el 
de “ensoñación estúpidamente optimista”, olvidando lo esencial de estos escritos: la crítica a 
su sociedad y el deseo de reformarla.

Los textos más radicales serán los del exiliado Juan Larrea, quien escribirá toda una 
teoría sobre el tema, explicando las razones por las que América ha sido llamada a ser la  
salvadora de  la cultura.  En el  número seis  de la  revista,  correspondiente  a noviembre y 
diciembre de 1942, el texto que encabeza la publicación es una carta de José E. Iturriaga a 
Juan Larrea y la contestación de éste. Iturriaga protesta ante la idea que defiende Larrea de 
que Europa está en crisis mortal y que sólo América puede ser la portadora y regeneradora 
de los valores humanísticos. Iturriaga defiende la idea de que la guerra es un indicio de que 
Europa  está  luchando  para  curar  un  mal  latente  y  que  una  vez  recuperada,  seguirá 
influyendo en América; Larrea le responde argumentando por qué no está de acuerdo con su 
opinión y por qué América está llamada a ser el continente del futuro:

Por tanto, cuando Cuadernos Americanos estamparon al frente de su primer número 
los lemas tomados de Rubén Darío y Francisco Pi y Margall: “América es el porvenir 
del mundo” y “América, tú eres mi esperanza, tú estás llamada a salvar el mundo” lo 
mismo que cuando reiteraron la reproducción de los raptos de Europa, no hicieron, a 
mi  ver,  sino  atenerse  para  prolongarla,  a  la  más  noble,  constante  y  decantada 
tradición  occidental,  a  la  esperanza  generadora  de  aquel  continente  que  no  se 
resignaba a encerrarse para siempre en su infernal valle de lágrimas y expresaba su 
deseo de superarse,  de proyectarse,  por medio de un vástago ordenado, hacia un 
esplendor futuro  (Larrea 1942a: 27-28).

El concepto de la utopía de América que comparten en este caso Imaz y Larrea es el 
de  una  nueva  tierra  que  permite  a  los  europeos  empezar  a  proyectarse  más  allá  de  su 
continente, imposible de reformar porque ya está viciado de raíz. No es gratuito que los 
exiliados recuperen  a   figuras  como Fray Bartolomé de las  Casas y Vasco de Quiroga 3, 
quienes  representan  una  tradición  humanística  de  la  que  muchos  de  ellos  se  sienten 
herederos. En un artículo titulado “Humanismo español. Ensayo de interpretación histórica” 
que apareció publicado en enero- febrero de 1942, su autor,  Joaquín Xirau, habla de esta 
herencia y se atreve a afirmar que los patriotas criollos, haciendo referencia a la figura más 

3 Silvio Zavala publica en 1941 un libro titulado Ideario de Vasco de Quiroga; defiende la tesis de que 
el establecimiento colonial en América de este personaje está influido por las ideas del libro Utopía de 
Tomás Moro.
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ejemplar: Bolívar, son también herederos de esta tradición y que aunque no lo quieran, ellos 
también son patriotas  españoles. Según Xirau,  en el  Renacimiento se dan tres tendencias 
humanísticas: la vitalista del renacimiento italiano; la que se preocupa de los problemas de 
índole moral y religiosa que culminará en la revolución luterana; y la tercera, influida por las 
ideas erasmistas de un “cristianismo universal” que guiaría la primera época del Imperio 
español.  Este  humanismo  es  el  sustrato  de  las  ideas  liberales  que  defendieron  los 
independentistas y no la influencia superficial de las ideas liberales procedentes de Francia y 
de  Estados  Unidos  que sólo  actuaría  en  ellos  en  forma de  reminiscencia  platónica.  Este 
cristianismo de  tintes  mesiánicos  sería  la  utopía  que  guiaría  a  muchos  frailes  a  venir  a 
América para predicar la palabra de Dios. Pero la utopía se acaba en la segunda época del 
reinado  de  Carlos  V,  cuando  en  Europa  estalla  la  guerra  de  los  Treinta  Años  entre 
Reformistas  y  Contrarreformistas,  España  se  radicaliza,  inicia  la  represión  contra  los 
erasmistas, que son acusados de herejes, y cambia su política en la Nueva España.

Persiste el gesto misionero y mesiánico. Pero cambia radicalmente su faz. Se trataba 
antes de legar a la salvación mediante un amplio gesto integrador de todo lo que 
prolifera sobre la superficie de la tierra. Trátase ahora de imponer al orbe el contenido 
de una Verdad cuasi-geométrica y unitaria. (Xirau 1942: 151).

El tema central de este texto no es sólo el humanismo, sino el humanismo español 
como raíz de la que germinaría el “verdadero espíritu hispánico”, el “espíritu liberal”, el que 
comparten los que lucharon por la Independencia de América frente a los españoles y los 
que lucharon contra el Antiguo Régimen, representado por Fernando VII, en España. La idea 
que subyace es la de las “dos Españas”:  la liberal  y la reaccionaria,  continuadora de los 
valores del Antiguo Régimen.

Estos textos nos muestran algo completamente comprensible: los exiliados españoles, 
a  su llegada a  México,  lo  primero  que contemplaron fue  la  presencia  de  España en esa 
realidad; su imaginario remitía a la colonia4. Si los textos utópicos proliferaron con la llegada 
de los españoles a México en el siglo XVI, la idea de utopía resucitó en el imaginario de los 
españoles republicanos exiliados a su llegada a México. Esta idea que ya reverberaba en el 
ambiente  mexicano, en ellos caló hondamente, porque no sólo respondía a una idea más, 
sino a un doble anhelo: el de sanar las heridas tras su derrota en la Guerra Civil y el de 
sentirse  integrados  en una nueva sociedad.  Que América  fuera  la  tierra  de la esperanza 
implicaba  que  ellos  fueran  parte  de  los  elegidos  para  llevar  a  cabo  este  destino. 
Afortunadamente, las utopías suelen quedarse en el mundo de las ideas al que pertenecen, 
porque si se aplicaran a la realidad, la mayoría desembocaría en una distopía5; enumeraré 

4 Un ejemplo sería el poema de Pedro Garfias que apareció publicado en el Diario Sinaia: “como otro 
tiempo por la mar salada/ te va un río español de sangre roja, / de generosa sangre desbordada./  
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas/ y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!”; o el fragmento 
de la Esfinge Mestiza de Juan Rejano: “Yo pensé: la historia se repite. Y volví a pensar ni más ni menos 
que en  los conquistadores. Porque, mientras la gallarda silueta —se refiere al pico de Orizaba— que 
vieron Cortés y sus gentes seguía siendo la misma,  los  españoles que ahora la contemplaban era 
radicalmente otros. Eran los conquistados de antemano por una tierra libre: obra transformadora del  
tiempo, que más pronto muda los seres humanos, que la corteza que los soporta”.
5 Se utiliza este término en referencia a una utopía disfuncional en la que la realidad transcurre en 
términos opuestos a la sociedad ideal que proyecta la utopía.
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algunas de las ideas que aparecen en los textos que hablan de América como esperanza que 
no son precisamente utópicas6: 

-La superioridad de la cultura hispánica: “Podría en rigor prescindirse de algunos 
orbes culturales de Europa que no han hecho más que prolongar las grandes líneas de la 
sensibilidad  o  del  pensamiento.  De  lo  ibérico  no  podría  prescindirse  sin  una  espantosa 
mutilación” (Reyes 1942: 9).

-La  visión  acrítica  de  la  sociedad  americana:  “La  formación  misma  de  nuestras 
poblaciones ha eliminado entre nosotros los prejuicios de abolengo y de raza”  (Reyes 1942: 
ibidem). Alfonso Reyes realiza esta afirmación cuando en las políticas de repoblación se ha 
preferido la llegada de migrantes blancos para “mejorar la raza”.

-La construcción de esta sociedad utópica sólo teniendo en cuenta el punto de vista 
occidental:  “Por lo que hace a las tradiciones autóctonas, nos corresponde el incorporar a 
inmensas masas humanas en el repertorio del hombre, y distinguir finalmente lo que en tales 
tradiciones hay de vivo y de perecedero,  de útil  y hermoso, de feo e inútil .  (Reyes 1942: 
ibidem). Con “inmensas masas humanas” Reyes se refiere a los grupos indígenas, pero a 
quien  corresponde  juzgar  esos  valores  no  serán  esas  comunidades,  sino  las  élites 
intelectuales, educadas en los valores occidentales. Por su parte, Larrea afirma que uno de 
los indicios que señalan a América como tierra elegida es la unidad del lenguaje, sin tener en 
cuenta que en el México de la época se hablaban alrededor de 65 lenguas indígenas7.

-La  idea  evolucionista  de  la  sociedad:  paradójicamente,  algunos  intelectuales  que 
critican el evolucionismo social, escriben textos basados en esas mismas ideas. Esto sucederá 
con Juan Larrea que ve en el continente americano el lugar propicio para que el hombre dé 
un paso más en su evolución. La jerarquía en la sociedad que él imagina no la establecerá la 
raza sino el espíritu, manifestado a través de la poesía, no como género literario, sino como 
creación. Afirma: “Envuelve hoy a los poetas un indudable compromiso:  la ejecución de 
aquello que a través del  fenómeno español fue por el  Logos histórico  verificado .  (Larrea 
1942b: 71). Y luego:

La  nueva  ciudad,  el  sistema  social  en  que  se  estructure  ese  paraíso,  tendrá  que 
edificarse, como en el mito de Anfión, al conjuro de la lira, saturándose de la más 
potente dinamicidad poética para que,  en todo momento y función,  la  poesía sea 
puesta en libertad vívidamente (Larrea 1942b: 72).

Otra de las razones que señalan a América como continente elegido es el mestizaje,  
Larrea habla de que en América se encuentra el “crisol de la humanidad” donde confluyeron 
todas las razas. Esta afirmación nos recuerda al libro de Vasconcelos: La raza cósmica, texto 
que también cae en la paradoja de criticar la doctrina del evolucionismo social de Spencer y 
proponer una utopía evolucionista:

6 Que  las  ideas  utópicas  pasan  por  alto  la  realidad  en  la  que  se  basan,  su  organización  y  sus 
complejidades,  no es nada nuevo, pero me parece importante analizar qué factores de la realidad 
mexicana, en este caso, obvia la utopía de América que contribuyeron a construir los exiliados.
7 No pretendo juzgar a Juan Larrea por desconocer este dato o por obviarlo, sólo pretendo constatar el 
carácter excluyente de su utopía.
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La ventaja de nuestra tradición es que posee mayor facilidad de simpatía con los 
extraños. Esto implica que nuestra civilización, con todos sus defectos, puede ser la 
elegida para asimilar y convertir a un nuevo tipo a todos los hombres.  En ella se 
prepara de esta suerte la trama, el múltiple y rico plasma de la humanidad futura8. 
(Vasconcelos 1983: 24)

El Hijo Pródigo . Un contrapunto necesario

El Hijo Pródigo también nace con la urgencia de defender los valores humanísticos en crisis y 
reclamar el importante papel de los intelectuales y su principal arma: la imaginación9, en esa 
defensa. El fundador y director de El Hijo Pródigo, Octavio G. Barreda, afirmó años después 
que  la  idea  de  fundar  esta  revista  nació  de  un  grupo  de  intelectuales,  entre  los  que  se 
encontraban Samuel Ramos, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, molestos porque no habían 
sido  invitados  a  colaborar  en  Cuadernos  Americanos  y  quienes,  además,  estaban 
preocupados  por  la  actitud  de  cierto  fanatismo  antieuropeo  que  estaba  adoptando  su 
secretario Juan Larrea. Frente al carácter híbrido de  Cuadernos Americanos que publicaba 
textos de sociología, filosofía, historia, antropología y literatura, los fundadores de  El Hijo  
Pródigo deciden que esa revista se dedique casi exclusivamente a la publicación de textos 
literarios,  tanto de creación como de crítica del  pasado y del  presente,  siempre con una 
proyección hacia el futuro.

En  El Hijo Pródigo no se combate la crisis de valores humanísticos a través de la 
publicación de textos que hagan una referencia explícita a esos temas, sino a través de la 
publicación de textos de calidad, que al ser leídos hagan poso en la imaginación del hombre 
y cambien su forma de ver las cosas, lo vuelvan más crítico y, por lo tanto, más libre. Esta 
concepción del arte está implícita en el título de la revista; lo esencial de la figura del hijo  
pródigo no es el viaje, sino el cambio que el viaje produce en su interior. Los creadores de 
esta revista conciben la lectura como un viaje intelectual que puede cambiar a cualquier 
viajero o a cualquier náufrago.

Aunque  los  textos  de  los  exiliados  españoles  publicados  en  esta  revista  son  más 
variados  tanto  temática  como  genéricamente,  se  repiten  algunas  de  las  cuestiones  que 
aparecen en Cuadernos Americanos, pero en un tono más moderado. Algunos de sus autores 
también caen en la contradicción, como Antonio Sánchez Barbudo, quien en octubre de 1942 
publica una crítica a Cuadernos Americanos en la revista Letras de México10: 

¿Queremos decir que son tonterías las adivinanzas que, alternando con cosas de más 
substancia,  se  ven  como  refrescante  mano  de  los  dioses  en  cada  número  de 

8 Desde nuestra perspectiva actual, las ideas que expone Vasconcelos en este libro pueden parecer 
incluso cómicas y desorbitantes, pero me parece importante señalarlas porque no son ideas aisladas de 
una mente muy imaginativa, sino que son un indicio del clima intelectual que se vivía en esa época.
9 Así dicen en el primer editorial de la revista: “Creemos en el mundo imaginativo; pero igualmente,  
en el  de la realidad. Quizá antes no creíamos en ésta. Ahora, tantos ríos de sangre, tanto humo y 
fuego, tantos ladrones, nos han hecho invertir nuestra vieja, nuestra maravillosa vieja postura: los pies 
en el aire, la cabeza en la tierra”.
10 Para ampliar esta cuestión puede leerse: Díaz de Guereñu, “Del llanto a la quimera: Juan Larrea en 
la fundación de Cuadernos Americanos” en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de  
las primeras jornadas. Madrid: Residencia de Estudiantes, Colegio de México, 1998.
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”Cuadernos Americanos”? ¡Dios nos libre! No puede ser tal cuando están sustentadas 
por el vibrante puño de un profeta ya acreditado, León Felipe,  y por la modestia 
discreta de un hombre nada exaltado, Moreno Villa. Constituyen con el señor Larrea, 
la trilogía de la nueva fe, pero, de ellos, el Espíritu Santo es indudablemente Larrea 
(Sánchez Barbudo 1942: 414).

Y, sin embargo, en su artículo “España como esperanza”, hace estas afirmaciones: 

Este mesianismo, este deseo de salvar a los otros,  aunque no quieran, llevándoles 
nuestro calor, nuestro aliento, ¿no es ya en sí una esperanza? Porque están perdidos, 
eso nadie lo duda; y un día, de tanto intentarlo, los salvaremos de su frío; pero, hasta 
que los salvemos, nosotros estamos perdidos también (Sánchez Barbudo 1944: 63).

En  muchos de los textos escritos por los exiliados existe, sobre todo en los primeros 
años, este sentimiento de superioridad moral; aunque habían sufrido una derrota bélica en la 
lucha por sus ideales, se sentían vencedores espiritualmente. Es este sentimiento, junto con el 
“descubrimiento” de América, el que aviva la idea de “América como esperanza” y el papel 
de  “elegidos” de  los  exiliados  españoles  en esta  hazaña.  En unos,  como en Larrea,  este 
sentimiento es más exaltado; en otros, lo es menos, pero todos beben de un mismo poso, de 
la necesidad de encontrar nuevas ilusiones a las que asirse tras el enorme desengaño de la 
derrota en la Guerra Civil. 
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