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Resumen

La  pregunta  que  intentará  responder  esta  ponencia  es:  ¿por  qué  alguien  como  Torres 
Villarroel escribe y publica su Vida a mediados del siglo XVIII español? La pregunta es por 
lo menos de tres órdenes: el de la enunciabilidad de la obra como tal (problema de género,  
modo y orientación); el de la presentabilidad del personaje retratado, de la posibilidad de 
que su vida sea digna de ser narrada (problema del objeto); y el de la legitimidad de quien 
enuncia la narración, de quien cuenta, en este caso, su propia historia, y del hecho de que sea 
él mismo quien lo haga (problema de la enunciación y del sujeto).
La ponencia rastrea las contradictorias respuestas que el texto ofrece a estas preguntas. Ellas 
pueden reunirse alrededor o bien de una finalidad trascendente de carácter moralizante, o 
bien  de  la  pura  inmanencia  del  propósito  de  dar  cuenta  de  una  vida  tal  como  fue, 
entendiendo estos términos como extremos o límites entre los que discurre concretamente el 
flujo textual. Terminar de dilucidar estos propósitos implica prestar atención a la noción de 
‘ficción’ con la que Torres se maneja al presentar su propia obra, y por lo tanto a su idea de 
representación.  Todo  esto  en  torno  de  la  reivindicación  personal  en  que  consiste 
fundamentalmente  la  Vida,  aunque  esto  tenga  probablemente  que  ver  más  con  las 
motivaciones del propio Torres que con las razones de la existencia de la Vida.
La intimidad de Torres Villarroel se dibuja imaginariamente en su Vida precisamente en los 
quiebres, fisuras o contradicciones que impugnan nuestros protocolos de lectura superficial, 
naturalizada, de los textos autobiográficos. La conciencia de esos quiebres en la lectura —y 
de nuestras propias estrategias interpretativas que intentan subsanarlos a pesar de todo— es 
el mejor punto de partida para comprender esta Vida en toda su extrañeza. Aunque esto no 
implique dar cuenta de ningún secreto oculto para nosotros tras ella: la intimidad es aquí 
también un asunto de superficies.
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La pregunta que este trabajo tratará de plantear será simple: ¿por qué, a mediados del siglo 
XVIII español, alguien como Torres Villarroel escribe y publica su Vida? La cuestión es por lo 
menos de tres  órdenes:  primero,  el  de la legitimación de la obra como tal:  problema de 
género y orientación; segundo, el de la representabilidad del personaje retratado, es decir, el 
de la posibilidad de que su vida sea materia de una narración: problema del objeto; y tercero, 
el de la instancia de quien enuncia la narración, de quien cuenta, en este caso, su propia  
historia, y del hecho de que sea él mismo quien lo haga: problema de la enunciación y del 
sujeto.
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La portada de la primera edición nos da ya algunas claves para empezar a responder 
nuestra  pregunta.  Por  lo  pronto,  el  nombre  del  personaje  retratado  y  su  condición  de 
catedrático  de  la  Universidad  de  Salamanca  se  destacan  por  encima de  el  del  autor:  la 
notoriedad alcanzada por Torres Villarroel a través de sus pronósticos astrológicos es uno de 
los  motivos  centrales  de  la  publicación  de  la  Vida;  y,  frente  a  ella,  el  carácter  que  hoy 
denominamos ‘autobiográfico’ de este texto resulta completamente secundario, más aun en 
una época y lugar en que la noción moderna de autor se halla todavía poco consolidada.
En  un  tiempo  en  que  la  licencia  real  funcionaba  todavía  muy  aceitadamente  como 
mecanismo  de  control  y  censura  de  las  publicaciones,  Torres  se  atreve  a  escribir,  en  el 
prólogo  al  quinto  trozo  de  su  Vida,  que  quiere  escribirlo  “sin  pedir  licencia  a  ninguno, 
porque cada pobre puede hacer de su vida un sayo, y más cuando la diligencia puede acabar 
en hacer un sayo para su vida” (2001: 178). La defensa de sí mismo y la refutación pública de 
sus críticos, uno de los propósitos de la Vida reconocidos por el propio Torres, se unen aquí a 
una clara vocación de autonomía personal, aun cuando esté mediada, por supuesto, por el  
beneficio económico que puede obtenerse de ella: si mi vida es mía, entonces puedo hacer de 
ella lo que quiera, incluso escribirla y publicarla.

Sin embargo, no es fácil confiar en lo que el texto mismo nos dice acerca de su propia 
naturaleza. La primera dedicatoria, la de los cuatro trozos iniciales, nos cuenta una historia 
de pecado y padecimiento, un relato moralizante con castigo incluido. “Yo no sacrifico a 
Vuestra Excelencia mis delitos”, le dice Torres a la Duquesa de Alba, “sino mis trabajos; no 
retiro  a  su  sagrado  mis  locuras,  sino  mis  aflicciones;  y  finalmente,  no  pongo  en  el 
clementísimo altar de Vuestra Excelencia lo que he pecado, sino lo que he padecido” (2001: 
48). La “Introducción” de la Vida reafirma la posibilidad de que la obra cumpla una función 
moralizante y ejemplar, con un aristotélico propósito de “alabar y reprehender”, o sea, de 
servir como modelo de conducta hasta en los aspectos más negativos de la vida de Torres, 
aunque solo siempre y cuando se pueda contar con la intención colaborativa del lector de 
“imitar” lo bueno y “aborrecer” lo malo, y no con el “ocio impertinente” y la “curiosidad mal 
empleada” (2001: 53).

Pero lo cierto es, sin embargo, que, finalmente, afirma Torres, a los que:

hayan de leer [la memoria de mi vida] les conduce para nada el examen ni la ciencia 
de mis extravagancias y delirios. Ella es tal, que ni por mala ni por buena, ni por justa 
ni por ancha, puede servir a las imitaciones, los odios, los cariños, ni las utilidades. 
Yo soy un mal hombre, pero mis diabluras, o por comunes o por frecuentes, ni me 
han hecho abominable ni exquisitamente reprehensible (2001: 54).

Más adelante Torres vuelve a sostener que los buenos libros son “los que dirigen las 
almas a la salvación, por medio de los preceptos de enfrenar nuestros vicios y pasiones; los 
malos son los que se llevan el tiempo sin la enseñanza ni los avisos de esta utilidad” (2001: 
71-72). Pero la Vida parece pertenecer a estos últimos, ya que inmediatamente Torres aclara 
que para él “perdieron el crédito y la estimación los libros, después que vi que se vendían y 
apreciaban los míos, siendo hechuras de un hombre loco, absolutamente ignorante y relleno 
de desvaríos y extrañas inquietudes” (2001: ibidem). Ya en la primera página del “Prólogo al 
lector” Torres había dado la razón a quien, habiendo leído la Vida “de mal humor”, pudiera 
“decir que no tiene doctrina deleitable, novedad sensible, ni locución graciosa, sino muchos 
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disparates, locuras y extravagancias, revueltas entre las brutalidades de un idioma cerril, a 
ratos sucio, a veces basto y siempre desabrido y mazorral” (2001: 49).

Evidentemente, la estrategia de Torres es exponer, por un lado, los criterios de modos 
bien institucionalizados, en el siglo XVIII, de legitimar el valor de lo escrito, pero, por otro, al  
mismo tiempo liberar su obra de los límites que le impondrían esos criterios al excluirla por 
la negativa del campo que cubren. El beneficio comercial todavía no puede ser reivindicado 
ideológicamente de manera plena como un valor en relación con lo escrito, pero Torres se 
atreve a desarrollar su propósito de reivindicación personal descolocando con su obra los 
otros modos, hegemónicos, de valoración.

Esto  le  permite  ganar  autonomía  a  la  hora  de  exponer  de  manera  en  apariencia 
definitiva su propósito último al escribir la  Vida, esquivando esta vez, nuevamente por la 
negativa, el horaciano delectare et prodesse:

El tiempo que se gaste en escribir y en leer, no se entretiene ni se aprovecha, que todo 
se  malogra;  y  no  obstante  estas  inutilidades  y  perdiciones,  estoy  determinado  a 
escribir los desgraciados pasajes que han corrido por mí en todo lo que dejo atrás de 
mi vida. Por lo mismo que ha tardado mi muerte, ya no puede tardar; y quiero, antes 
de morirme, desvanecer, con mis confesiones y verdades, los enredos y las mentiras 
que me han abultado los críticos y los embusteros (Torres Villaroel 2001: 56).

Descartada la función pedagógico-moralizante, desde la intención se aduce, es cierto, 
la apología y reivindicación de la propia persona frente a las críticas de que ha sido objeto —
propósito clásicamente prefigurado por la retórica. Pero lo crucial aquí es la manera en que 
“escribir los desgraciados pasajes que han corrido por mí en todo lo que dejo atrás de mi  
vida” ya amenaza convertirse en un propósito autónomo, válido por sí mismo más allá de las 
sanciones usuales. Convirtiendo metafóricamente las críticas de sus enemigos en disfraz que 
lo hace ir “entre las gentes hecho un mamarracho, cubierto con los parches e hisopadas de 
sus negras noticias”, como “un Guzmán de Alfarache, un Gregorio Guadaña y un Lázaro de 
Tormes”, Torres reivindica la posibilidad de presentarse ante la gente tal como es, cosa que él 
puede hacer “con más verdad y con menos injusticia y escándalo que todos” (2001: 57). Y la 
posibilidad  de  narrar  él  mismo  su  propia  vida  le  sirve  asimismo  aquí  de  garantía  de 
distancia respecto  de la picaresca:  Torres  la  entiende ya no tanto como una cuestión de 
objeto, asunto o tema, sino de género, enunciación y posición del sujeto.

¿De  qué  modo  busca  Torres  legitimar  su  propia  persona  en  el  contexto  de  una 
sociedad todavía centrada en los valores tradicionales de la alcurnia, la familia, la herencia y 
el honor? Torres prefiere esquivar la excepción por la negativa, perfectamente legitimada en 
términos  narrativos  y  genéricos  por  la  picaresca,  a  este  modo aristocrático  de  pensar  la 
identidad que naturaliza las  distinciones sociales.  Esto explica la ambigüedad de toda la 
presentación de su familia. Por un lado, la declaración de sus antepasados directos lo expone 
como “villanchón redondo”, ni “hidalgo ni caballero” (2001: 67), cuyas “únicas raíces”, es 
decir, propiedad de tierras, rasgo identitario crucial, son “unas viñas y una casa bodega en el 
lugar de Villamayor” (2001: 66). Para los criterios epocales de definición de la identidad, este 
reconocimiento, “para que ningún soberbio presumido imagine que me puede dar que sentir 
en callarme o descubrirme los parientes” (2001: 67), resulta bastante inusual, y más que no le 
hayan “escupido a la cara ni al nacimiento los que reparten en el mundo los honores, las 
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abundancias y las fortunas” (2001: 68). Esto da incluso lugar a un largo párrafo en apariencia 
‘democrático’,  pero cuyas raíces habría que buscar en la enseñanza evangélica,  en el que 
Torres asegura que “mi afrenta o mi respeto están colgados solamente de mis obras y de mis 
palabras; los que se murieron nada me han dejado; a los que viven no les pido nada, y en mi 
fortuna o en mi desgracia no tienen parte ni culpa los unos ni los otros” (2001: 66-67], y que: 

los hombres todos somos unos (…). El paño que me cubre es un poco más gordo de 
hiladura  que el  que engalana al  príncipe;  pero ni  a  él  le  desfigura de hombre lo 
delgado ni  lo libra  de achaques lo pulido,  ni  a  mí me descarta del  gremio de  la 
racionalidad lo burdo del estambre” (Torres Villarroel 2001: 67). 

No está de más señalar que Torres destaque, empero, su calidad de “cristiano viejo” 
(2001: 68) para mostrar los límites de estas declaraciones democráticas —y probablemente el 
cuidado con el que Torres se comporta siempre respecto de la Inquisición. En el quinto trozo, 
Torres llama sin embargo “picarada” a este haber declarado su ascendencia para evitar que 
de  ella  se  sirvieran  sus  enemigos,  por  haber  logrado  así  “que  colase  por  humildad  mi 
soberbia”; y presenta incluso toda esta cuestión genealógica como una transacción comercial, 
“venta” y “ventura”, “contrabando” de “mercadería” y “feria” (2001: 193). Esto es ya una 
muestra del modo en que pueden interpretarse muchas de las contradicciones que figuran en 
la  Vida: son transacciones, negociaciones identitarias de la personalidad que Torres lleva a 
cabo con el propósito de sostenerse como figura pública y sujeto y objeto de sus escritos.

El  “Prólogo  al  lector”  introduce también una bastante novedosa concepción de la 
ficción,  con la que también Torres se desprende de la obligatoriedad,  para lo escrito,  de 
representar lo bueno ejemplarmente, y del mismo modo lo malo como antiejemplar, por vías 
que ya no son simplemente las de los ‘dobles discursos’ de la picaresca. “Pues yo trago”, le 
dice  Torres  a  su  lector,  “tus  hipocresías”,  y  los  “fingimientos”  de  “los  más  devotos”, 
“embocaos vosotros (pese a vuestra alma) mis artificios, y anden los embustes de mano en 
mano, que lo demás es irremediable”. Así, a la “hipocresía” y los “fingimientos” de los otros, 
Torres opone sus “artificios”, que si bien son también “embustes”, parecen estar dotados de 
otra naturaleza, que inmediatamente Torres conecta con la posibilidad de “ganar dinero (...) 
con  la  intención  de  venderme  la  vida”  (2001:  50).  Torres  capitaliza  aquí  sin  dudas  su 
experiencia con la elaboración y publicación de sus almanaques, calendarios o piscátores de 
pronósticos astrológicos anuales, que muestran, si bien todavía no del todo fiablemente, la 
viabilidad de la circulación social de escritos que son puro artificio o conjetura sin respaldo 
doctrinal ni una idea de ‘lo bueno’ que opere como su fundamento: lo único bueno de sus 
“zurrapas astrológicas” es “que me dan de comer sin daño de tercero y me divierten sin 
perjuicio de cuarto” (2001: 185). La astrología es la ciencia preferida de Torres, que rechaza 
en  bloque  tanto  la  ciencia  de  los  filósofos  naturales  escolásticos  como  la  de  los  físicos 
modernos; y aquella lo es precisamente a causa de su inefectividad, por la peculiar relación 
que entabla con sus objetos.  Saber  o ciencia ficcional,  artificiosa,  pero que hace aparecer 
dinero a partir de su propia insustancialidad. Su almanaque del año que viene,  según el 
prólogo del quinto trozo,  “estará ya,  a  buena cuenta,  trocando por reales  verdaderos los 
falsos  chanflones  que  le  puse  en  las  alforjas  de  sus  lunas,  para  que  comercie  con  los 
carirredondos del mundo” (2001: 178). El negocio de la producción escrita de Torres está en 
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cambiar dinero verdadero por invenciones, por “la algazara y las demás tempestades que se 
levantan del cenagal de mi fantasía a corromper mis repertorios” (2001: 177-178).

Este podría ser uno de los sentidos de que Torres abunde en denominaciones como 
“desvaríos” y “locuras” para referirse a sus escritos, y de que registre el consejo del obispo 
de  Sigüenza,  quien “díjome que parecía mal un hombre ingenioso en la  corte,  libre,  sin 
destino, carrera ni empleo, y sin otra ocupación que la peligrosa de escribir inutilidades y 
burlas para emborrachar al vulgo” (2001: 132). El carácter ‘proto-ficcional’ de los textos de 
Torres,  para  describir  el  cual  él  solo encuentra  términos  como “burlas” o “inutilidades”, 
resulta “peligroso” en un contexto en el que la utilidad de los escritos forma parte de sus 
criterios de legitimación, pero resulta a la vez el único camino que Torres puede seguir para 
sostener su obra en el campo intelectual del siglo XVIII español.

“Tienes razón”, le dice Torres al lector imaginario de su primer prólogo, al suponer 
“que porque no se me olvide ganar dinero, he salido con la invención de venderme la vida” 
(2001:  50).  El  ingenio  y  la  invención  implican  aquí  legítima  aspiración  a  la  recompensa 
económica correspondiente. Y esa invención implica una relación renovada consigo mismo, 
que es sin dudas de autonomía respecto de cualquier otra instancia de legitimación de la 
propia identidad: “Y, finalmente, si mi vida ha de valer dinero, más vale que lo tome yo que 
no otro; (…) y ningún bergante me la ha de vender mientras yo viva” (2001: 58). El mercado 
de  la  palabra  escrita  se  convierte  así  en  garantía  de  independencia  frente  a  valores 
identitarios  a  los  que  Torres  no  puede  aspirar  legítimamente,  pero  que  gracias  a  esto 
comienzan  a  perder  su  ascendiente  sobre  la  producción  cultural,  y  preanuncia  el 
advenimiento de una nueva escala de valores ideológicos.

La  irrisión  a  la  que  habitualmente  Torres  somete  su  propia  obra,  además  de  ser 
tradicional captatio benevolentiae, se convierte en oportuna estrategia de protección respecto 
de la ley, especialmente de la Inquisición:

Solo  me  consuela  en  esta  aflicción  en  que  espero  morir,  la  inocencia  de  mis 
disparates, pues aunque son soberbios y poderosamente plenarios, parece que no son 
perjudiciales,  cuando  la  vigilancia  del  Santo  Tribunal  y  el  desvelo  de  los  reales 
ministros los ha permitido correr por todas partes, sin haber padecido ellos la más 
pequeña detención, ni yo la más mínima advertencia (2001: 109).

Cuando, más tarde,  se refiera Torres a la condena inquisitorial de su Vida natural y  
católica, la atribuirá a sus “descuidos e inadvertencias”, y afirmará que “ser necio, ignorante 
o  descuidado no es  delito”  (2001:  196).  El  disparate y  la  invención,  nociones que Torres 
asocia  entre  sí  a  falta  de  una  noción  más  desarrollada  de  ficción,  se  convierten  en  la 
salvaguarda  de  la  independencia  de  su  producción  escrita  respecto  de  los  criterios 
imperantes de valoración, los cuales sin embargo al mismo tiempo no resultan transgredidos 
de manera frontal.

No obstante, estas nociones de artificio e invención como ficción coexisten en la Vida 
con una idea de la representación al natural, es decir, con un criterio de legitimación por el 
parecido  ‘pictórico’  con  el  original,  que  es  otra  de  las  herramientas  con  las  que  Torres 
amenaza liberarse de los criterios de valoración imperantes. Tras hacer su retrato por escrito, 
Torres declarará: “Este soy, en Dios y en mi conciencia; y por esta copia, y la similitud que  
tiene  mi  gesto  con  la  cara  del  mamarracho  que  se  imprime  en  la  primera  hoja  de  mis 
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almanaques,  me  entresacará  el  más  rudo,  aunque  me  vea  entre  un  millón  de  hijos  de 
Madrid”. (2001: 100).

En  este  sentido  también,  Torres  se  preocupa  por  certificar  el  carácter  que  hoy 
llamaríamos ‘testimonial’ de su Vida, su verificabilidad en relación con hechos efectivamente 
ocurridos, y recurre así a menudo a testigos como garantía de la verdad de su palabra: “Pues 
para  que sea  verdad cuanto se  vea en esta  historia  (que hoy tiene  tantos  testigos  como 
vivientes), pondré en este pedazo de mi Vida la verdadera facha, antes de proseguir con las 
revelaciones de mis sucesos, acasos y aventuras. Pintareme como aparezco hoy” (2001: 97-98
).

En el discurso proto-autobiográfico de Torres coinciden las justificaciones tanto por la 
invención  como por  la  fidedigna  representación  del  natural,  con el  común propósito  de 
esquivar  los  criterios  clásicos  de  valor.  Del  desplazamiento de  estos valores  ligados a  la 
producción  escrita,  surgen  rasgos  que,  si  bien  no  pueden  todavía  ser  considerados 
plenamente nuevos valores,  sí al  menos crean un espacio de imprevisión respecto de las 
posibilidades  que  se  abren  a  lo  escrito,  siempre  más  o  menos  tironeado  entre  alabar  y 
reprender.

¿Quién  es  Torres  Villarroel  en  el  campo  de  posibilidad  de  los  objetos  de  la 
representación escrita a mediados del siglo XVIII español? Frente a los héroes y personajes 
elevados objeto de la representación clásica, y a los santos y mártires de la tradición cristiana 
medieval,  y por qué no también ante la infame singularidad del  pícaro,  el  criminal  o el 
“ahorcado”, éste se reconoce como no único, como igual a todos:

 
Muchos disparates de marca mayor y desconciertos plenarios tengo hechos en esta 
vida, pero no tan únicos que no los hayan ejecutado otros infinitos antes que yo. Ellos 
se confunden, se disimulan y pasan entre los demás. El uso plebeyo los conoce, los 
hace y no los extraña, ni en mí, ni en otro, porque todos somos unos y, con corta 
diferencia, tan malos los unos como los otros (Torres Villarroel 2001: 54-55).

Su  historia  es  “vulgarísima”.  Lo  significativo  del  relato  de  su  enfermedad,  en  el 
quinto trozo, es que “las menudas, vulgares e impertinentes circunstancias de un suceso que, 
sobre cortas diferencias, pasa por todos los vivientes del mundo” (2001: 218) se conviertan en 
materia digna de ser narrada por escrito. Las peculiares circunstancias de la notoriedad de 
Torres y la construcción de su figura pública de escritor autorizan que lo de otro modo trivial 
o inútil se convierta en fuente de interés en lo escrito.

Ni  héroe  a  imitar,  ni  pícaro  o  criminal  a  reprender  o  castigar,  ¿quién  es  Torres 
Villarroel  como  personaje  en  el  campo  de  las  representaciones  escritas  del  siglo  XVIII 
español? Quizás la única respuesta posible a esta pregunta pueda provenir de un análisis de 
las funciones del disfraz en su  Vida: “Torres es ante todo un jugador de papeles”, afirma 
Sebold (1975: 70). Éste no puede ocupar, en el paradigma identitario de mediados del siglo 
XVIII  español,  otro  lugar  que  el  de  la  sustitución  constante  de  roles  e  identidades. 
“Disfrazábame treinta veces en una noche, ya de vieja, de borracho, de amolador francés, de 
sastre,  de sacristán,  de sopón,  y me revolvía en los  primeros trapos que encontraba que 
tuviesen alguna similitud a estas figuras” (Torres Villarroel 2001: 84). La  Vida consiste, de 
este modo, en una constante negociación identitaria de la propia biografía. Así, entonces,  
podríamos decir, por ejemplo, que Torres no niega en ella la figura del pícaro, sino que la  
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refuncionaliza o negocia. Ella pasa, de ser disfraz que le endilgan sus críticos (2001: 56-57), a 
ser traje que el mismo se pone, pues “profesé de jácaro y me hice al traje, al idioma y a la 
usanza de la picaresca” (2001: 84).

Cuando describe las formas en que se viste y los variados trajes que usa, sostiene que 
“mezclado entre los duques y los arcedianos, ninguno me distinguirá de ellos, ni le pasará 
por la imaginación que soy astrólogo ni que soy el Torres que anda en esos libros siendo la 
irrisión y el mojarrilla de las gentes” (2001: 99-100). El vestido, en efecto, indica un estatuto  
social, pero a la vez puede volver indiscernible lo que debería ser diferenciado, sea para que 
no se confunda a este “villanchón” con un “duque”, sea, por el contrario, para distinguir a 
este personaje que el público ha hecho célebre del común de los mortales.

Sin embargo, con sus dotes de mimo y actor, Torres se vuelve a su vez inimitable: “no 
me  pudo  imitar  ninguno  de  los  mancebos  que  andaban  entonces  en  la  maroma  de  las 
locuras,  deseosos de parecer bien con estas gracias,  habilidades o desenfados” (2001:  85). 
Detrás de la relativización a la que Torres somete el orden de las identidades dieciochescas a 
través de su juego con todas ellas en su propia persona, asoma un nuevo modo de concebir 
la identidad. En el comienzo del trozo tercero, justo antes de su famoso autorretrato, Torres 
vuelve a explicitar algunos de los motivos que lo llevaron a redactar su  Vida, refiriéndose 
sobre  todo a  su defensa frente  a  sus  críticos,  pero  ahora declara  que precisamente  para 
desarmar sus ataques 

puse en mi cuerpo y en mi espíritu las horribles tachas y ridículas deformidades que 
se pueden notar en varios trozos de mis vulgarísimos impresos. Muchas torpezas y 
monstruosidades están dichas con verdad, especialmente las que he declarado para 
manifestar el  genio de mis humores y potencias;  pero las corcovas,  los chichones, 
tiznes, mugres y lagañas que he plantado en mi figura, las más son sobrepuestas y 
mentirosas (Torres Villarroel 2001: 97).

La autorridiculización de Torres, la constante puesta en cuestión de su lugar en el 
marco del juego de las identidades, se explica como mentira o disfraz ficcionales, hechos 
para desligarse de la posible  amenaza de sus críticos.  Pero por detrás de la verdad o la 
mentira de los rasgos con que se presente, y de la nueva concepción de la ficción que, como 
hemos visto, asoma en los escritos de Torres, se encuentra el objetivo de “manifestar el genio 
de mis humores y potencias”. La presentación de sí bajo una luz moralizante, orientada a la 
representación  como imitación,  sea  para  alabar  o  reprender,  se  deja  de  lado  frente  a  la 
posibilidad de expresar el genio individual de Torres. El fondo nunca directamente dicho de 
la negociación torresiana con las identidades que le eran disponibles a mediados del siglo 
XVIII español es el de la aparición de un nuevo modo de pensar la relación entre sujeto y 
verdad.

Esto, por supuesto, nos lleva a tratar el problema de la enunciación, la pregunta sobre 
qué  autoriza  a  Torres  a  ser  precisamente  él  quien  cuente  su  vida.  El  gesto  seudo-
autobiográfico previamente asociado a la picaresca se convierte aquí en otra cosa, en una 
reivindicación, bastante moderna, de una verdad de sí: “soy hombre claro y verdadero, y 
diré de mí lo que sepa con la ingenuidad que acostumbro” (2001: 59-60), donde ‘ingenuidad’ 
se usa en el sentido, registrado en el Diccionario de Autoridades de 1734, de ‘sinceridad’.
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Poco sentimiento tendré en que cada uno discurra lo que se le antojare, ni de que 
arrempuje mis oraciones hacia el sentido que el diere la gana. Estoy satisfecho de que 
puedo hablar con esta especie de soberbia y sencillez, porque es verdad pura lo que 
dejo confesado, y lo será cuanto ponga en los cuadernos que tengo ánimo de escribir 
(Torres Villarroel 2001: 182).

Hay en la Vida una verdad que está más allá incluso del sentido que se pueda dar a 
sus palabras, y que es la de la autenticidad con la que se ha escrito en ella.

Pero este modelo naciente de subjetividad apenas puede concebirse como fondo de la 
negociación de la identidad que Torres lleva a cabo en su Vida. En el quinto trozo, ante la 
pregunta sobre los motivos que lo guiaron a escribirla, Torres repasa los que sus críticos le 
adjudicaron: “gana pura de recoger cien doblones por los ardides de una trampa inculpable, 
porque en ella era yo solo el  facineroso,  el  ofendido y el  robado”;  “necesidad urgente”; 
“codicia  rebozada”;  o  “maña  cautelosa  para  demostrar  la  inocencia  de  algunos  pasos  y 
acciones de mi vida”. Y afirma inmediatamente que “todos acertaban, porque, si he de decir 
la verdad, de todo tuvo la viña; y si se han detenido a rebuscar, hubieran encontrado con 
otras intenciones y cautelas, porque es cierto que yo la escribí por eso, por esotro y por lo de  
más allá.” (Torres Villarroel 2001: 190).

Aquí resulta claro que el proyecto de la Vida consiste en una transacción, negociación 
o combinación de intenciones diversas. Y es en este cruce o esta mezcla que, como fondo o 
incógnita todavía, aparece una modalidad de identidad que a posteriori podrá leerse como 
autobiográfica.

En la Vida comienza a manifestarse una verdad que ya no es o bien del orden de los 
hechos o bien del de las ideas, una verdad subjetiva que no se inscribe con claridad en el 
reparto estamental de los lugares de identidad propio del Antiguo Régimen, en el que el 
orden del  mundo se piensa todavía como consecuencia de la providencia divina:  es una 
verdad de sí. Torres puede engañarnos y mentir respecto de los hechos de su propia vida y 
aun respecto de las ideas que defiende, pero por eso mismo no puede evitar darnos claves 
sobre quien los escribe, sobre su “genio” y sus “humores”, como diría, a falta de vocabulario 
mejor, él mismo.

Y, por otro lado, la verdad de la Vida no es más que la simple y ordinaria realidad de 
la vida de cualquiera en sí misma, común y corriente, es decir, ya no necesariamente contada 
en función de un propósito trascendente o escatológico. La Vida contribuye a la modificación 
del reparto entre lo que es y lo que no es representable en el orden de lo escrito: no podrán  
establecerse ya límites de esencia entre lo que puede y lo que no puede ser objeto de la  
representación.

Esta transformación de la noción de verdad se traduce en una nueva teoría de la 
interpretación:

El  genio,  el  natural  o  este  duende  invisible  (llámese  como  quisieren),  por  cuyas 
burlas, acciones y movimientos rastreamos algún poco de las almas, anda copiado 
con  más  verdad  en  mis  papeles,  ya  porque  cuidadosamente  he  declarado  mis 
defectos, ya porque a hurtadillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las 
expresiones,  las bachillerías y las incontinencias,  muchos pensamientos y palabras 
que han descubierto  las  manías  de  mi  propensión y los  delirios  de  mi  voluntad. 
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Desmembrado y escasamente repartido se encuentra en algunas planas el cuerpo de 
mi  espíritu;  y  para  cumplir  con  el  asunto  que  me  he  tomado,  juntaré  en  breves 
párrafos algunas señas de mi interior,  para que me vea todo junto el que quisiere 
quedar informado de lo que soy por dentro y por fuera (Torres Villarroel 2001: 100).

En un gesto que podríamos llamar, por qué no, ‘proto-freudiano’, Torres sostiene que 
el sujeto aparece “arrebujado” y “a hurtadillas”, “desmembrado” y “repartido” entre sus 
textos.  La  verdad  de  sí  se  ha  venido  dando  de  manera  fragmentada,  parcial  e  incluso 
involuntaria  en  su  obra;  la  Vida hace  centro,  entonces,  en  lo  que  hasta  ella  fue  solo 
posibilidad marginal de interpretación. Este movimiento de hacer central lo accesorio es un 
gesto  que  la  Vida se  ve  autorizada  a  realizar  bajo  las  condiciones  de  enunciación  que 
venimos explorando.

A pesar del exhibicionismo verbal y la locuacidad de Torres, y de que incluso hasta 
sus silencios hablen, hay sucesos de su vida que, como indica en el tercer trozo de su Vida, 
“es preciso callar” (2001: 130). Su relato de sí nunca podrá ser completo, pues ya no puede 
pensarse que la historia de una vida pueda constituir un sistema u orden completo. La Vida 
de Torres Villarroel no puede cerrarse en una totalidad abarcable como tal. La insinceridad 
del narrador, su carencia de autenticidad, ya en su momento objeto de la crítica del joven 
Borges, quien tachó la  Vida de “documento insatisfactorio, ajeno de franqueza espiritual y 
(…) de intimidad de corazón” (1993: 11), no interesan como un rasgo psicológico del autor 
sino más bien como un efecto de lectura que este texto de más de doscientos cincuenta años 
de edad mueve en nosotros, lectores de 2010.

Si la narración de esta Vida nos intriga, sorprende o confunde, es porque hay algo en 
ella que no se deja reducir simplemente a nuestros protocolos de lectura habituales en el caso 
de un testimonio o autobiografía. Las muy obvias contradicciones internas de un texto en el 
cual nuestras expectativas genéricas nos llevan a buscar,  sobre todo, la coherencia de un 
punto de vista personal sobre sí, dan lugar a una tarea interpretativa sostenida que trata de  
subsanarlas. Y solo de este modo podemos pensar, constructivamente, la peculiar intimidad 
de Torres Villarroel, y ya no suponer que se nos escapa como un misterio secreto de su vida,  
explicación de todas sus contradicciones, que supuestamente se habría llevado a la tumba.

Sin embargo,  a  la  vez quizás la  intimidad moderna no sea más  que un juego de 
superficies,  en lugar de la profundidad interior oculta a la que nos acostumbró la crítica 
romántica a propósito de la autobiografía. El régimen de sentido de esta Vida no puede ser 
ya el de la alegoría secularizada, la transposición que hace que el misterio insondable de una 
divinidad trascendente se convierta ahora en el misterio del alma humana. La lectura de la 
Vida de Torres Villarroel inaugura, en un largo proceso sostenido en el tiempo, un nuevo 
régimen en el que es el sentido mismo el que resulta secularizado, finito, ya no trascendente,  
sino resultado de nuestra disputa íntima con los textos de la tradición.
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