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Resumen

La pregunta que intentard responder esta ponencia es: ;por qué alguien como Torres
Villarroel escribe y publica su Vida a mediados del siglo XVIII espafiol? La pregunta es por
lo menos de tres 6rdenes: el de la enunciabilidad de la obra como tal (problema de género,
modo y orientacién); el de la presentabilidad del personaje retratado, de la posibilidad de
que su vida sea digna de ser narrada (problema del objeto); y el de la legitimidad de quien
enuncia la narracién, de quien cuenta, en este caso, su propia historia, y del hecho de que sea
él mismo quien lo haga (problema de la enunciacion y del sujeto).

La ponencia rastrea las contradictorias respuestas que el texto ofrece a estas preguntas. Ellas
pueden reunirse alrededor o bien de una finalidad trascendente de caracter moralizante, o
bien de la pura inmanencia del propésito de dar cuenta de una vida tal como fue,
entendiendo estos términos como extremos o limites entre los que discurre concretamente el
flujo textual. Terminar de dilucidar estos propdsitos implica prestar atencioén a la nocién de
‘ficcion” con la que Torres se maneja al presentar su propia obra, y por lo tanto a su idea de
representacion. Todo esto en torno de la reivindicaciéon personal en que consiste
fundamentalmente la Vida, aunque esto tenga probablemente que ver mas con las
motivaciones del propio Torres que con las razones de la existencia de la Vida.

La intimidad de Torres Villarroel se dibuja imaginariamente en su Vida precisamente en los
quiebres, fisuras o contradicciones que impugnan nuestros protocolos de lectura superficial,
naturalizada, de los textos autobiograficos. La conciencia de esos quiebres en la lectura —y
de nuestras propias estrategias interpretativas que intentan subsanarlos a pesar de todo — es
el mejor punto de partida para comprender esta Vida en toda su extrafieza. Aunque esto no
implique dar cuenta de ningin secreto oculto para nosotros tras ella: la intimidad es aqui
también un asunto de superficies.
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La pregunta que este trabajo tratard de plantear sera simple: ;por qué, a mediados del siglo
XVIII espafiol, alguien como Torres Villarroel escribe y publica su Vida? La cuestion es por lo
menos de tres 6rdenes: primero, el de la legitimaciéon de la obra como tal: problema de
género y orientacion; segundo, el de la representabilidad del personaje retratado, es decir, el
de la posibilidad de que su vida sea materia de una narracioén: problema del objeto; y tercero,
el de la instancia de quien enuncia la narracién, de quien cuenta, en este caso, su propia
historia, y del hecho de que sea él mismo quien lo haga: problema de la enunciacién y del
sujeto.
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La portada de la primera edicion nos da ya algunas claves para empezar a responder

nuestra pregunta. Por lo pronto, el nombre del personaje retratado y su condicion de
catedratico de la Universidad de Salamanca se destacan por encima de el del autor: la
notoriedad alcanzada por Torres Villarroel a través de sus prondsticos astrolégicos es uno de
los motivos centrales de la publicaciéon de la Vida; y, frente a ella, el caracter que hoy
denominamos ‘autobiogréfico” de este texto resulta completamente secundario, mas aun en
una época y lugar en que la nociéon moderna de autor se halla todavia poco consolidada.
En un tiempo en que la licencia real funcionaba todavia muy aceitadamente como
mecanismo de control y censura de las publicaciones, Torres se atreve a escribir, en el
prologo al quinto trozo de su Vida, que quiere escribirlo “sin pedir licencia a ninguno,
porque cada pobre puede hacer de su vida un sayo, y mas cuando la diligencia puede acabar
en hacer un sayo para su vida” (2001: 178). La defensa de si mismo y la refutacién puablica de
sus criticos, uno de los propésitos de la Vida reconocidos por el propio Torres, se unen aqui a
una clara vocacion de autonomia personal, aun cuando esté mediada, por supuesto, por el
beneficio econdémico que puede obtenerse de ella: si mi vida es mia, entonces puedo hacer de
ella lo que quiera, incluso escribirla y publicarla.

Sin embargo, no es facil confiar en lo que el texto mismo nos dice acerca de su propia
naturaleza. La primera dedicatoria, la de los cuatro trozos iniciales, nos cuenta una historia
de pecado y padecimiento, un relato moralizante con castigo incluido. “Yo no sacrifico a
Vuestra Excelencia mis delitos”, le dice Torres a la Duquesa de Alba, “sino mis trabajos; no
retiro a su sagrado mis locuras, sino mis aflicciones; y finalmente, no pongo en el
clementisimo altar de Vuestra Excelencia lo que he pecado, sino lo que he padecido” (2001:
48). La “Introducciéon” de la Vida reafirma la posibilidad de que la obra cumpla una funcién
moralizante y ejemplar, con un aristotélico propésito de “alabar y reprehender”, o sea, de
servir como modelo de conducta hasta en los aspectos mas negativos de la vida de Torres,
aunque solo siempre y cuando se pueda contar con la intencién colaborativa del lector de
“imitar” lo bueno y “aborrecer” lo malo, y no con el “ocio impertinente” y la “curiosidad mal
empleada” (2001: 53).

Pero lo cierto es, sin embargo, que, finalmente, afirma Torres, a los que:

hayan de leer [la memoria de mi vida] les conduce para nada el examen ni la ciencia
de mis extravagancias y delirios. Ella es tal, que ni por mala ni por buena, ni por justa
ni por ancha, puede servir a las imitaciones, los odios, los carifios, ni las utilidades.
Yo soy un mal hombre, pero mis diabluras, o por comunes o por frecuentes, ni me
han hecho abominable ni exquisitamente reprehensible (2001: 54).

Mas adelante Torres vuelve a sostener que los buenos libros son “los que dirigen las
almas a la salvacion, por medio de los preceptos de enfrenar nuestros vicios y pasiones; los
malos son los que se llevan el tiempo sin la ensefianza ni los avisos de esta utilidad” (2001:
71-72). Pero la Vida parece pertenecer a estos tltimos, ya que inmediatamente Torres aclara
que para él “perdieron el crédito y la estimacién los libros, después que vi que se vendian y
apreciaban los mios, siendo hechuras de un hombre loco, absolutamente ignorante y relleno
de desvarios y extrafias inquietudes” (2001: ibidem). Ya en la primera pagina del “Prélogo al
lector” Torres habia dado la razén a quien, habiendo leido la Vida “de mal humor”, pudiera
“decir que no tiene doctrina deleitable, novedad sensible, ni locucién graciosa, sino muchos
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disparates, locuras y extravagancias, revueltas entre las brutalidades de un idioma cerril, a
ratos sucio, a veces basto y siempre desabrido y mazorral” (2001: 49).

Evidentemente, la estrategia de Torres es exponer, por un lado, los criterios de modos
bien institucionalizados, en el siglo XVIII, de legitimar el valor de lo escrito, pero, por otro, al
mismo tiempo liberar su obra de los limites que le impondrian esos criterios al excluirla por
la negativa del campo que cubren. El beneficio comercial todavia no puede ser reivindicado
ideol6gicamente de manera plena como un valor en relacién con lo escrito, pero Torres se
atreve a desarrollar su propésito de reivindicacién personal descolocando con su obra los
otros modos, hegemonicos, de valoracion.

Esto le permite ganar autonomia a la hora de exponer de manera en apariencia
definitiva su propdsito altimo al escribir la Vida, esquivando esta vez, nuevamente por la
negativa, el horaciano delectare et prodesse:

El tiempo que se gaste en escribir y en leer, no se entretiene ni se aprovecha, que todo
se malogra; y no obstante estas inutilidades y perdiciones, estoy determinado a
escribir los desgraciados pasajes que han corrido por mi en todo lo que dejo atras de
mi vida. Por lo mismo que ha tardado mi muerte, ya no puede tardar; y quiero, antes
de morirme, desvanecer, con mis confesiones y verdades, los enredos y las mentiras
que me han abultado los criticos y los embusteros (Torres Villaroel 2001: 56).

Descartada la funcién pedagégico-moralizante, desde la intencién se aduce, es cierto,
la apologia y reivindicacion de la propia persona frente a las criticas de que ha sido objeto —
proposito cldsicamente prefigurado por la retérica. Pero lo crucial aqui es la manera en que
“escribir los desgraciados pasajes que han corrido por mi en todo lo que dejo atras de mi
vida” ya amenaza convertirse en un propésito auténomo, valido por si mismo mas allé de las
sanciones usuales. Convirtiendo metaféricamente las criticas de sus enemigos en disfraz que
lo hace ir “entre las gentes hecho un mamarracho, cubierto con los parches e hisopadas de
sus negras noticias”, como “un Guzman de Alfarache, un Gregorio Guadafia y un Lazaro de
Tormes”, Torres reivindica la posibilidad de presentarse ante la gente tal como es, cosa que él
puede hacer “con mas verdad y con menos injusticia y escandalo que todos” (2001: 57). Y la
posibilidad de narrar él mismo su propia vida le sirve asimismo aqui de garantia de
distancia respecto de la picaresca: Torres la entiende ya no tanto como una cuestion de
objeto, asunto o tema, sino de género, enunciaciéon y posicién del sujeto.

(De qué modo busca Torres legitimar su propia persona en el contexto de una
sociedad todavia centrada en los valores tradicionales de la alcurnia, la familia, la herencia y
el honor? Torres prefiere esquivar la excepcioén por la negativa, perfectamente legitimada en
términos narrativos y genéricos por la picaresca, a este modo aristocratico de pensar la
identidad que naturaliza las distinciones sociales. Esto explica la ambigtiedad de toda la
presentacion de su familia. Por un lado, la declaracién de sus antepasados directos lo expone
como “villanchén redondo”, ni “hidalgo ni caballero” (2001: 67), cuyas “tnicas raices”, es
decir, propiedad de tierras, rasgo identitario crucial, son “unas vifias y una casa bodega en el
lugar de Villamayor” (2001: 66). Para los criterios epocales de definicién de la identidad, este
reconocimiento, “para que ningtin soberbio presumido imagine que me puede dar que sentir
en callarme o descubrirme los parientes” (2001: 67), resulta bastante inusual, y més que no le
hayan “escupido a la cara ni al nacimiento los que reparten en el mundo los honores, las
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abundancias y las fortunas” (2001: 68). Esto da incluso lugar a un largo parrafo en apariencia
‘democrético’, pero cuyas raices habria que buscar en la ensefianza evangélica, en el que
Torres asegura que “mi afrenta o mi respeto estdn colgados solamente de mis obras y de mis
palabras; los que se murieron nada me han dejado; a los que viven no les pido nada, y en mi
fortuna o en mi desgracia no tienen parte ni culpa los unos ni los otros” (2001: 66-67], y que:

los hombres todos somos unos (...). El pafio que me cubre es un poco mas gordo de
hiladura que el que engalana al principe; pero ni a él le desfigura de hombre lo
delgado ni lo libra de achaques lo pulido, ni a mi me descarta del gremio de la
racionalidad lo burdo del estambre” (Torres Villarroel 2001: 67).

No esta de mas sefialar que Torres destaque, empero, su calidad de “cristiano viejo”
(2001: 68) para mostrar los limites de estas declaraciones democraticas —y probablemente el
cuidado con el que Torres se comporta siempre respecto de la Inquisicién. En el quinto trozo,
Torres llama sin embargo “picarada” a este haber declarado su ascendencia para evitar que
de ella se sirvieran sus enemigos, por haber logrado asi “que colase por humildad mi
soberbia”; y presenta incluso toda esta cuestién genealdgica como una transaccién comercial,
“venta” y “ventura”, “contrabando” de “mercaderia” y “feria” (2001: 193). Esto es ya una
muestra del modo en que pueden interpretarse muchas de las contradicciones que figuran en
la Vida: son transacciones, negociaciones identitarias de la personalidad que Torres lleva a
cabo con el propésito de sostenerse como figura publica y sujeto y objeto de sus escritos.

El “Prélogo al lector” introduce también una bastante novedosa concepciéon de la
ficcion, con la que también Torres se desprende de la obligatoriedad, para lo escrito, de
representar lo bueno ejemplarmente, y del mismo modo lo malo como antiejemplar, por vias
que ya no son simplemente las de los “dobles discursos’ de la picaresca. “Pues yo trago”, le
dice Torres a su lector, “tus hipocresias”, y los “fingimientos” de “los mas devotos”,
“embocaos vosotros (pese a vuestra alma) mis artificios, y anden los embustes de mano en
mano, que lo demas es irremediable”. Asi, a la “hipocresia” y los “fingimientos” de los otros,
Torres opone sus “artificios”, que si bien son también “embustes”, parecen estar dotados de
otra naturaleza, que inmediatamente Torres conecta con la posibilidad de “ganar dinero (...)
con la intenciéon de venderme la vida” (2001: 50). Torres capitaliza aqui sin dudas su
experiencia con la elaboracion y publicacién de sus almanaques, calendarios o piscatores de
pronosticos astrolégicos anuales, que muestran, si bien todavia no del todo fiablemente, la
viabilidad de la circulacion social de escritos que son puro artificio o conjetura sin respaldo
doctrinal ni una idea de ‘lo bueno’ que opere como su fundamento: lo tinico bueno de sus
“zurrapas astrolégicas” es “que me dan de comer sin dafio de tercero y me divierten sin
perjuicio de cuarto” (2001: 185). La astrologia es la ciencia preferida de Torres, que rechaza
en bloque tanto la ciencia de los filésofos naturales escolasticos como la de los fisicos
modernos; y aquella lo es precisamente a causa de su inefectividad, por la peculiar relacién
que entabla con sus objetos. Saber o ciencia ficcional, artificiosa, pero que hace aparecer
dinero a partir de su propia insustancialidad. Su almanaque del afio que viene, segin el
prologo del quinto trozo, “estara ya, a buena cuenta, trocando por reales verdaderos los
falsos chanflones que le puse en las alforjas de sus lunas, para que comercie con los
carirredondos del mundo” (2001: 178). El negocio de la produccién escrita de Torres estd en
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cambiar dinero verdadero por invenciones, por “la algazara y las demas tempestades que se
levantan del cenagal de mi fantasia a corromper mis repertorios” (2001: 177-178).

Este podria ser uno de los sentidos de que Torres abunde en denominaciones como
“desvarios” y “locuras” para referirse a sus escritos, y de que registre el consejo del obispo
de Siglienza, quien “dfjome que parecia mal un hombre ingenioso en la corte, libre, sin
destino, carrera ni empleo, y sin otra ocupacion que la peligrosa de escribir inutilidades y
burlas para emborrachar al vulgo” (2001: 132). El caracter ‘proto-ficcional” de los textos de
Torres, para describir el cual él solo encuentra términos como “burlas” o “inutilidades”,
resulta “peligroso” en un contexto en el que la utilidad de los escritos forma parte de sus
criterios de legitimacién, pero resulta a la vez el tinico camino que Torres puede seguir para
sostener su obra en el campo intelectual del siglo XVIII espafiol.

“Tienes razén”, le dice Torres al lector imaginario de su primer prologo, al suponer
“que porque no se me olvide ganar dinero, he salido con la invencién de venderme la vida”
(2001: 50). El ingenio y la invencién implican aqui legitima aspiracién a la recompensa
econdmica correspondiente. Y esa invencién implica una relacién renovada consigo mismo,
que es sin dudas de autonomia respecto de cualquier otra instancia de legitimacion de la
propia identidad: “Y, finalmente, si mi vida ha de valer dinero, mas vale que lo tome yo que
no otro; (...) y ningtin bergante me la ha de vender mientras yo viva” (2001: 58). El mercado
de la palabra escrita se convierte asi en garantia de independencia frente a valores
identitarios a los que Torres no puede aspirar legitimamente, pero que gracias a esto
comienzan a perder su ascendiente sobre la produccion cultural, y preanuncia el
advenimiento de una nueva escala de valores ideolégicos.

La irrision a la que habitualmente Torres somete su propia obra, ademés de ser
tradicional captatio benevolentiae, se convierte en oportuna estrategia de proteccién respecto
de la ley, especialmente de la Inquisicion:

Solo me consuela en esta afliccion en que espero morir, la inocencia de mis
disparates, pues aunque son soberbios y poderosamente plenarios, parece que no son
perjudiciales, cuando la vigilancia del Santo Tribunal y el desvelo de los reales
ministros los ha permitido correr por todas partes, sin haber padecido ellos la mas
pequena detencién, ni yo la més minima advertencia (2001: 109).

Cuando, mas tarde, se refiera Torres a la condena inquisitorial de su Vida natural y
catolica, la atribuira a sus “descuidos e inadvertencias”, y afirmara que “ser necio, ignorante
o descuidado no es delito” (2001: 196). El disparate y la invencién, nociones que Torres
asocia entre si a falta de una nocién maés desarrollada de ficcion, se convierten en la
salvaguarda de la independencia de su produccién escrita respecto de los criterios
imperantes de valoracién, los cuales sin embargo al mismo tiempo no resultan transgredidos
de manera frontal.

No obstante, estas nociones de artificio e invencidon como ficcion coexisten en la Vida
con una idea de la representacion al natural, es decir, con un criterio de legitimacion por el
parecido ‘pictérico” con el original, que es otra de las herramientas con las que Torres
amenaza liberarse de los criterios de valoraciéon imperantes. Tras hacer su retrato por escrito,
Torres declarara: “Este soy, en Dios y en mi conciencia; y por esta copia, y la similitud que
tiene mi gesto con la cara del mamarracho que se imprime en la primera hoja de mis
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almanaques, me entresacara el mas rudo, aunque me vea entre un milléon de hijos de
Madrid”. (2001: 100).

En este sentido también, Torres se preocupa por certificar el caracter que hoy
llamariamos “testimonial” de su Vida, su verificabilidad en relacion con hechos efectivamente
ocurridos, y recurre asi a menudo a testigos como garantia de la verdad de su palabra: “Pues
para que sea verdad cuanto se vea en esta historia (que hoy tiene tantos testigos como
vivientes), pondré en este pedazo de mi Vida la verdadera facha, antes de proseguir con las
revelaciones de mis sucesos, acasos y aventuras. Pintareme como aparezco hoy” (2001: 97-98
)-

En el discurso proto-autobiografico de Torres coinciden las justificaciones tanto por la
invenciéon como por la fidedigna representaciéon del natural, con el comtn propédsito de
esquivar los criterios clasicos de valor. Del desplazamiento de estos valores ligados a la
produccién escrita, surgen rasgos que, si bien no pueden todavia ser considerados
plenamente nuevos valores, si al menos crean un espacio de imprevision respecto de las
posibilidades que se abren a lo escrito, siempre mds o menos tironeado entre alabar y
reprender.

(Quién es Torres Villarroel en el campo de posibilidad de los objetos de la
representacion escrita a mediados del siglo XVIII espafiol? Frente a los héroes y personajes
elevados objeto de la representacion clasica, y a los santos y martires de la tradicion cristiana
medieval, y por qué no también ante la infame singularidad del picaro, el criminal o el
“ahorcado”, éste se reconoce como no tnico, como igual a todos:

Muchos disparates de marca mayor y desconciertos plenarios tengo hechos en esta
vida, pero no tan tinicos que no los hayan ejecutado otros infinitos antes que yo. Ellos
se confunden, se disimulan y pasan entre los demas. El uso plebeyo los conoce, los
hace y no los extrafia, ni en mi, ni en otro, porque todos somos unos y, con corta
diferencia, tan malos los unos como los otros (Torres Villarroel 2001: 54-55).

Su historia es “vulgarisima”. Lo significativo del relato de su enfermedad, en el
quinto trozo, es que “las menudas, vulgares e impertinentes circunstancias de un suceso que,
sobre cortas diferencias, pasa por todos los vivientes del mundo” (2001: 218) se conviertan en
materia digna de ser narrada por escrito. Las peculiares circunstancias de la notoriedad de
Torres y la construccién de su figura publica de escritor autorizan que lo de otro modo trivial
o inutil se convierta en fuente de interés en lo escrito.

Ni héroe a imitar, ni picaro o criminal a reprender o castigar, ;quién es Torres
Villarroel como personaje en el campo de las representaciones escritas del siglo XVIII
espafiol? Quizas la tinica respuesta posible a esta pregunta pueda provenir de un andlisis de
las funciones del disfraz en su Vida: “Torres es ante todo un jugador de papeles”, afirma
Sebold (1975: 70). Este no puede ocupar, en el paradigma identitario de mediados del siglo
XVIII espafiol, otro lugar que el de la sustitucion constante de roles e identidades.
“Disfrazabame treinta veces en una noche, ya de vieja, de borracho, de amolador francés, de
sastre, de sacristan, de sopén, y me revolvia en los primeros trapos que encontraba que
tuviesen alguna similitud a estas figuras” (Torres Villarroel 2001: 84). La Vida consiste, de
este modo, en una constante negociacién identitaria de la propia biografia. Asi, entonces,
podriamos decir, por ejemplo, que Torres no niega en ella la figura del picaro, sino que la
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refuncionaliza o negocia. Ella pasa, de ser disfraz que le endilgan sus criticos (2001: 56-57), a
ser traje que el mismo se pone, pues “profesé de jacaro y me hice al traje, al idioma y a la
usanza de la picaresca” (2001: 84).

Cuando describe las formas en que se viste y los variados trajes que usa, sostiene que
“mezclado entre los duques y los arcedianos, ninguno me distinguird de ellos, ni le pasara
por la imaginacion que soy astrélogo ni que soy el Torres que anda en esos libros siendo la
irrisién y el mojarrilla de las gentes” (2001: 99-100). El vestido, en efecto, indica un estatuto
social, pero a la vez puede volver indiscernible lo que deberia ser diferenciado, sea para que
no se confunda a este “villanchén” con un “duque”, sea, por el contrario, para distinguir a
este personaje que el pablico ha hecho célebre del comtun de los mortales.

Sin embargo, con sus dotes de mimo y actor, Torres se vuelve a su vez inimitable: “no
me pudo imitar ninguno de los mancebos que andaban entonces en la maroma de las
locuras, deseosos de parecer bien con estas gracias, habilidades o desenfados” (2001: 85).
Detras de la relativizacion a la que Torres somete el orden de las identidades dieciochescas a
través de su juego con todas ellas en su propia persona, asoma un nuevo modo de concebir
la identidad. En el comienzo del trozo tercero, justo antes de su famoso autorretrato, Torres
vuelve a explicitar algunos de los motivos que lo llevaron a redactar su Vida, refiriéndose
sobre todo a su defensa frente a sus criticos, pero ahora declara que precisamente para
desarmar sus ataques

puse en mi cuerpo y en mi espiritu las horribles tachas y ridiculas deformidades que
se pueden notar en varios trozos de mis vulgarisimos impresos. Muchas torpezas y
monstruosidades estan dichas con verdad, especialmente las que he declarado para
manifestar el genio de mis humores y potencias; pero las corcovas, los chichones,
tiznes, mugres y lagafas que he plantado en mi figura, las mdas son sobrepuestas y
mentirosas (Torres Villarroel 2001: 97).

La autorridiculizacién de Torres, la constante puesta en cuestion de su lugar en el
marco del juego de las identidades, se explica como mentira o disfraz ficcionales, hechos
para desligarse de la posible amenaza de sus criticos. Pero por detrds de la verdad o la
mentira de los rasgos con que se presente, y de la nueva concepcién de la ficcion que, como
hemos visto, asoma en los escritos de Torres, se encuentra el objetivo de “manifestar el genio
de mis humores y potencias”. La presentacién de si bajo una luz moralizante, orientada a la
representaciéon como imitacién, sea para alabar o reprender, se deja de lado frente a la
posibilidad de expresar el genio individual de Torres. El fondo nunca directamente dicho de
la negociacién torresiana con las identidades que le eran disponibles a mediados del siglo
XVIII espafiol es el de la apariciéon de un nuevo modo de pensar la relacion entre sujeto y
verdad.

Esto, por supuesto, nos lleva a tratar el problema de la enunciacion, la pregunta sobre
qué autoriza a Torres a ser precisamente él quien cuente su vida. El gesto seudo-
autobiografico previamente asociado a la picaresca se convierte aqui en otra cosa, en una
reivindicacion, bastante moderna, de una verdad de si: “soy hombre claro y verdadero, y
diré de mi lo que sepa con la ingenuidad que acostumbro” (2001: 59-60), donde ‘ingenuidad’
se usa en el sentido, registrado en el Diccionario de Autoridades de 1734, de ‘sinceridad’.
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Poco sentimiento tendré en que cada uno discurra lo que se le antojare, ni de que
arrempuje mis oraciones hacia el sentido que el diere la gana. Estoy satisfecho de que
puedo hablar con esta especie de soberbia y sencillez, porque es verdad pura lo que
dejo confesado, y lo serd cuanto ponga en los cuadernos que tengo dnimo de escribir
(Torres Villarroel 2001: 182).

Hay en la Vida una verdad que esta mas alld incluso del sentido que se pueda dar a
sus palabras, y que es la de la autenticidad con la que se ha escrito en ella.

Pero este modelo naciente de subjetividad apenas puede concebirse como fondo de la
negociaciéon de la identidad que Torres lleva a cabo en su Vida. En el quinto trozo, ante la
pregunta sobre los motivos que lo guiaron a escribirla, Torres repasa los que sus criticos le
adjudicaron: “gana pura de recoger cien doblones por los ardides de una trampa inculpable,
porque en ella era yo solo el facineroso, el ofendido y el robado”; “necesidad urgente”;
“codicia rebozada”; o “mafa cautelosa para demostrar la inocencia de algunos pasos y
acciones de mi vida”. Y afirma inmediatamente que “todos acertaban, porque, si he de decir
la verdad, de todo tuvo la vifa; y si se han detenido a rebuscar, hubieran encontrado con
otras intenciones y cautelas, porque es cierto que yo la escribi por eso, por esotro y por lo de
mas alla.” (Torres Villarroel 2001: 190).

Aqui resulta claro que el proyecto de la Vida consiste en una transaccion, negociaciéon
o combinacién de intenciones diversas. Y es en este cruce o esta mezcla que, como fondo o
incégnita todavia, aparece una modalidad de identidad que a posteriori podré leerse como
autobiografica.

En la Vida comienza a manifestarse una verdad que ya no es o bien del orden de los
hechos o bien del de las ideas, una verdad subjetiva que no se inscribe con claridad en el
reparto estamental de los lugares de identidad propio del Antiguo Régimen, en el que el
orden del mundo se piensa todavia como consecuencia de la providencia divina: es una
verdad de si. Torres puede engafiarnos y mentir respecto de los hechos de su propia vida y
aun respecto de las ideas que defiende, pero por eso mismo no puede evitar darnos claves
sobre quien los escribe, sobre su “genio” y sus “humores”, como diria, a falta de vocabulario
mejor, él mismo.

Y, por otro lado, la verdad de la Vida no es més que la simple y ordinaria realidad de
la vida de cualquiera en si misma, comtn y corriente, es decir, ya no necesariamente contada
en funcién de un propésito trascendente o escatoldgico. La Vida contribuye a la modificaciéon
del reparto entre lo que es y lo que no es representable en el orden de lo escrito: no podran
establecerse ya limites de esencia entre lo que puede y lo que no puede ser objeto de la
representacion.

Esta transformacién de la nocién de verdad se traduce en una nueva teoria de la
interpretacion:

El genio, el natural o este duende invisible (Ildmese como quisieren), por cuyas
burlas, acciones y movimientos rastreamos algin poco de las almas, anda copiado
con mas verdad en mis papeles, ya porque cuidadosamente he declarado mis
defectos, ya porque a hurtadillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las
expresiones, las bachillerfas y las incontinencias, muchos pensamientos y palabras
que han descubierto las manfas de mi propensién y los delirios de mi voluntad.
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Desmembrado y escasamente repartido se encuentra en algunas planas el cuerpo de
mi espiritu; y para cumplir con el asunto que me he tomado, juntaré en breves
parrafos algunas sefas de mi interior, para que me vea todo junto el que quisiere
quedar informado de lo que soy por dentro y por fuera (Torres Villarroel 2001: 100).

En un gesto que podriamos llamar, por qué no, “proto-freudiano’, Torres sostiene que
el sujeto aparece “arrebujado” y “a hurtadillas”, “desmembrado” y “repartido” entre sus
textos. La verdad de si se ha venido dando de manera fragmentada, parcial e incluso
involuntaria en su obra; la Vida hace centro, entonces, en lo que hasta ella fue solo
posibilidad marginal de interpretacion. Este movimiento de hacer central lo accesorio es un
gesto que la Vida se ve autorizada a realizar bajo las condiciones de enunciacién que
venimos explorando.

A pesar del exhibicionismo verbal y la locuacidad de Torres, y de que incluso hasta
sus silencios hablen, hay sucesos de su vida que, como indica en el tercer trozo de su Vida,
“es preciso callar” (2001: 130). Su relato de si nunca podra ser completo, pues ya no puede
pensarse que la historia de una vida pueda constituir un sistema u orden completo. La Vida
de Torres Villarroel no puede cerrarse en una totalidad abarcable como tal. La insinceridad
del narrador, su carencia de autenticidad, ya en su momento objeto de la critica del joven
Borges, quien taché la Vida de “documento insatisfactorio, ajeno de franqueza espiritual y
(...) de intimidad de corazén” (1993: 11), no interesan como un rasgo psicolégico del autor
sino mds bien como un efecto de lectura que este texto de mas de doscientos cincuenta afios
de edad mueve en nosotros, lectores de 2010.

Si la narracién de esta Vida nos intriga, sorprende o confunde, es porque hay algo en
ella que no se deja reducir simplemente a nuestros protocolos de lectura habituales en el caso
de un testimonio o autobiografia. Las muy obvias contradicciones internas de un texto en el
cual nuestras expectativas genéricas nos llevan a buscar, sobre todo, la coherencia de un
punto de vista personal sobre si, dan lugar a una tarea interpretativa sostenida que trata de
subsanarlas. Y solo de este modo podemos pensar, constructivamente, la peculiar intimidad
de Torres Villarroel, y ya no suponer que se nos escapa como un misterio secreto de su vida,
explicacién de todas sus contradicciones, que supuestamente se habria llevado a la tumba.

Sin embargo, a la vez quizas la intimidad moderna no sea més que un juego de
superficies, en lugar de la profundidad interior oculta a la que nos acostumbré la critica
romdntica a propésito de la autobiografia. El régimen de sentido de esta Vida no puede ser
ya el de la alegoria secularizada, la transposicion que hace que el misterio insondable de una
divinidad trascendente se convierta ahora en el misterio del alma humana. La lectura de la
Vida de Torres Villarroel inaugura, en un largo proceso sostenido en el tiempo, un nuevo
régimen en el que es el sentido mismo el que resulta secularizado, finito, ya no trascendente,
sino resultado de nuestra disputa intima con los textos de la tradicion.
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