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Resumen

La recepcion critica de la obra de Franz Kafka en Hispanoamérica puede ser organizada en
una serie de etapas fuertemente ligadas al devenir politico y cultural de la region. La primera
(1927-1945), retine un conjunto de lecturas anteriores al ingreso de Kafka al canon literario y
se divide a su vez en dos momentos: el espafiol, inaugurado con una resefia de Ramoén Maria
Tenreiro en la Revista de Occidente, y un segundo momento americano, en el que la
recepcion, debido al inicio de la Guerra Civil Espafiola, se traslada a Latinoamérica. La
segunda etapa, a la que dedicamos el presente trabajo, acompafa la publicacion de la obra
completa en la editorial argentina Emecé y, con ella, la definitiva consagracion del escritor en
el ambito hispanoamericano. El periodo se abre con el retrato que Ramoén Gémez de la Serna
incluy6 en su libro Nuevos Retratos Contempordneos (Buenos Aires, 1945) y se cierra con un
ensayo que Maria Zambrano publicé en México en 1965. El objetivo de estas péaginas es
analizar el modo en que las lecturas del periodo dialogan con el contexto ideolégico de la
segunda posguerra, factor fundamental en la rapida canonizacién del escritor.
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La recepcién critica de la obra de Kafka, y de su figura de autor, es vasta y diversa, ya se
evaltie en términos estéticos, tedricos o ideolégicos. En parte debido a aquello que se ha dado
en llamar la neutralidad de la escritura kafkiana —-producto, ahora sabemos, de un minucioso
tratamiento anti-metaférico del lenguaje-, en parte a causa de los numerosos cambios
politicos y sociales que operan como horizonte de esa recepciéon, la complejidad del
entramado de lecturas es abismante. O, en palabras de Guillermo de Torre (1965), ha dado
lugar a un verdadero “delirio hermenéutico”. Hispanoamérica no es una excepcién; por el
contrario, a dicha heterogeneidad se suma la de su propia configuraciéon geografica y
cultural. Asi, el propésito de dibujar un mapa de la recepcién hispanoamericana es
arriesgado al tiempo que necesario para comprender como se articulan en cada momento las
diversas variables -migraciones de intelectuales, corrientes de pensamiento, orientaciones de
la critica literaria, desarrollo de la industria editorial, etc.- estrechamente ligadas a los
avatares politicos de los centros de produccion e irradiacion literaria de ambos continentes.
Teniendo en cuenta lo precedente, al iniciar la investigacion creimos ttil esbozar una
periodizacién provisoria que funcionara como punto de partida para abordar el problema.
Dicha segmentacion comprende cinco etapas: la primera, los afios del descubrimiento y de
las traducciones inaugurales al castellano (1927-1945); la segunda, las dos décadas de
canonizaciéon en Latinoamérica (1945-1965); la tercera, el retorno de las ediciones y la
reactivacion del campo critico espafiol (1965-1983); la cuarta, los afios de silencio que
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siguieron a las publicaciones por el centenario del nacimiento de Kafka (1983-1999). La
quinta etapa se abre con el cambio de siglo y da lugar a un periodo fecundo que atin esta en
proceso, y que tiene como piedra de toque la traduccién al castellano de la edicién critica de
las obras completas (Kafka 1999) -publicadas en Alemania por la editorial Fischer desde 1983
y considerada, por el rigor con que ha sido realizada, la ediciéon definitiva de la obra de
Kafka. Es dificil realizar una evaluacién temprana del proceso, pero se puede apuntar que
esta nueva edicion en nuestra lengua va acompafiada de un crecimiento exponencial de los
trabajos criticos, y que algunas de esas interpretaciones tienen la particularidad de retomar
lacidamente inquietudes planteadas por los primeros lectores.

Desde el principio

Aquella etapa inicial, que datamos entre 1927 y 1945, estd integrada por un conjunto de
lecturas que preceden el ingreso de Kafka al canon literario universal; en ellas se esbozan
algunas preguntas que serdn cruciales para las interpretaciones posteriores, no solo por su
capacidad de suscitar variadisimas respuestas, sino, y fundamentalmente, por su
persistencia. Tal vez la mas potente, la que permanece inalterable hasta nuestros dias, es la
aparentemente mas elemental: “;De qué estd hablando?”; una pregunta que aborda la
particularisima relacion que se establece entre forma y contenido en la escritura de Kafka.

Este primer periodo puede, a su vez, dividirse en dos momentos: el espafiol, iniciado
con la germinal resefia que Ramoén Maria Tenreiro realiz6 en la Revista de Occidente en 1927,
y el momento transoceanico en el que la recepcién de Kafka, debido fundamentalmente al
inicio de la Guerra Civil Espafiola, se traslada a América Latina, donde permanecerd durante
varias décadas. Un breve ensayo de Jorge Luis Borges publicado en el diario La Prensa en
1935 abre este nuevo derrotero, que tendra sus resonancias en Centroamérica, primero en
México y Cuba, y més tarde en Puerto Rico (Zambrano 1947 y Modern 1963).

La etapa del descubrimiento se cierra de modo esplendoroso con el ensayo que
Virgilio Pifiera publicé en la revista Origenes el invierno de 1945 “El secreto de Kafka”; alli,
Pifiera dialoga con algunas de las lecturas precedentes, especialmente con las de Tenreiro y
Borges, adhiriendo a una perspectiva eminentemente formal que sostiene que Kafka es,
sobre todas las cosas, un creador de “enormes arquitecturas de imagenes”. “El secreto de
Kafka”, comienza Pifiera, “~el de su arte- consiste exclusivamente en que él no es otra cosa
que un literato” (1945: 42). Un poco mas adelante realiza una distincién sumamente ttil para
pensar el periodo posterior de la recepcién: existen en el mundo dos clases de personas,
aquellas que tienen fe, y aquellas que dan fe del mundo. Kafka, como todos los artistas,
pertenece a la segunda clase. Este punto de vista tendra més influencia sobre la poética de
algunos escritores en los afios cincuenta -nos referimos puntualmente a los primeros relatos
de Antonio Di Benedetto, Silvina Ocampo y Julio Cortdzar- que sobre la critica kafkiana
posterior. En efecto, en los afios de la segunda posguerra proliferan las lecturas biograficas
que, tomando como telén de fondo las horrorosas revelaciones sobre el nazismo, realizan
una lectura metaférica de los textos y de la figura de escritor, virando asi de biograficas a
hagiogréficas. El antecedente fundamental de esas lecturas de posguerra en nuestro
continente es el ensayo de Eduardo Mallea “Introduccién al mundo de Franz Kafka”,
publicado en Sur en diciembre de 1937.
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La segunda etapa de la recepcién, a la que dedicaremos estas paginas, es ya
plenamente latinoamericana y acompafia la definitiva incorporacion de Kafka al canon
literario occidental. A lo largo de los afios cuarenta y cincuenta la editorial argentina Emecé
se aboc6 a la publicaciéon de su obra completa; es natural, pues, que este periodo no se abra
con una resefia 0 un ensayo sobre alguno de los textos literarios sino con el retrato de Kafka
que Ramén Goémez de la Serna incluyé en su libro Nuevos Retratos Contempordneos,
publicado en Buenos Aires en 1945.

Retrato y visién

El retrato de Gémez de la Serna tiene un caracter sefiero no solo porque da, por primera vez
en nuestro &mbito, mdas relevancia al personaje que a la obra, sino también porque compone
una caricatura que tendrd numerosas resonancias en la critica posterior de cufio biografico. Si
bien el imaginario de Kafka como profeta de los regimenes totalitarios ya estaba presente en
alguna recension de los afios treinta, no hay duda de que este tipo de caracterizacién toma
una forma més acabada con el fin de la guerra. Kafka es un personaje de posguerra; asi lo
dibuja Gémez de la Serna:

Frente apaisada y grande -como una caja de conchas- para ver tendidas leguas
tragicas, rostro de judio huesudo, pomulado, flaco y famélico con grandes orejas de
murciélago blanco, KFK vive en extrafia y cerebral ciudad, llena de misterio europeo y
vientos rusofilos, vieja de arquitectura y remodelada segtn proyectos ultratltimos.
Feo, con cara de facineroso, acentuados sus rasgos de judio hético, corva nariz y
grandes orejas, sentia mas el drama de la vida, su inapetencia y su tragedia de puertas
cerradas (1945: 231-232).

El retrato es un encadenamiento de metaforas -algunas inesperadas e iluminadoras,
otras debilitadas por la reiteracién-, pero se asienta sobre una que es esencial, se diria que es
la imagen-tesis del ensayo de Gémez de la Serna: la cara, el cuerpo de Kafka son signos que
codifican las aberraciones de la guerra. Su tuberculosis es erigida como insignia de la
enfermedad del mundo. Este retrato inaugura una lectura de tipo metaférica que impregnara
toda la critica posterior, al punto que serd imposible dimensionar la figura de Kafka sin que
el pensamiento atraviese la zona oscura de los totalitarismos. Esta inversiéon temporal, que
solo recientemente ha empezado a ser examinada (véase Koch 2009), se proyecta a un tiempo
sobre las interpretaciones de la vida y de la obra, como en un juego de espejos -la obra
preanuncia la historia, que se lee en la vida, que augura la historia, etc.-. Asi lo formulaba
Gomez de la Serna:

A tultima hora se me ocurre pensar si no fue él un augurio de todo lo que ha sucedido
-en uno de sus relatos cava él mismo su fosa-, de la supermortandad por persecucion
de Gestapos -también de persecucion de Checas- y han pasado sobre su K
convirtiéndose en I todos los tanques de paso lento que se iban pisando las cadenas
(1945: 244).
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Ciertamente, sobre su K pasaron todos los tanques, y el efecto es aplanador. Las
cadenas de lectura analégica obra-historia-vida necesitan, para avanzar, realizar una labor de
vaciamiento y diseccién de los términos. “Parece como si todo lo hubiese escrito estando
muerto” dice Gomez de la Serna (1945: 241). Kafka puede hablar de la vida porque no forma
parte de ella. Esa exterioridad es reforzada por la construccién biografica de un sujeto
excepcional, que tiene como objetivo legitimar la relacién entre obra y mundo, o mejor,
legitimar un procedimiento que se considera kafkiano por excelencia: el del realismo
visionario. Para ser capaz de un realismo visionario es necesario estar, de algin modo, mas
alla de la realidad, estar muerto o, como dice Maria Zambrano (1947) en un ensayo publicado
apenas dos afios después del de Gomez de la Serna, “haber desnacido”. Zambrano vuelve
sobre la imagen del realismo de la pluma del muerto:

Y asi, el proceso que convierte a un hombre en un autor, es en realidad un retroceso,
una destruccion muy parecida a la que ha tenido lugar en el alma de algunos misticos.
El desasimiento que hace recuperar la pureza originaria. Es un proceso de
desnacimiento. Autor al modo de Kafka, lo es s6lo el que ha desnacido.

Y en virtud de tal desasimiento ven lo que se estd gestando all4 en las entrafias de la
historia y padecen de antemano, lo que un tiempo mds tarde —en este caso no
muchos afos— padeceran los seres andénimos, normales, los que pasaban

deslizdndose junto al infierno; ocupados y preocupados en vivir activamente el
momento (1947: 12).

Unos afios mas tarde, Rodolfo Modern (1963), que al iniciar su ensayo se queja de la
abrumante cantidad de claves de lectura tnicas, de férmulas infalibles, de secretos
finalmente develados, vvolverd, sin embargo, sobre este reiterado tépico de la visién exterior
en una exigencia a la critica que es, en dltima instancia, una nueva apuesta por la
trascendencia, por el caracter mitico de los textos de Kafka:

El conocimiento del mundo, de las cosas, y ante todo, su manejo, tal como
Arquimedes lo propusiera, sélo es posible en cuanto el hombre pueda sustraerse a si
mismo, cuando lo contemple y se contemple como algo fundamentalmente ajeno. Este
salir del mundo de la realidad reconocida tradicionalmente como tal, puede ser una
de las vias para su recta interpretacion (1963: 15-6)

Modern, como Zambrano, recoge los rasgos esenciales del retrato de Gémez de la
Serna -el muchacho oscuro, pobre, solitario, perdido, enfermo, en estado onirico y agobiante,
dotado de una extraordinaria capacidad de penetraciéon de la realidad-. Zambrano, por su
parte, afiade una interpretacion cristiana: la lucidez es causa de padecimiento, por lo que
aquel capaz de ver es convertido en martir.

La inteligencia padece y la vision trae el mas sutil y persistente de los martirios. Ver
en la soledad, ver sin conseguir hacer participes de lo que se ve a los que persiguen
indiferentes su camino al borde mismo del abismo” (1947: 7).
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En “Acepcion literal del mito en Kafka”, publicado en 1950 por Ezequiel Martinez
Estrada (1967a) en un namero monogréfico de la revista Babel, el escritor argentino se suma
a esta linea de lecturas de posguerra que constituyen el esqueleto de la canonizacién de
Kafka, “canonizacién” en un sentido literario y religioso.

Para nosotros, que palpamos y vemos las superficies, la vision de Kafka es la de un
rabdomante. Frente a este autor los hombres de ciencia, los historiadores, los
psicélogos, los economistas, los socidlogos, no pasan de ser ingenuos mistificadores
(1967a: 30).

La rabdomancia es una sensibilidad especial para captar ciertas radiaciones y asi
descubrir elementos que se hallan bajo tierra. La lectura de Martinez Estrada es también
radiestésica en dos sentidos: lee a Kafka en clave metaférica, y construye su discurso critico
sobre una gran metafora. Solo que esta vez, a diferencia de Gémez de la Serna, cuyo retrato
analogaba la caricatura de Kafka con lo grotesco del mundo y de la historia reciente, aqui los
términos de la comparacion son la superficie de lo real -lo que Martinez Estrada llama “el
cuento de hadas”- y la estructura profunda, mitica, matematica de la realidad, a la que sé6lo
pueden acceder los rabdomantes. El método con el que Kafka traza un arco entre esas dos
dimensiones es descrito en un ensayo que Martinez Estrada (1967b) publicé una década mas
tarde: el apocalipsis; en sus palabras: la “revelaciéon de lo que estd oculto -por medio de
simbolos-" (1967b: 37).

La revelacién aparece también como tema central del prélogo que Carmen Géndara -
autora de Kafka o El pdjaro y la jaula, primer libro sobre la obra de Kafka que se public6 en
Argentina- realizé en 1960 para una nueva edicién de las Obras Completas en el sello Emecé.
En él reitera, con una orientacién netamente religiosa -su principal referencia son las
memorias de Max Brod, aunque es posible que abreve también en los textos de Zambrano-,
los topicos de las lecturas biograficas: la relacion tormentosa del autor con el mundo, las
figuras cifradas, los simbolos, la escritura profética y, en especial, el topico que hemos
intentado rastrear en estas pdaginas: la ajenidad radical. “Kafka era ajeno, pues, al
cristianismo, ajeno al judaismo, ajeno a su lengua”; era también extrafio “a la vida familiar
que giraba en torno al padre distante y ajeno al ambiente comercial que se respiraba en su
casa”. Pero de todos los desencuentros, sefiala Gandara, “el mas grave, el mas tragico, fue su
desencuentro con Dios.” Dios es la metéfora capital de la lectura de Gandara, es el centro de
realidad en torno del cual se organizan las imagenes en los textos, y el objeto de toda
revelacion.

El método kafkiano de aproximacién a ese nucleo de realidad es para Gandara, como
para muchos de los criticos que la preceden, el de los suefios. Pero el suefio ya no como
forma alucinada sino como visién de una verdad profunda y monstruosa -una verdad del
ser- de la que no se puede escapar. De alli su idea de la obra de Kafka como “un dmbito en el
cual la dimension vertical es el centro, la espina dorsal del paisaje”, y de los personajes como
encarnaciones de una figura trascendente. “Esta fundamental verticalidad, esta tension entre
tierra y cielo, entre hombre y Dios, es el eje alrededor del cual se conforma, subordinandose a
él, el continente que abordamos” (1960: 17). Retorna asi, una vez mas, a través de una imagen
religiosa, al esquema de fondo y superficie que organiza la hermenéutica kafkiana de
posguerra.
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Hemos visto que el suefio como herramienta de lectura tiene un lugar central en la
critica de la obra de Kafka desde sus origenes, aunque en sentidos divergentes: por un lado,
es tomado como fuente de revelaciones, como medio de manifestaciéon de verdad, como
matriz primigenia de todo simbolismo; por otro, es entendido como “el plano més bajo del
pensamiento”, espacio de emergencia de lo cadtico, lo informe, lo descontinuado. A esta
linea eminentemente borgeana se podria adscribir el tercer y ultimo ensayo que Maria
Zambrano dedicé al escritor alemén: “La novela-tragedia: «El castillo» de Kafka”, incluido en
un libro titulado EI suefio creador, publicado en México en 1965. Zambrano lee en la novela
El castillo una recreacion del “suefio de obstaculo”, en el cual lo decisivo acttia siempre
ocultandose. Un suefio, dice Zambrano, del ser; “del ser en cuanto tal o al menos en una de
sus formas originarias del ser del pobre K. desposeido de é1” (1947: 99). Ciertamente, opera
aqui la tensién ocultacién-revelacién, pero lo interesante es que Zambrano percibe con
nitidez que lo particular de Kafka es su capacidad de transitar el pasaje entre el ser y el no-
ser sin llegar a destino, es decir, sin alcanzar nunca una identidad.

Mas una criatura humana desposeida del propio ser no puede replegarse en el no-ser
como un ejército vencido sobre una posicién dejada a la retaguardia. El pasado, ya se
ve, no acoge, sino que repele al vencido del ser o por el ser. ;Dénde ir, pues, qué
hacer? Es la situacion del pobre K., asi, sin nombre (1947: 99).

Hemos seleccionado y glosado una serie de lecturas que exponen con bastante
precision la dindmica de este segundo periodo de la recepciéon hispanoamericana: se realizan
numerosas traducciones y ediciones argentinas; escritores espafioles publican sus trabajos
criticos en medios de difusion latinoamericanos -Gémez de la Serna en Buenos Aires,
Zambrano en Cuba, Puerto Rico y México-; comienzan a aparecer libros, capitulos de libros
y nimeros especiales en revistas dedicados a la figura y la obra de Kafka. Hemos dejado de
lado algunos trabajos de importancia por razones de extensién; nombraremos al menos tres
de ellos: “Quién habla de quemar a Kafka” (1947) de Emilio Adolfo Westphalen; “Acotacién
del traductor” (1955) de David Vogelmann; “El misterio de las puertas en la literatura de
Franz Kafka” (1957) de Mario Hernandez Aguirre. En apenas dos décadas Kafka es
convertido en un personaje mitico, ajeno al mundo, sin pasado y sin futuro, en una
conciencia desasida, un maértir de la lucidez, un profeta, un vidente, un rabdomante.

Cerraremos estas reflexiones, sin embargo, con una nota discordante. En 1951, trece
afios después de su ultima intervencion sobre Kafka, Borges publico el célebre ensayo “Kafka
y sus precursores”, un texto que trasciende ampliamente el campo de los estudios kafkianos,
yendo a contrapelo de los modos instituidos de pensar las relaciones de influencia literaria.
Pero no es casual que para exponer su hipétesis haya elegido la figura de Kafka; por el
contrario, constituye una potente respuesta a un estado de lecturas que reforzaba una y otra
vez el nudo interpretativo que unia obra e historia. Ciertamente, Borges habia esbozado ya
su lectura de Kafka en escritos anteriores -“Las pesadillas y Franz Kafka” (1935), la Biografia
sintética (1937), y el prélogo a La metamorfosis (1938) -; lo interesante de este ensayo es que
refuta las cadenas analdgicas construidas por las lecturas de la época, y lo hace
fundamentalmente mediante la elecciéon de un término: la idiosincrasia. Borges cita un
conjunto de textos -la paradoja de Zendn contra el movimiento; un apélogo de Han Yu; dos
parédbolas religiosas de Kierkegaard; un poema de Browning; un relato de Leén Bloy y un
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cuento de Lord Dunsany- que, sin parecerse entre si, comparten la idiosincrasia kafkiana. La
eleccién de la palabra sorprende por su precisién, pues no sélo define la mayor ambigtiedad
de la escritura kafkiana: su capacidad de referir simultdneamente a lo uno y lo mdltiple -la
idiosincrasia es precisamente el conjunto de rasgos distintivos de un individuo o de una
comunidad; piénsese, por ejemplo, en el funcionamiento de los imaginarios de animales en
los relatos de Kafka-, sino que ademéas aborda el problema de la relacién entre escritor y
contexto sin necesidad de vaciarlos de contenido. La idiosincrasia es precisamente el vértice
que une autor, obra e historia sin negar ninguno de los tres términos.

Borges recupera asi la distinciéon de Pifiera a la que nos referimos al principio,
ignorada u olvidada por la linea critica imperante en la posguerra. Kafka no fue un hombre
de fe. La fe descansa sobre la creencia en un sentido oculto, trascendente; la fe es la base
ideologica de la lectura alegodrica. Solo sin fe es posible dar fe de la marcha del mundo, y
Kafka reclama, en la posguerra y hoy todavia, una critica descreida que, en palabras de
Pifiera, comprenda que ese dar fe “no se verifica a base de teologia alguna, ética o filosofia”
sino “por medios puramente literarios” (1945: 42).
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